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Chapitre premier
Méditerranée, juillet 1545
Il faisait noir comme dans un four, et la galère ondulait doucement sur la faible houle à l’extérieur de la baie. Le Swift Hind s’était mis en panne à une demi-lieue de la côte, juste de l’autre côté de la masse sombre du cap. Un jeune chevalier se tenait seul sur le pont avant, une main serrée autour du hauban qui descendait du mât de misaine. Dans l’air trop humide, il leva le bras pour essuyer les gouttes de sueur sur son front. Derrière lui se trouvaient deux grands canons en cuivre, leurs bouches obturées pour éviter que les embruns y pénètrent. Depuis longtemps habitué au mouvement de la galère, il n’avait nul besoin d’un appui sur cette mer calme. Pourtant, il serrait le cordage rêche et goudronneux dans son poing, scrutant intensément la houle sombre. Il tendait l’oreille au moindre son au-dessus du clapotement des vaguelettes contre la coque. Voilà plus de trois heures que le capitaine et quatre marins avaient rejoint la rive à bord d’un petit bateau. Après une légère tape sur l’épaule de Thomas, Jean Parisot de La Valette lui avait demandé de prendre le commandement en son absence. Son sourire rassurant avait révélé l’éclat de ses dents.
— Combien de temps, monsieur ?
— Quelques heures, Thomas. Je veux vérifier que nos amis se sont installés pour la nuit.
Les deux hommes avaient instinctivement regardé en direction de la baie, de l’autre côté du cap. Le navire marchand turc était à l’ancre, pas très loin de la grève, là où un pêcheur rencontré la veille leur avait signalé sa présence. La majeure partie de l’équipage se trouverait à terre, assise autour de feux de camp, tandis qu’une poignée restée à bord du galion monterait la garde, attentive à tout danger venu de la mer. Les eaux du littoral africain étaient infestées de corsaires, mais ce n’était pas de ces féroces pirates que se méfiaient les Turcs. Un décret du sultan Soliman protégeait leur vaisseau de leurs déprédations. Une menace bien plus forte pesait sur les navires musulmans qui traversaient la mer Blanche, comme les Turcs appelaient la Méditerranée. Ce danger s’incarnait dans l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Ce petit groupe de chevaliers chrétiens menait une guerre incessante contre ceux qui suivaient les enseignements de Mahomet. Ces chevaliers incarnaient les vestiges des prestigieux ordres religieux qui avaient jadis exercé leur domination sur la Terre sainte, avant que Saladin les chasse. À présent, ils occupaient l’île de Malte, un rocher aride offert par le roi d’Espagne. Depuis cette base, les chevaliers prenaient la mer pour harceler les musulmans où qu’ils se trouvent. En cette nuit sans lune, l’une des galères de l’Ordre se tenait prête à attaquer un grand navire marchand à l’ancre à moins de trois milles de distance.
— Gros butin en perspective…, avait commenté Thomas, songeur.
— C’est exact, mais nous sommes là pour accomplir l’œuvre de Dieu, lui avait rappelé son capitaine d’un ton sévère. Le butin, quel qu’il soit, sera bien employé dans notre combat contre ceux qui professent la fausse foi.
— Oui, monsieur. Je sais, avait doucement répondu Thomas, honteux à la pensée que son aîné puisse le considérer comme un pillard.
La Valette avait gloussé.
— Détendez-vous, Thomas. J’ai appris à connaître votre cœur. Vous êtes un fidèle fervent de la Sainte Religion, comme moi, et un excellent soldat. Avec le temps, vous commanderez votre propre galère. Ce jour-là, vous ne devrez jamais oublier que votre navire est une épée dans la main droite de Dieu. À Lui le butin.
Thomas avait hoché la tête et La Valette s’était retourné pour se glisser sous le bastingage et descendre rejoindre les quatre marins dans la petite embarcation qui dansait sur l’eau, à côté de la proue. Sur un ordre du capitaine, ils avaient empoigné les rames et, bientôt, les ténèbres les avaient engloutis.
À présent, des heures plus tard – trop, semblait-il –, Thomas craignait le pire. L’aube approchait et La Valette aurait dû être de retour. S’il ne revenait pas rapidement, ils ne pourraient plus attaquer les Turcs à la faveur de la nuit. Et si le capitaine et ses hommes avaient été capturés ? Cette idée lui donna le frisson. Avant de les tuer, les Turcs se délectaient souvent des tortures qu’ils infligeaient longuement aux chevaliers de l’Ordre tombés entre leurs mains. Puis une autre idée alarmante lui traversa l’esprit. Si La Valette ne rentrait pas, il hériterait du commandement de la galère, un fardeau pour lequel il avait l’horrible certitude de n’être pas prêt.
Sentant un mouvement derrière lui, il se hâta de regarder par-dessus son épaule, alors qu’une haute silhouette montait les quelques marches menant au petit pont avant. Tête nue, l’homme portait une jaque matelassée sous un surcot sombre, dont la croix blanche était à peine visible à la lumière des étoiles. Oliver Stokely avait un an de plus que Thomas, mais il avait rejoint l’Ordre plus récemment, ce qui faisait de lui son subalterne. Malgré cela, ils étaient devenus amis.
— Un signe du capitaine ?
Thomas ne put retenir un léger sourire à cette question inutile. Apparemment, cette attente mettait les nerfs de tous à rude épreuve.
— Pas encore, Oliver, répondit-il, affectant un air serein.
— S’il tarde trop, il nous faudra renoncer.
— J’en doute.
— Vraiment ? (Stokely grogna.) Sans l’effet de surprise, nous risquons de lourdes pertes.
Il n’avait pas tort, songea Thomas. Sur Malte, l’Ordre ne comptait plus qu’un peu moins de cinq cents chevaliers. Le conflit interminable contre les Turcs avait prélevé son tribut de sang et regarnir les rangs se heurtait à des difficultés croissantes. Avec les royaumes d’Europe en guerre entre eux, et les conditions strictes à remplir pour ceux qui rejoignaient l’Ordre, le nombre de jeunes candidats au sein de la noblesse diminuait. Dans le passé, un vétéran de la réputation de La Valette aurait embarqué avec une dizaine de chevaliers, tous impatients de faire leurs preuves. Aujourd’hui, il devait se contenter de cinq, parmi lesquels seul Thomas avait déjà affronté les Turcs.
Malgré cela, Thomas connaissait suffisamment bien son capitaine pour savoir qu’à moins d’un déséquilibre insurmontable des forces il ne refuserait pas le combat. Le cœur de La Valette brûlait d’une ferveur religieuse attisée par sa soif de vengeance pour les souffrances endurées comme esclave, enchaîné au banc en bois d’une galère turque, bien des années plus tôt. La Valette avait eu la chance d’être racheté. La plupart des condamnés à la chiourme y mouraient, tourmentés par la soif, la faim et la douleur atroce des plaies causées par leurs fers. Pour cette raison, se dit Thomas, La Valette irait au combat, avec ou sans l’effet de surprise.
— Et s’il lui est arrivé quelque chose ?
Stokely regarda autour d’eux pour s’assurer que les hommes restés sur le pont principal ne pouvaient pas les entendre.
— Si nous perdons notre capitaine, quelqu’un devra prendre le commandement.
Nous y voilà, songea Thomas. Stokely allait faire valoir ses droits. Il devait mettre les choses au point immédiatement.
— En cas de décès ou de capture, je le remplacerai, en ma qualité de lieutenant attitré. Je ne vous apprends rien.
— Mais je suis chevalier depuis plus longtemps que vous, répondit Stokely, dans un chuchotement mesuré. Je serais un meilleur capitaine. Les hommes préféreraient avoir à leur tête un chef avec plus d’expérience. Allons, mon ami, vous pouvez certainement le comprendre ?
Quoi qu’en pensât Stokely, les prouesses au combat de Thomas avaient attiré l’attention de ses supérieurs dès l’origine. Pour sa première opération, il avait mené un raid sur un petit port côtier près d’Alger et s’était emparé d’un galion et de sa cargaison d’épices. Après, on l’avait nommé au service de La Valette, le plus audacieux et le plus réputé des capitaines de l’Ordre, pour faire la guerre aux Turcs. Cette campagne était sa troisième sur mer, et il avait tissé des liens solides avec l’équipage et les soldats de La Valette sur la galère. Leur préférence ne faisait aucun doute dans son esprit. Surtout face à un chevalier parmi eux depuis à peine un mois, tout frais émoulu de l’intendance de l’Ordre.
— En attendant, répondit Thomas, soucieux de ménager les sentiments de son ami, la question me semble prématurée et ne présente aucun intérêt pour nous. Le capitaine sera bientôt de retour, j’en suis sûr.
— Et s’il ne revient pas ?
— Il reviendra, affirma Thomas. Et nous devons nous tenir prêts, dès qu’il sera remonté à bord. Donnez l’ordre de bâillonner les rameurs. Ensuite, dites aux hommes de préparer leurs armes.
Stokely hésita, avant de faire un bref signe de tête et de repartir sur le pont principal long d’une quarantaine de mètres au centre de la galère élancée. À l’autre extrémité, la poupe couverte abritait les quartiers des chevaliers et des officiers supérieurs. Les grandes vergues des deux mâts ployaient légèrement sous le poids des voiles ferlées. Thomas entendit qu’on transmettait ses ordres. Bientôt, un petit groupe d’hommes descendit récupérer les bouchons en liège et les sangles en cuir dans un coffre à la cale. Un moment plus tard, une vague de murmures amers s’éleva des bancs des rameurs enchaînés. Les protestations se turent après un grognement rageur de l’officier responsable de la chiourme, accompagné du claquement brusque du fouet sur la peau nue.
Thomas pouvait comprendre les sentiments des malheureux qui manœuvraient les longues rames. Pour s’assurer qu’aucun d’eux ne crierait pour prévenir l’ennemi, quand la galère glisserait vers sa proie, les capitaines des deux camps adoptaient le même expédient. On leur enfonçait dans la bouche un bouchon de liège, maintenu en place par des lanières en cuir, elles-mêmes attachées par une chaîne en fer. À cause de ce dispositif terriblement inconfortable, les rameurs se mettaient à suffoquer dès qu’ils devaient fournir un effort trop grand. Thomas avait participé à des batailles à l’issue desquelles certains étaient morts étouffés. C’était néanmoins un mal nécessaire, se disait-il, dans cette croisade contre ceux qui professaient la fausse religion. Pour chaque homme étranglé, on avait sauvé des milliers de vies chrétiennes, faute d’un avertissement lancé à un ennemi sans méfiance. Une galère ne révélait sa présence que par un autre signe, la puanteur des excréments et de l’urine sous les bancs. On les y laissait, jusqu’à ce que les navires soient halés hors de l’eau, à la fin de la saison de campagne. Sans la brise de terre constante, l’odeur nauséabonde pouvait porter assez loin pour alerter l’ennemi.
Au-dessus de la chiourme, les soldats de l’Ordre – des Espagnols, des Grecs, des Portugais, des Vénitiens et quelques Français, tous des mercenaires – se levèrent. Ils enfilèrent tant bien que mal leurs vestes matelassées et attachèrent les protections pour leurs articulations exposées. Cet équipement encombrant deviendrait vite étouffant, une fois le soleil complètement levé. Normalement, l’ordre de se préparer n’était donné qu’au moment où la galère rattrapait sa proie. Mais Thomas avait senti la tension monter parmi les hommes impatients d’en découdre et jugé préférable de les distraire, en attendant le retour du capitaine. Par ailleurs, il y voyait une occasion d’exercer son autorité sur Stokely et de lui rappeler sa place dans la chaîne de commandement.
Thomas dressa l’oreille au son d’un clapotement, en direction de la masse sombre du cap. Immédiatement, toutes ses autres pensées s’effacèrent de son esprit, alors qu’il plissait les yeux et écoutait attentivement, scrutant les ténèbres changeantes de la mer à l’affût de tout signe d’un mouvement. Puis il l’aperçut, la forme presque invisible d’un petit bateau, les marins s’activant sur les avirons. Il éprouva un vif sentiment de soulagement, tandis que l’embarcation avançait, accompagnée par le léger clapotement et le remous provoqué par les pales.
La Valette donna un ordre à voix basse.
Un moment plus tard, on entendit un choc sourd contre la galère. Une corde serpenta vers un des marins, qui l’agrippa. La Valette grimpa par-dessus le bastingage alors que Thomas descendait du pont avant pour retrouver son capitaine. Les autres chevaliers et les officiers approchèrent.
— Le galion est toujours là ? demanda Stokely.
— Oui. Les Turcs dorment comme des enfants, annonça La Valette. Les hommes sur le galion ne nous poseront pas de problème.
Stokely joignit les mains.
— Dieu soit loué.
— Effectivement. (Le capitaine hocha la tête.) Notre-Seigneur s’est montré particulièrement généreux avec nous, ce qui explique mon retour tardif…
La Valette marqua une pause pour s’assurer d’avoir l’attention de tous avant de poursuivre.
— Ce galion ne sera pas notre seule récompense cette nuit. Deux galères corsaires arrivées entre-temps sont à l’ancre, tout près. Un gros butin, messieurs.
Un silence accueillit la nouvelle. Thomas jeta un coup d’œil aux visages et aperçut certains de ses compagnons échanger des regards nerveux presque imperceptibles. Le maître de voile s’éclaircit la voix anxieusement.
— Nous serons à trois contre un, monsieur.
— Non. Deux contre un. Le galion ne compte pas. Une fois que nous aurons réglé la question des galères, il tombera entre nos mains sans grande difficulté.
— Même ainsi, c’est imprudent. Surtout avec l’aube qui approche rapidement. Nous devrions nous replier.
— Nous replier ? gronda La Valette. Jamais. N’importe quel homme au service de l’Ordre vaut au moins cinq Turcs. Et puis, avec Dieu à nos côtés, c’est nous qui avons l’avantage. Mais gardons-nous tout de même de mettre la Providence à trop rude épreuve. Vous avez raison, l’aube sera bientôt là. Par conséquent, ne perdons pas de temps, messieurs. La galère est-elle prête ?
— Oui, monsieur.
Le maître de voile hocha la tête.
— Et les hommes ?
— Oui, monsieur, répondit Thomas. J’ai battu le rappel.
— Bien.
La Valette regarda ses officiers et leva le poing.
— Alors, allons accomplir l’œuvre de Dieu et que Sa colère s’abatte sur les Turcs !
 
À l’est un soupçon de ciel plus clair apparaissait déjà à l’horizon alors que le Swift Hind commençait à contourner le cap. Derrière, la baie s’ouvrait sur un croissant large de cinq kilomètres. Les silhouettes du galion et de deux galères se détachaient sur la pâle étendue sablonneuse de la plage. Une faible lueur orange indiquait l’endroit où les braises d’un feu de camp chauffaient ceux qui s’étaient blottis autour.
— Il est trop tard, chuchota Stokely à côté de Thomas. L’aube sera là bien avant que nous atteignions les Turcs. Ils nous verront à coup sûr.
— Non. Nous arrivons par l’ouest – l’obscurité nous enveloppera encore quelque temps.
Thomas avait vu La Valette utiliser la même tactique dans ses raids contre l’ennemi. Sa méthode, qui avait fait ses preuves, permettait de dissimuler son approche jusqu’au dernier moment.
— Seulement si les Turcs sont complètement aveugles.
Thomas réprima son irritation. Pour Stokely, cette « caravane – le nom que l’Ordre donnait à ses campagnes navales – était la première. Le jeune chevalier apprendrait à se fier à l’expérience de capitaines qui combattaient les Turcs depuis de nombreuses années – à condition qu’il vive assez longtemps, se dit Thomas. Pour un chevalier au service de la Sainte Religion, les occasions ne manquaient pas de retrouver son Créateur. Les batailles, les maladies et les noyades faisaient beaucoup de victimes, sans distinction entre celles qui avaient eu la chance de naître dans les familles les plus nobles d’Europe et celles qui avaient grandi dans le caniveau. La noyade était un danger auquel le poids de son armure exposait particulièrement un chevalier, s’il avait le malheur de tomber à l’eau au combat.
Thomas jeta un coup d’œil aux groupes de soldats réunis sur le pont, certains munis d’arbalètes. Sur le pont arrière, il vit La Valette, bien droit, flanqué de la silhouette corpulente du maître de voile. Aucun homme n’élevait la voix au-dessus d’un chuchotement ; on n’entendait que le fracas monotone de la houle contre les rochers du cap, le grincement rythmique des rames et le bruit humide des pales, au moment de mordre dans l’eau. Après que le Swift Hind eut franchi le cap, le timonier manœuvra vers la côte, dans l’alignement de la première galère. Thomas avait fini par s’habituer à la manie du capitaine de garder ses plans pour lui, mais il avait néanmoins sa petite idée. La Valette attaquerait d’abord la galère la plus proche. Même si le galion levait l’ancre et quittait la baie avant qu’ils en aient terminé avec les corsaires, le navire de guerre de l’Ordre aurait vite fait de le rattraper et de le capturer.
À l’est, il faisait nettement plus clair à présent et le cap opposé se profilait sur le ciel. Une bouffée nauséabonde en provenance des bâtiments ennemis envahit le pont du Swift Hind, ajoutant à l’odeur fétide du bateau chrétien.
À un demi-mille des Turcs, un coup de cor perçant retentit, sonnant l’alerte. Thomas sentit un frisson d’appréhension dans sa nuque et serra sa pique entre ses doigts. Depuis l’arrière de la galère, la voix de La Valette porta clairement jusqu’à ses hommes.
— Comite, vitesse de combat ! Servants, à vos pièces !
Le tambour se mit à marteler un rythme régulier et insistant sous le pont, alors que les deux servants attendaient près de leurs canons l’ordre d’ouvrir le feu.
Le cœur de Thomas battait de plus en plus vite, à la cadence imposée par le tambour, tandis que le navire faisait une légère embardée sous ses bottes à chaque coup de rames. À bâbord, il aperçut de petites silhouettes qui se relevaient autour du feu rougeoyant sur la plage. Certaines restèrent figées, les yeux rivés sur la galère qui traversait la baie dans leur direction. D’autres se mirent à courir vers le rivage, barbotèrent quelques mètres, puis plongèrent dans l’eau pour rejoindre leur galion à la nage. Ceux qui ne savaient pas nager poussèrent leurs ravitailleurs dans les vaguelettes et montèrent à bord tant bien que mal. Sur la plus proche des galères ennemies, des silhouettes sombres s’alignèrent peu à peu sur les côtés. Beaucoup portaient des turbans et gesticulaient en direction du danger, tandis qu’ils saisissaient leurs armes. Leurs cris franchirent aisément la distance qui les séparait encore.
Pendant ce temps, sur le navire chrétien, pas une âme ne soufflait un mot ; les seuls sons étaient ceux du tambour, de l’eau que fendait la coque aux lignes pures et les grognements étouffés des hommes qui s’épuisaient sur les rames. Thomas regarda derrière lui et parvint tout juste à discerner l’expression de son capitaine dans la lumière faible qui précédait l’aurore. La Valette se tenait complètement immobile, la main gauche posée sur la poignée de son épée, les traits figés et inflexibles, encadrés par une barbe taillée de près. Fidèle à lui-même, il menait ses hommes au combat en silence, sachant que cela perturberait l’ennemi. Ils attendraient le dernier moment pour fondre sur leur proie avec une clameur assourdissante.
Un craquement sec résonna à proximité et Thomas tressaillit, alors qu’une partie du bastingage volait en éclats. Un nuage de fumée sur la galère corsaire la plus proche leur indiqua la position de l’arquebusier qui avait ouvert le feu un instant plus tôt. Il avait déjà baissé l’arme à long canon sur le pont pour la recharger. Thomas regarda de part et d’autre pour s’assurer que personne n’avait surpris son moment de faiblesse. Mais les hommes autour de lui avaient les yeux fixés droit devant et les lèvres de Stokely récitaient une prière en silence. Quand il s’aperçut que Thomas l’observait, il se tut et se détourna.
Plusieurs projectiles de plomb filèrent au-dessus de leurs têtes, avant qu’un nouveau tir atteigne la galère à la proue. Thomas se força à rester immobile, alors qu’il regardait les coups de feu partir du navire ennemi, comme autant de fleurs rouge criard écloses dans un tourbillon de fumée et mortes en l’espace d’un instant.
— Arbalétriers ! cria La Valette. Préparez-vous !
Les soldats de l’Ordre continuaient d’utiliser cette arme désuète. Il y manquait la portée et la puissance des arquebuses turques, mais son encombrement réduit plaidait pour elle. Par ailleurs, bien ajusté, son tir pouvait causer de graves blessures. Un détachement avança et prit position le long du bastingage de part et d’autre du pont avant. À l’aide du petit treuil sur la crosse, les hommes remontèrent leur corde et placèrent soigneusement un carreau dans l’arbrier, sur le dessus.
— Tir à volonté !
L’ordre porta clairement depuis la poupe. Aux craquements sonores des arquebuses de l’ennemi répondit le claquement sourd des cordes ; les carreaux décrivirent une courbe basse au-dessus de l’eau, avant de disparaître parmi les corsaires amassés sur le pont de la galère.
Moins de quatre-vingts mètres séparaient les deux navires, estima Thomas. Des dizaines d’hommes enturbannés se pressaient contre le bastingage, lançant des cris de défi aux chrétiens, alors qu’ils brandissaient leurs cimeterres et leurs piques. Sur le côté apparurent les premières rames, tandis que l’équipage tentait désespérément de faire repartir la galère. Thomas se prépara à entendre l’ordre imminent d’ouvrir le feu avec le canon ; il surprit un des servants qui regardait par-dessus son épaule.
— Allez, allez…, grogna-t-il.
La Valette attendit encore un moment de plus, puis il mit ses mains en porte-voix et hurla :
— Feu !
Chapitre 2
Immédiatement, les chefs de pièce touchèrent de leurs mèches lentes les cônes en papier remplis de poudre à canon qui dépassait des trous. On entendit siffler un crépitement alors que la poudre s’embrasait. Puis, après un grondement tonitruant et un bruit lourd et sourd, chaque canon cracha un jet de feu et de flammes. La violence du recul fit trembler le pont sous les pieds de Thomas, qui trébucha d’un pas en avant, avant de retrouver l’équilibre. Chaque arme avait été soigneusement chargée avec un mélange de grands clous en fer, de maillons de chaîne et de grenaille de plomb durci, récupéré sur un navire ennemi des mois plus tôt. Retourner ses propres munitions contre l’ennemi procurait une satisfaction farouche, songea Thomas. Le cône meurtrier de fragments de métal fit exploser le flanc du corsaire. Des éclats volèrent dans toutes les directions, ouvrant une brèche dans le bastingage à deux endroits différents ; ils balayèrent les guerriers enturbannés telles des poupées d’enfant, laissant des amas de corps enchevêtrés sur le pont.
— Pour Dieu et saint Jean ! brailla La Valette.
Ses soldats firent écho à son cri par une immense clameur qui leur laboura la gorge, la bouche grande ouverte et les yeux agrandis par une folle excitation.
— Pour Dieu et saint Jean ! hurlèrent-ils plusieurs fois alors que leur galère se lançait en avant, directement vers le flanc du navire ennemi.
— Tenez-vous prêts ! cria La Valette, sa voix de stentor à peine audible au-dessus des acclamations.
Thomas se tut et serra les dents, alors qu’il se baissait en position accroupie, agrippant la rambarde d’une main, les pieds largement écartés. Autour de lui, ceux qui eurent assez de présence d’esprit pour comprendre ce qui allait suivre imitèrent son exemple et attendirent l’impact. Le sol sembla bondir sous ses jambes, et le soldat qui se tenait à côté de lui le heurta violemment à l’épaule, avant de tomber sur le pont avec quelques autres. Le mât de misaine grinça de protestation, et on entendit un claquement sonore quand l’un des haubans se rompit. En dessous, un chœur étouffé de gémissements s’éleva parmi les rameurs terrifiés, projetés de leurs bancs et brutalement retenus par leurs chaînes. La proue du Swift Hind avait été solidement renforcée pour résister à une attaque par éperonnage. À présent, elle remontait avec fracas et en crissant, tandis que la galère ennemie s’inclinait sous le choc. Avec des cris d’effroi, des dizaines de corsaires culbutèrent sur le pont qui penchait. Plusieurs poursuivirent leur course par-dessus le bastingage et tombèrent à l’eau.
— Jésus ! marmonna Stokely, alors qu’il se relevait près de Thomas.
Le Swift Hind s’immobilisa et un bref moment de silence stupéfait s’installa, le temps que les équipages des deux navires reprennent leurs esprits. Puis la voix de La Valette déchira l’air frais de l’aube.
— Grappins d’abordage ! Visez l’autre côté et attachez les cordes aux taquets !
— Allons-y.
Thomas abaissa sa pique sur le pont et fit signe à Stokely de le suivre, alors qu’il courait en avant et soulevait l’un des lourds crochets en fer, posé sur un rouleau de corde. Se donnant un peu de mou, il fit tourner le grappin au-dessus de sa tête avant de le lâcher. Après une trajectoire courbe, il disparut de l’autre côté de la galère corsaire. Thomas empoigna immédiatement la corde, qu’il tira vers lui. Puis il la noua autour d’un taquet, tandis que plusieurs grappins survolaient le navire ennemi pour se loger dans la structure en bois.
— En arrière ! ordonna La Valette. Vite ! Comite, sers-toi de ton fouet !
Les rameurs reculèrent tant bien que mal sur leurs bancs étroits et saisirent les manches de leurs rames rendus lisses par tous ceux qui les avaient maniés avant eux. Tous n’étaient pas prêts, quand vint l’ordre du premier coup. Les pales se posèrent maladroitement sur l’eau de chaque côté. Ayant solidement fixé leurs cordes, Thomas et Oliver reprirent la tête du groupe d’hommes en armes sur le pont principal. Pendant un moment, le Swift Hind ne bougea pas et sa proue maintint sa pression sur le flanc du corsaire. Puis, avec une légère embardée, la galère chrétienne se mit à reculer lentement, et les cordes des grappins se tendirent à travers le pont ennemi. Un cri d’alarme retentit depuis la poupe, quand leur capitaine comprit la nature du danger. Certains de ses hommes entreprirent de taillader les cordes, mais, à cause de l’inclinaison du pont, une poignée d’entre eux seulement parvinrent à les atteindre.
Il était trop tard. Le Swift Hind se dégageait déjà, entraînant le navire ennemi avec lui. Le côté gauche pencha, puis, dans un mouvement fluide et gracieux, le bâtiment chavira, envoyant l’équipage et tout ce qui n’était pas amarré sur le pont par-dessus bord. Thomas eut le temps d’apercevoir les expressions terrifiées des rameurs toujours enchaînés à leurs bancs. Puis ils disparurent, avalés par les flots, et la coque incrustée de bernacles brilla sur les eaux paisibles de la baie. On coupa les cordes des grappins, qui claquèrent à la surface. Autour de l’épave, des dizaines d’hommes se débattaient pour ne pas couler. Ceux capables de nager se dirigeaient déjà vers la sécurité offerte par la plage, non loin de là. D’autres se cramponnaient aux débris flottants qui leur tombaient sous la main, ou tentaient de trouver une prise sur la coque.
Des hourras s’élevèrent des rangs de l’Ordre, mais Thomas n’avait pas le cœur de se joindre à eux. Il ne parvenait pas à effacer de son esprit l’image des visages de ces rameurs, au moment du chavirement. La plupart de ces hommes étaient des chrétiens, comme lui, capturés et condamnés aux galères pour y connaître une fin effroyable des mains de leurs coreligionnaires. En ce moment même, Thomas les imaginait pris au piège sous l’eau, se débattant entre leurs chaînes, dans les ténèbres glaciales, avant de mourir noyés. Il en avait la nausée.
Quelqu’un lui donna une claque sur l’épaule. Il se retourna et vit Stokely, le visage rayonnant. Son sourire vacilla face à l’expression affligée de Thomas. Il fronça les sourcils.
— Thomas, qu’y a-t-il ?
Il tenta de répondre, mais ne trouva pas les mots pour décrire l’horreur qui lui glaçait le cœur. Il s’efforça d’écarter ce sentiment et secoua la tête.
— Rien.
— Alors, réjouissez-vous avec nous !
Stokely désigna d’un geste les hommes qui, sur le pont, poussaient des vivats.
Thomas les observa brièvement, avant de se retourner vers la seconde galère ennemie, à moins d’un quart de mille de distance. Les corsaires avaient coupé leur câble d’ancre et orienté leur navire en direction du Swift Hind. Thomas fit un signe de la tête vers eux.
— L’effet de surprise ne jouera pas, cette fois.
Un mouvement accrocha le regard de Thomas, qui se tourna pour voir l’équipage du galion grimper promptement aux échelles de corde et se déployer sur les espars pour se préparer à déferler les voiles. Même s’ils appareillaient bientôt, le vent ne soufflait presque pas, et ils auraient de la chance s’ils parvenaient à sortir de la baie avant que le duel entre les deux galères soit tranché. Assez de temps pour s’occuper d’eux plus tard, décida Thomas, alors qu’il reportait son attention sur l’ennemi.
Après que le Swift Hind eut abandonné sa première victime derrière lui, La Valette donna l’ordre d’avancer, et les rameurs tirèrent de toutes leurs forces sur les rames. Lentement d’abord, puis avec une vitesse croissante, le navire élancé glissa sur les flots. S’apercevant qu’il se trouvait sur la trajectoire des rames, un des corsaires dans l’eau laissa échapper un cri de terreur, promptement interrompu quand une grande pale s’abattit sur son crâne.
Sur le pont avant, les servants se hâtèrent d’éponger les canons des deux pièces pour recharger. Ils enfoncèrent le sac cousu qui contenait la poudre, puis ajoutèrent le second sac empli des différents projectiles en fer, si meurtriers de près. De chaque côté du pont principal, les arbalétriers remontaient leurs manivelles pour tirer leurs prochains carreaux. Thomas aperçut les turbans des corsaires à l’avant de la galère à l’approche, alors qu’ils préparaient leurs arquebuses. En dessous d’eux, dépassant de sabords de part et d’autre de la proue, les gueules de deux canons ressemblaient à des yeux implacablement fixés sur leur proie.
— Ça va saigner, marmonna un des soldats derrière Thomas.
— Oui, répondit un de ses camarades. Que le Seigneur ait pitié de nous.
Stokely leur rétorqua avec colère.
— Silence ! Dieu est avec nous. Notre cause est juste. Ce sont ces perfides mécréants qui devraient implorer sa clémence.
Les hommes se turent sous le regard furieux du chevalier, qui se détourna pour se dresser de toute sa hauteur, alors qu’il toisait l’ennemi. Thomas s’approcha de lui et parla à voix basse.
— Je n’ai pas encore trouvé de prière à l’épreuve des balles ou d’un coup de canon. Tâchez de ne pas l’oublier, quand ils ouvriront le feu.
— C’est un blasphème.
— Non, simplement ce que l’expérience m’a appris à mes dépens. Gardez vos prières et n’ayez qu’une chose à l’esprit : tuer, ou être tué.
Stokely ne répondit pas ; sa mâchoire se crispa et il pinça les lèvres, le regard tourné vers la galère ennemie, qui fendait la mer vers eux. À l’est, l’horizon resplendissait de la lumière éblouissante du soleil, juste derrière la masse sombre du cap. Un moment plus tard, les premiers rayons à atteindre les flots firent ressortir nettement les contours des corsaires dans les moindres détails. Thomas et les autres durent plisser les yeux. La proximité de l’ennemi était telle que les cris de guerre et le fracas des lames contre les boucliers portaient jusqu’au Swift Hind. L’écart se réduisait rapidement, et Thomas entendit bientôt crépiter les premiers tirs alors que les plus nerveux parmi les arquebusiers déchargeaient leurs armes en direction du navire chrétien. Malgré la distance – encore un peu plus de cent cinquante mètres –, le crâne d’un servant touché à la tête explosa. Il tomba en arrière, éclaboussant ses compagnons d’une pluie de sang, de cervelle et d’éclats d’os.
— Pourquoi La Valette ne donne-t-il pas l’ordre de retourner le feu ? demanda Stokely.
— Il sait ce qu’il fait.
Un nouveau tir atteignit sa cible, perforant le plastron d’un soldat avec un bruit métallique aigu et déchirant le matelassage de sa jaque. Il lâcha sa pique et s’écroula, roulant sur le côté avec des gémissements de souffrance.
— Faites-le descendre ! ordonna Thomas.
Un des hommes posa son arme et traîna le blessé vers l’écoutille, juste derrière le pont avant, et au bas de quelques marches, dans la petite cale qui servait à entreposer les réserves d’eau et de nourriture. Il y attendrait que quelqu’un vienne l’examiner, après la bataille. Si les corsaires remportaient la victoire, il se noierait ou serait tué lors du pillage du navire.
Le temps que le soldat retourne à son poste, la distance entre les adversaires avait diminué de moitié. Le canon n’avait toujours pas tiré, même quand des balles de mousquet avaient sifflé au-dessus des têtes ou avaient fendu les madriers du Swift Hind. Thomas vit le chef de pièce le plus proche lever sa mèche lente en direction du cône de poudre.
— Attendez l’ordre ! lui cria-t-il.
L’autre regarda autour de lui avec une expression craintive, juste au moment où une lueur éclatante apparaissait soudain à l’avant de la galère corsaire. Un instant plus tard, un second. Puis l’air autour de Thomas s’emplit d’une cacophonie de craquements et du cliquetis aigu du métal contre le métal. Plusieurs arbalétriers présents à la proue furent balayés, en même temps que la plupart des servants du canon de bâbord. Quelque chose dévia sur le plastron de Thomas ; il tituba sur le côté, afin de retrouver l’équilibre. Un bref silence s’abattit sur le pont, avant qu’éclatent les cris et les hurlements. Thomas inspecta rapidement son corps, mais il était indemne. Levant les yeux, il vit Stokely, une main contre sa joue. Du sang coula sous son gantelet et goutta sur l’acier poli de son gorgerin.
— Je suis blessé…, dit-il sur un ton horrifié. Blessé.
Thomas écarta sa main et vit pendre un lambeau de peau.
— C’est superficiel. Vous vivrez.
Reportant son attention sur le pont, Thomas constata qu’environ une dizaine d’hommes avaient été touchés. Juste à ce moment, le chef de pièce survivant fit entrer en contact sa mèche lente avec le cône de sa pièce. Il y eut une lueur soudaine, puis un tourbillon de fumée et un choc sourd, qui ébranla la galère et tous ceux qui se trouvaient à bord. Thomas vit la mèche dans la main sans vie du second chef de pièce et traversa le pont avant en courant pour la ramasser. Accroupi à côté du canon, il attendit un moment, jusqu’à ce que la fumée se soit dissipée, pour distinguer le corsaire droit devant. Il eut à peine le temps de bondir en arrière et de faire entrer en contact la mèche lente rougeoyante avec la poudre. Le canon tangua violemment, alors qu’il déchargeait sa charge de fer sur les visages enturbannés.
— Remontez les rames ! Barre à bâbord toute ! cria la voix de La Valette, depuis la poupe.
Les rameurs appuyèrent instantanément sur leurs manches pour sortir les pales de l’eau. Alors qu’ils les hissaient à l’intérieur, le gouvernail fit dévier la proue du Swift Hind, pour amener les chrétiens à longer l’ennemi. Un moment plus tard, le frottement des deux coques provoqua une violente secousse et un long grondement. Dans les deux camps, les quelques rames qui dépassaient encore des flancs des navires se brisèrent en éclats en produisant un craquement sonore.
Avant que le Swift Hind se soit immobilisé, La Valette s’était précipité depuis la poupe, l’épée à la main, pour se joindre au détachement mené par Thomas et les autres chevaliers. Le capitaine regarda autour de lui pour s’assurer que ses hommes étaient prêts, puis il brandit son arme au-dessus du bastingage, en direction de l’ennemi.
— Pour Dieu et saint Jean !
Chapitre 3
La Valette se hissa sur la rambarde et franchit d’un bond le vide étroit qui le séparait du pont ennemi. Une partie de l’équipage avait commencé à lancer les grappins d’abordage pour réduire la distance entre les deux coques.
Thomas inspira à fond, renforça sa prise sur sa pique et répéta le cri de son capitaine.
— Pour Dieu et saint Jean !
Puis il grimpa à son tour sur le bastingage et sauta derrière La Valette. Le chevalier expérimenté s’était déjà ouvert un passage jusqu’au milieu du pont, la longue lame de son épée décrivant des arcs de cercle meurtriers pour repousser l’ennemi et dégager un espace à ses hommes. Une poignée de coups de feu résonnèrent de chaque côté alors que les arquebusiers déchargeaient leurs armes, avant de les abandonner au profit de leurs cimeterres pour se jeter dans la mêlée. Thomas arriva sur le pont avec un bruit sourd et regarda rapidement de part et d’autre. Puis il se tourna vers la menace la plus immédiate, un grand guerrier enturbanné, à la peau aussi noire que du charbon. Ses yeux brillaient au-dessus d’une barbe fournie. Il tenait un lourd cimeterre d’une main et une rondache en cuivre dans l’autre. Il chargea Thomas, tentant d’écarter d’un moulinet la pointe en acier de sa pique. Thomas baissa son arme, avant de passer sous la lame de son adversaire et de viser les robes couvrant sa poitrine.
Instinctivement, le corsaire dévia la pique d’un violent coup de son bouclier contre la hampe. Ayant manqué sa cible, Thomas retira son arme et la présenta de nouveau à son ennemi, feintant pour tenir l’homme en respect. À la périphérie de sa vision, il aperçut La Valette enfoncer son épée dans un crâne dans une gerbe de sang. De l’autre côté, Stokely avait pris la tête d’un détachement le long du bastingage. Un petit espace s’ouvrait entre Thomas et le grand Noir, comme pour fournir une scène à leur duel.
Soudain, le corsaire lui cria quelque chose, avant de faire un mouvement brusque en avant ; il assena un coup de son cimeterre sur la pique, obligeant Thomas à baisser son arme. Il chargea et heurta de son bouclier le plastron du chevalier. Le matelassage sous la cuirasse absorba le choc et Thomas libéra sa main droite, ferma un poing et frappa son adversaire en pleine figure. Les petites plaques du gantelet déchirèrent la peau du corsaire, tandis que son nez cédait avec un craquement sourd. Il poussa un hurlement bestial de douleur et de rage. Projetant de nouveau sa rondache en avant, il força Thomas à reculer alors que son cimeterre décrivait un arc haut vers la tête du chevalier.
Thomas vit la courbe d’acier luire à la lumière du soleil levant. Anticipant son impact, il sauta de côté. La lame siffla à proximité, puis elle frappa le pont avec un bruit sourd. Sans laisser à son adversaire le temps de se redresser, Thomas passa à l’attaque. La pointe de sa pique se planta dans l’épaule du corsaire, qui tomba lourdement sur le dos. Thomas porta ensuite un second coup, dans la poitrine cette fois, juste sous la clavicule. La pointe déchira la robe blanche, transperça la chair en dessous et fracassa des os, s’enfonçant toujours plus profondément. Le visage de l’autre homme se tordit de douleur, les yeux et la bouche bien fermés, donnant à ses traits l’apparence d’une écorce carbonisée. Puis il retomba sur le pont, les mains jointes sur sa blessure, alors que du sang montait de la plaie et trempait peu à peu les plis tachés de ses vêtements.
Thomas plaça sa botte sur sa poitrine pour en extraire sa pique. Il jeta un coup d’œil autour de lui, prêt à se battre. La Valette et un groupe de soldats se frayaient un passage vers la poupe, où se tenaient le capitaine et ses officiers, déterminés à défendre leur position. De l’autre côté, Stokely et son détachement avaient pris pied sur le pont avant et taillaient dans les rangs des servants des canons. Partout ailleurs, le pont offrait l’image d’un champ de bataille chaotique. La meilleure armure des chevaliers et de leurs mercenaires leur donnait l’avantage. La foi fanatique des ennemis dans les enseignements de leur prophète leur insufflait un courage farouche, mais cela ne suffirait pas. Leurs cimeterres glissaient sur les plastrons et seul un coup heureux porté à une articulation ou au visage pouvait infliger une blessure aux chrétiens. Une poignée de camarades de Thomas étaient tombés, mais le reste d’entre eux taillait les corsaires en pièces.
Toutefois, certains continuaient à présenter un défi redoutable. Thomas choisit un guerrier grand et mince, bien protégé par sa cuirasse. Muni d’un gros bouclier et d’un cimeterre richement décoré, il semblait monter la garde devant une écoutille, qui menait à la cale. Un cadavre gisait à ses pieds, la croix blanche sur le surcot rouge révélant qu’il s’agissait d’un chevalier. Il sourit et brandit son épée au tranchant ensanglanté. Thomas ignora cette provocation. Le corsaire avait la peau claire, peut-être un enfant des Balkans, enlevé et élevé comme un musulman, à l’instar des infâmes janissaires qui composaient le corps d’élite du sultan. Une aigrette noire en crin de cheval surmontait son casque, lui-même laqué de noir. Il avait adopté la même couleur pour les petites plaques cousues à sa veste matelassée en guise d’armure. Une cicatrice violette sur la joue témoignait de son expérience des combats, et aussi du fait qu’un de ses adversaires avait déjà eu le dessus sur lui, comprit Thomas.
Il approcha en présentant la pointe de sa pique et feinta en direction du visage. L’autre ne broncha pas, se contentant de secouer la tête d’un air moqueur.
— Fort bien, grogna Thomas entre ses dents. Alors, voyons ce que tu diras de ça !
Mettant tout son poids derrière sa pique, il bondit en avant. Son adversaire s’écarta lestement, avant d’abattre sa belle lame vers le côté de sa tête. Thomas esquiva et le tranchant affûté dévia contre l’acier courbe de son casque. Le choc le sonna brièvement, faisant tinter ses oreilles. Il recula et secoua la tête, agitant sa pique devant lui pour tenir le corsaire en respect. L’autre sourit, puis ses lèvres se pincèrent en une grimace et il avança, son cimeterre tournoyant presque trop vite pour un œil humain. Thomas ignora la lame et changea brusquement de prise pour brandir sa pique comme le bâton de Jacob qu’il utilisait pendant son enfance, en Angleterre. À l’instar de tous les hommes destinés à la chevalerie, il était fort et bien bâti. Il chargea.
Cette tactique, audacieuse et grossière à la fois, surprit le corsaire. Il ne réussit pas à s’écarter à temps pour éviter la hampe de la pique. Thomas s’écrasa contre lui, le refoulant. Il trébucha, s’efforçant de rester sur ses jambes. Puis il rencontra brutalement le bastingage, l’impact lui vidant les poumons avec une violence telle que Thomas cligna des yeux en sentant l’odeur de son petit déjeuner sur son visage. Le corsaire lâcha son cimeterre et son bouclier, préférant empoigner la hampe de la pique pour pousser à son tour. Thomas mit à contribution chaque muscle, chaque nerf de ses bras pour maintenir une pression régulière. Quand la hampe atteignit le haut de la poitrine du corsaire, Thomas poussa encore, sous le menton et contre la gorge. La mâchoire de l’homme s’ouvrit et il se tortilla, cherchant à tout prix à empêcher son adversaire de l’étouffer.
— Sois… maudit… chrétien, dit-il en français, avec un accent. Va… au diable !
Quelques centimètres à peine séparaient à présent le visage de Thomas de celui du guerrier. Il distinguait très précisément ses traits, jusqu’à la sueur qui perlait à son front, alors qu’il luttait pour sa vie. Sa respiration était de plus en plus difficile et rauque. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et quelque chose céda dans sa gorge avec un léger craquement. Il se convulsa, ouvrit brusquement de grands yeux effrayés ; de sa bouche s’échappa une série de halètements et de claquements secs. Thomas sentit les forces de son adversaire s’amenuiser, mais il ne relâcha pas immédiatement la pression. Il attendit que la tête du corsaire retombe en arrière, que ses mains glissent de la hampe et que son regard vide fixe le ciel rose, le bout de sa langue dépassant d’entre ses dents.
Thomas roula sur le côté, sa pique prête pour une nouvelle attaque. Mais il ne vit que des morts et des blessés à proximité. La bataille touchait à sa fin. Stokely et son détachement avaient nettoyé le pont avant, tandis que La Valette et ses hommes accentuaient leur pression sur la poupe. Acculés, le capitaine corsaire et une poignée d’officiers agitaient sauvagement leurs cimeterres face aux soldats en armure. Alors que Thomas regardait, La Valette leva son épée au-dessus de sa tête et l’abattit violemment de biais. Le vétéran de l’Ordre était puissamment charpenté et la tentative du capitaine ennemi pour parer le coup échoua à dévier la trajectoire de la lame. L’acier bien aiguisé coupa à travers le turban et s’enfonça dans le crâne, jusqu’à la mâchoire.
Quand les corsaires à la poupe virent leur chef mortellement blessé, ils lâchèrent leurs armes et tombèrent à genoux pour implorer la clémence. Les épées et les piques des soldats leur répondirent, et le combat se termina. La Valette tira sur sa lame pour la récupérer, l’essuya sur la robe du corsaire et la rengaina. Puis il se tourna pour avoir une vue d’ensemble du carnage. Il aperçut Thomas.
— Sir Thomas ! Par ici.
Thomas se hâta de traverser le pont ensanglanté, enjambant les corps avec précaution. Il s’arrêta au pied de la volée de marches qui menait à la poupe et regarda son capitaine. La Valette avait pris un coup à la tête, témoin la bosse sur le bord large de son morion. Mais rien n’indiquait qu’il était blessé ni même sonné, alors qu’il s’adressait calmement à son subordonné.
— Prenez le commandement ici.
— Le commandement ? Oui, monsieur.
— Je remonte à bord du Swift Hind pour rattraper le galion.
Suivant le geste de sa main, Thomas se tourna et constata que la brise légère de l’aube avait gonflé les voiles du grand navire marchand, qui n’allait pas tarder à sortir de la baie. En haute mer, il aurait beaucoup plus de facilité à naviguer au près serré que la galère et aurait une chance de s’échapper, par forte houle, si le vent se levait.
— Je vous laisse sir Oliver et vingt hommes, poursuivit La Valette. Libérez les chrétiens que vous trouverez parmi les rameurs. Mais faites bien attention. Je ne veux pas d’un musulman qui se réclamerait de notre foi.
— Oui, monsieur.
— Enchaînez les prisonniers aux bancs de chiourme. Puis procédez aux réparations nécessaires, débarrassez-vous des corps et mettez le cap sur Malte.
— Malte ?
Thomas fronça les sourcils. La saison de campagne était loin de se terminer. Il était trop tôt pour rentrer à la base de l’Ordre. Mais La Valette avait pris sa décision, et Thomas n’avait pas à la contester. Il raidit le dos et inclina la tête avec brusquerie.
— À vos ordres, monsieur.
— Exactement.
La Valette le toisa avec une expression sévère pendant un instant, avant de s’adoucir et d’ajouter, à voix basse, pour n’être entendu que du jeune chevalier :
— Thomas, nous avons coulé une galère et capturé celle-ci. J’espère m’emparer du galion le moment venu. Nous devons mettre nos prises à l’abri et ravitailler le Swift Hind avant de repartir en mer. D’ici à midi, nous aurons trois navires, et à peine assez d’hommes pour les armer. Nous ne pouvons pas courir le risque d’un nouvel affrontement tant que nous n’aurons pas rapporté notre butin à Malte.
— Oui, monsieur, répondit Thomas avec impassibilité.
— Nous ne sommes plus très nombreux à présent. En Europe, certains considèrent notre ordre comme l’avant-garde de l’Église dans sa lutte contre les Turcs. En vérité, nous en sommes l’arrière-garde. Ne l’oubliez jamais. Chaque perte au combat est un pas de plus vers la victoire pour l’ennemi. (Ses yeux vrillèrent ceux de Thomas.) Plus tard, si vous vivez assez longtemps, vous commanderez votre propre galère et serez responsable de la vie de ceux qui serviront sous vos ordres. C’est un devoir à ne pas prendre à la légère.
Thomas hocha la tête.
— Je comprends, monsieur.
— Je l’espère.
La Valette recula d’un pas et regarda en direction des soldats qui attendaient sur le pont.
— Sergent Mendoza ! appela-t-il.
Une silhouette corpulente approcha en trottant et salua.
— Monsieur ?
— Vous et vos hommes restez à bord, sous l’autorité de sir Thomas. Les autres, remontez immédiatement à bord du Swift Hind.
Le groupe qui suivait le capitaine s’achemina vers l’endroit où les grappins d’abordage maintenaient la proue de leur navire contre le corsaire. Ils grimpèrent sur le bastingage, avant de traverser en sens inverse. Dès que le dernier d’entre eux eut quitté la galère, Thomas commanda de donner du mou aux cordes, pour pouvoir décrocher les pointes en fer, et renvoyer avec précaution les crochets sur le pont du Swift Hind. Un espace s’ouvrit entre les deux bâtiments, alors que La Valette faisait sortir les rames pour reculer et permettre à la proue de son navire de tourner en direction du galion en fuite. Puis, propulsée au rythme régulier de ses rames, la galère s’élança à la poursuite de sa proie. Thomas la regarda un moment, avant de reporter son attention sur son commandement provisoire.
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