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Introduction
Anne Brun
« Je ne peux réfléchir en psychanalyste qu’à une œuvre qui me touche. Je suis pris avec elle dans un jeu de miroir, comme ces toiles que Bacon met sous verre, je regarde le tableau derrière sa vitre et je me regarde dans le reflet que me renvoie le verre1. »

D. Anzieu témoigne ainsi de la façon dont nous regardons nous mêmes dans l’œuvre. Comme le souligne A. Green2, il est impossible de se prétendre l’analyste de l’inconscient d’un texte, sans devenir au préalable l’analysé du texte, c’est-à-dire sans interpréter les effets de ce texte sur son propre inconscient. L’œuvre paradoxalement crée donc son créateur, comme elle crée aussi son récepteur, au sens où elle met en forme des parties infigurables de soi. C’est cet infigurable transformé en œuvre par l’artiste que ce nouveau livre propose d’explorer, à partir de la thématique de l’archaïque et la création, qui fait suite aux ouvrages déjà parus Cliniques de la création et Les Enjeux psychopathologiques de l’acte créateur3.
Selon l’étymologie, l’archaïque renvoie au double sens d’archè, en grec, qui désigne à la fois le commencement, l’origine, et le principe. Dans le champ psychanalytique, l’archaïque désigne des aspects de la psyché organisés dans le passé le plus reculé, qui seront repris et réorganisés tout au long de la vie. Le concept d’archaïque renvoie à la construction du lien avec l’objet et aux processus de différenciation avec cet objet mais l’archaïque reste aussi présent de tout temps chez chacun d’entre nous. L’archaïque ne se confond donc pas avec l’origine mais en constitue une première expression.
Dans le champ artistique comme dans la clinique, la dynamique de l’acte créateur correspond ainsi à une réactualisation et à une transformation de l’originaire, dans la double perspective d’une élaboration du lien à l’objet primordial et de la réactualisation d’expériences primitives jusque-là impensables et irreprésentables. La mise en travail de l’archaïque consiste à donner une forme à l’infigurable, à faire advenir dans l’œuvre le non encore advenu et à activer ainsi les principes organisateurs de la psyché.
Pour Freud, l’archaïque peut se définir comme l’enregistrement de traces mnésiques perceptives, qui pourront être ou non transformées en images et en mots. Les contributeurs de cet ouvrage interrogeront les sources pulsionnelles du processus créateur, comme une réorganisation de ces traces premières, traces par exemple de traumatismes. Freud utilisait souvent la métaphore des fouilles archéologiques pour découvrir les strates refoulées de la vie psychique, mais, dans les travaux des psychanalystes contemporains, l’archaïque ne saurait être seulement le refoulé mais il désigne aussi les processus qui échappent au refoulement, notamment par le clivage : Winnicott a ouvert la voie à l’abord de ces processus, par son évocation des agonies primitives, ces terreurs si extrêmes que le sujet se retire de sa subjectivité pour ne pas les éprouver. Nombre de grands créateurs contemporains, comme Artaud, sont ceux qui ont réussi à transposer dans la corporéité de l’œuvre ces vécus agonistiques typiques de la psychose. La création consiste alors à faire advenir le non encore advenu de soi, en inscrivant dans l’œuvre ces éprouvés originaires impensables et irreprésentables.
Cette perspective winnicottienne est différente de celle de Freud, pour lequel l’origine de la création est le sexuel, notamment les fantasmes inconscients et les désirs refoulés du créateur. Winnicott a opéré par rapport à cette théorisation freudienne une véritable révolution épistémologique en plaçant la création à l’orée de la vie psychique avec sa conception de l’objet trouvé/créé : la nécessité première pour l’enfant sera d’avoir l’illusion d’avoir créé l’objet pour pouvoir se l’approprier. À partir de Winnicott, la conception de la création artistique n’est donc plus exclusivement fondée sur la pulsion comme dans la théorie freudienne mais aussi sur la problématique du trouvé/créé. Chez Winnicott, le sexuel apparaît en effet secondaire au besoin de créer et le sexuel est ainsi envisagé comme une sexualisation de la question première de la création.
Du coup Winnicott a ouvert la voie à une nouvelle approche des processus de création, qui ne relève plus d’une théorie exclusivement fondée sur la pulsion, mais qui définit l’œuvre comme un objet transitionnel, ce qui invite à considérer l’importance primordiale de la forme dans l’œuvre d’art. L’œuvre pourra être envisagée comme une inscription de mouvements pulsionnels dans l’élaboration d’un forme externe, liée à un mouvement d’expression qui engage le corps, dans sa dimension visuelle, sonore ou kinesthésique selon les arts. C’est donc le corps qui sera à l’origine de la création. La théorie de la transitionnalité a permis à D. Anzieu4 de penser l’articulation entre le corps du créateur et le corps de l’œuvre : le corps de l’œuvre est composé à partir de la projection des sensations corporelles de l’auteur et construit comme un corps métaphorique.
Winnicott (1971) va mettre aussi en évidence le rôle joué par les interactions premières entre la mère et l’enfant, en prenant l’exemple de l’œuvre picturale de Bacon : par sa peinture de visages, Bacon lui semble « se voir lui-même dans le visage de sa mère, mais avec une torsion en lui ou en elle, qui nous rend fous, et lui, et nous ». D. Anzieu (1981) prolongera cette analyse winnicottienne en montrant que, dans sa peinture, la destruction des organes des sens et des organes locomoteurs met en scène un univers « d’avant la marche et les mots, en écho à une mère muette aux désirs et aux désespoirs de son nourrisson ». Les visages terrifiés et terrifiants des personnages de Bacon évoquent la détresse de bébés hurleurs, bébés gelés et pétrifiés, voués à la rage meurtrière et destructrice.
On pourrait avancer que ces vécus corporels très primitifs, préverbaux, vécus d’agonie primitive à la source des peintures de l’artiste, renvoient bien moins à une quelconque désexualisation de la pulsion dans le processus sublimatoire qui conduit à l’œuvre, qu’à une tentative de resexualisation secondaire d’expériences traumatiques, dans la perspective freudienne d’une liaison qui soit l’œuvre d’Éros. L’expérience créatrice vise ainsi à la figuration d’un traumatisme primaire, qui n’a pu être symbolisé ni approprié subjectivement, elle est tentative de transitionnalisation d’un traumatisme primaire, selon une expression de R. Roussillon.
La question du rôle joué par le sexuel infantile dans la création s’est ainsi déplacée au fil du temps du côté du rôle joué par la projection du corps réel et imaginaire de l’auteur dans son œuvre, et notamment de ses expériences sensorimotrices précoces. Un an avant la parution du Corps de l’œuvre en 1981, un premier ouvrage sur cette question, Corps Création, est publié sous la direction de J. Guillaumin. Ce collectif de psychanalystes considère la création artistique comme une mise à l’œuvre d’un lien primitif entre corps et processus de symbolisation. J. Guillaumin avance l’idée de l’écriture comme une topique externe de suppléance qui permet d’inscrire à l’extérieur un excès de stimuli.
Dans la continuité de ces premiers travaux des psychanalystes contemporains sur le rôle joué par les expériences corporelles précoces dans la création, Joyce Mc Dougall5 a montré que « la première créativité est celle du corps érogène, de sa représentation et de la manière dont le fonctionnement somatique a été assuré dans l’enfance ».
Cette dimension sensorielle à l’origine du processus créateur, Henri Michaux va particulièrement l’explorer dans son œuvre hallucinogène, écrite dans les années soixante à la suite d’expériences de drogue, et notamment d’un dérivé du peyotl, la mescaline. Michaux décrit son vécu de la drogue comme une « tour de Babel des sensations », qui lui parlent « à tort et à travers, dans la langue spécifique de chacun des sens, en odeurs, en sons, en frottements, en fourmillements, en lueurs ». Il va composer son œuvre à partir des éprouvés corporels qui lui sont donnés par les toxiques, éprouvés corporels vécus comme irreprésentables et indicibles, qui se présentent sous cette forme de sensations hallucinées. L’œuvre hallucinogène de Michaux montre particulièrement comment la dynamique de l’acte créateur s’enracine en partie dans la réactualisation de ces sensations hallucinées. Cette Tour de Babel des sensations à partir de laquelle Michaux compose son œuvre rentre en écho avec le témoignage des artistes contemporains sur leur processus de création, par exemple les créateurs interrogés par M. Ledoux dans son ouvrage Corps création (1992) mettent en évidence l’importance d’un vu, d’un entendu, d’un senti, d’un vécu cénesthésique ou kinesthésique à la source du processus créateur, tant dans la littérature que dans la peinture, la musique ou la danse…
L’enjeu de la création sera donc la tentative de symbolisation des expériences premières et l’archaïque recouvre les formes premières de la symbolisation : l’œuvre pourra ainsi, comme l’analyse, permettre de réactualiser et de symboliser les expériences primitives impensables et irreprésentables, refoulées ou clivées. Une approche psychanalytique de la création par la voie de l’archaïque explorera donc les modalités de transformation de ce matériau primitif en œuvre. L’approche psychanalytique du processus créateur d’une œuvre visera à tenter de saisir la dynamique des processus d’émergence et de mise en œuvre des représentations, autrement dit la dynamique de l’appropriation subjective, sans se focaliser sur la recherche de contenus inconscients matriciels organisateurs de l’œuvre. Dans cette perspective, la lecture psychanalytique d’une œuvre doit rester vigilante au risque de réduction à l’archétypique, et à l’écueil d’un repérage systématique de contenus renvoyant aux fantasmes originaires. Il s’agit plutôt de s’interroger sur le travail de sublimation créatrice opérée par l’artiste, autrement dit sur sa capacité d’intégration, grâce à l’œuvre qui symbolise de façon toujours renouvelée les traces d’expériences anciennes. Dès lors, l’analyste vise bien moins à repérer à partir d’une œuvre des contenus inconscients ultimes d’où procéderaient les autres représentations, qu’à dégager les processus d’une réouverture permanente du processus de symbolisation à partir des traces perceptives, et de mettre en évidence les modalités d’un travail de transformation et de création psychique, en lien avec des traces d’expériences anciennes jamais symbolisées complètement. En d’autres termes, ce type de lecture psychanalytique se focalise moins sur les contenus et les structures, que sur les processus de mise en forme des représentations dans un travail créateur conçu comme processus de transformation psychique et de mutation subjective. Il s’agit donc d’élaborer grâce à la création des expériences qui n’ont pas pu être appropriées subjectivement et restent en souffrance de symbolisation.
Cet ouvrage est divisé en trois temps : il explore d’abord les limites de la symbolisation, puis la création dans des situations extrêmes et poursuit l’investigation du côté des enjeux du pulsionnel à l’œuvre. Les modalités extrêmes de la symbolisation seront explorées par B. Chouvier dans l’œuvre plastique d’Alfred Kubin, par J. M. Talpin dans la performance au sein de l’art contemporain, par A. Masson dans les mises en scène de D. Nebreda, artiste schizophrène, et par S. Korff Sausse chez trois grands artistes explorateurs de la Matière-Terre, Tapies, Miro, Barceló. René Roussillon conclut en dégageant les conditions et niveaux de l’intégration subjective primaire.
Puis la question des conditions de possibilité de création dans des situations extrêmes sera envisagée, d’abord avec L. Villafana et V. Guerra, psychanalystes en Uurugay, qui évoqueront la création dans le contexte extrême de la dictature, de la prison, en lien avec l’histoire récente de leur pays, et, plus généralement, de nombre de pays d’Amérique du sud. G. Gimenez décrira une création possible à partir du chaos de la psychose, avec des exemples cliniques très impressionnants et Y. Morhain nous entraînera du côté de la création adolescente. Puis j’évoquerai, comme source du processus créateur, le déploiement dans l’activité artistique de stratégies de survie pour échapper à la mort psychique, à partir de l’œuvre autobiographique de Thomas Bernhard.
Pour finir, l’impact du pulsionnel à l’œuvre sera mis en évidence d’abord par A. Boissière, à partir du mouvement dans la musique et la danse, ensuite par M. Emmanuelli qui évoquera l’origine du processus créateur à la lumière de la clinique projective d’artistes. E. Allouch nous proposera alors une approche psychanalytique de la poésie de Lautréamont. F. Houssier abordera ensuite la création de façon originale, en dégageant la violence et les vœux infanticides dans les contes. Enfin la création adolescente sera mise en lumière à partir d’une analyse de la peinture des jeunes filles par Balthus.
Au-delà de la diversité de ces approches psychanalytiques du processus créateur, la création apparaîtra comme création de soi et appropriation des expériences en souffrance, tant pour le créateur que pour le récepteur de l’œuvre.
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4. Anzieu D., 1981, Le Corps de l'œuvre, Paris, Gallimard.
5. Mc Dougall J., 2008, « L’artiste et le psychanalyste », in J. André et al., L’Artiste et le psychanalyste, Paris, PUF.


Partie I
Aux limites de la symbolisation

1
Alfred Kubin, un monde halluciné
Bernard Chouvier
« Il faut me battre, en leur donnant corps, avec les visions qui montent du profond de moi-même, comme des bulles. Il m’arrive plus de choses que je n’en crée ! »
Lettre d’Alfred Kubin à Jünger, 1931


Le fantastique est un mode de traitement singulier qui permet au créateur de mettre en scène et de mettre en sens les parts psychotiques du soi. À partir d’une approche singulière du réel, il en laisse surgir les aspects les plus inattendus qui viennent rompre avec la logique ordinaire du déroulement événementiel. Le roman d’Alfred Kubin, L’autre côté, en est un exemple saisissant. Il l’écrivit à l’âge de 31 ans, dans une sorte de transe et en très peu de temps, après une période critique au cours de laquelle son inspiration graphique et picturale s’était tarie. Oscar Schmitz, dès 1913, en fit une analyse remarquée dans la revue psychanalytique Imago. À travers les images de Kubin, on voit apparaître la manière dont l’écriture est en mesure de contenir et d’élaborer les modalités pulsionnelles et affectives les plus archaïques et les plus chaotiques.
Dessiner ou peindre pour survivre

Les crises créatrices, pour terribles qu’elles soient par les souffrances psychiques et les angoisses qu’elles suscitent, n’en sont pas moins des étapes cruciales qui révèlent au peintre, au compositeur ou à l’écrivain à la fois les forces profondes qui sous-tendent son désir de créer et les directions essentielles de son faire-œuvre, capables de mettre en parfaite correspondance la spécificité de son talent et les caractéristiques singulières de son fonctionnement psychique. C’est à cette occasion unique, à saisir au prix d’un risque vital, que le style propre et l’originalité du créateur prend force et vigueur. Surmonter cette crise revient à renaître sous une apparence renouvelée qui prend toutes les allures de l’authentique. C’est à cette occasion que le créateur réalise l’ultime rencontre avec lui-même, c’est-à-dire avec toutes les parts qui constituent l’équation de son être. Le style est l’expression adéquate et assumée d’un soi qui a effectué sa conversion interne. Une telle conversion suppose deux registres principaux : d’une part le renoncement aux essais antérieurs qui constituent de premières ébauches sous couvert d’identités d’emprunt et d’autre part la conviction d’avoir trouvé la voie qui lui est propre. Ce peut être également l’apparition de la maturité qui coïncide avec l’épuisement du style de jeunesse. Le créateur se rend compte qu’il ne peut plus continuer ainsi sans pour autant avoir trouvé la nouvelle voie susceptible d’emporter son enthousiasme.
Entre 1906 et 1908, Alfred Kubin connaît une crise de ce type. Après une période d’expérimentations multiples – peinture à la colle, jeux formels, collorisme Nabi – il renonce à une expression picturale qui ne le satisfait nullement et dont il acquiert peu à peu la certitude qu’elle est pour lui un fourvoiement. Il éprouve un grand mécontentement face aux résultats obtenus et surtout, il se rend compte avec dépit que les acheteurs de ses premières œuvres le boudent et ne lui font plus confiance.
Kubin avait acquis une reconnaissance certaine et un succès relatif avec les dessins de sa période adolescente. Monstres, paysages sinistres et sombres, personnages énigmatiques, figures hiératiques donnaient un cachet particulier à ses dessins que se mirent à affectionner les collectionneurs. Kubin y traduisait de manière fine et précise ses premières visions cauchemardesques. Cependant sa verve s’était tarie, il avait le sentiment d’être arrivé à saturation et cette manière dite démonique ne lui procurait plus ni plaisir narcissique ni exaltation.
Cette crise est contemporaine de deux événements traumatiques centraux. Le premier est la mort d’Emma Myer, son premier grand amour. Il la rencontre en 1903 et s’éprend éperdument d’elle et l’épouse. Le choc est brutal lorsque peu de temps après elle est foudroyée par le typhus. Il reste abattu longtemps, son désespoir est à la mesure de son idéalisation. Il rencontre alors Hedwig Grundler, sœur de l’écrivain Oscar Schmitz et veuve d’un riche banquier. Il reprend goût à la vie et se remarie en 1905. Elle lui apporte une présence cadrante et rassurante et peu de temps après ils s’installent définitivement dans le manoir de Zwickkledt, petit havre de paix au milieu des bois à la frontière de l’Autriche et de l’Allemagne.
Le second bouleversement intérieur que connaît Kubin est la mort de son père. Ce père tant haï et tant aimé, ce père dont il recherchait sans cesse inconsciemment l’approbation et l’admiration meurt en novembre 1907.
Kubin est très perturbé par cette disparition et il sombre dans des états délirants dont il se remet difficilement.
Pour tenter de l’aider, sa nouvelle épouse l’entraîne dans une série de voyages à travers l’Europe pour rencontrer amis, peintres et écrivains. La rémission est passagère, dés qu’ils sont revenus en Autriche Kubin retrouve sa morosité et ne parvient pas à créer. Quelques temps après, Hedwig est hospitalisée, il se retrouve seul dans son grand manoir et sombre dans la mélancolie et l’hypocondrie. Il cherche une consolation dans les lectures et se familiarise avec le bouddhisme. Il s’inflige alors de longues périodes de jeûne.
Il reprend goût peu à peu au dessin. Mais après un voyage à Venise avec un de ses amis, pour se délasser, et malgré son ardent désir, son trait s’affaiblit et il ne peut plus dessiner comme il le souhaiterait. Il a l’impression d’être redevenu un enfant de quatre ans. Il est pris de panique et pour tenter de conjurer son angoisse, il se met à imaginer une histoire et à l’écrire. En trois mois il rédige alors son seul et unique roman, L’autre côté, qu’il publie la même année, en 1909. Ce passage à l’écrit constitue un tournant crucial et singulier dans son œuvre. Alors qu’il ne s’est jamais essayé à l’écriture, il produit un texte qui va faire date dans l’histoire littéraire du xxe siècle et influencer F. Kafka, H. P. Lovecraft, H. Hesse et les surréalistes.
Comment comprendre cette évolution, pourquoi écrire à ce moment-là ? Quel déclic se produit alors, quel sursaut vital le ranime et le conduit à nouveau sur les chemins de l’exaltation ?
Naissance d’une écriture

L’écriture, affirme-t-il, est le moyen le plus rapide pour se libérer des images et des idées qui l’envahissent. Il réalise en écrivant, que les choses banales, pénibles et accessoires de l’existence au quotidien renferment les mêmes secrets et ont la même valeur que le bizarre ou le grandiose. Autrement dit, Kubin découvre l’intérêt de la matière onirique ordinaire dans laquelle se trouve contenue une potentialité d’Unheimlich identique, un même moteur d’exaltation créatrice que dans les grands thèmes démonologiques qui avaient tant marqué les premiers dessins de son enfance et de son adolescence.
L’expérience narrative du roman ouvre Kubin, grâce à la fulgurance des mots, à la saisie immédiate de l’étrangeté du monde. Le trait verbal est ici une arme qu’il jette, qu’il projette sur les choses pour mieux les saisir et se libérer des hantises et des obsessions qui envahissent ses nuits et ses moments de rêverie.
La démarche narrative de Kubin relève de la méthode d’écriture décrite et pratiquée par Ernst Jünger. Il propose d’approcher le monde selon « une vision double ». D’un côté l’auteur saisit la réalité dans son objectivité patente, avec la précision et la rigueur de l’entomologiste et, de l’autre, il a le pouvoir médiumnique d’aller au-delà des apparences et d’être sensible à la dimension sub-réelle des choses, aussi bien dans le champ des phénomènes naturels que dans le champ des phénomènes sociaux. Dans son petit essai sur Kubin, Jünger considère qu’il est le précurseur d’une telle approche créatrice, dans la puissance évocatrice et prophétique de ses dessins, mais surtout dans son roman fantastique, L’autre côté, qui est, en fait, une révélation pour Jünger de l’autre face du monde occidental et la prémonition des grands cataclysmes du xxe siècle. Le choc émotionnel que représente la description apocalyptique de la chute de l’Empire du rêve en est l’exemple le plus manifeste. Ainsi l’hypersensibilité du créateur, sa présence singulière au monde, l’acuité de son regard et la sagacité de son esprit sont les conditions requises pour assurer la saisie simultanée de la présence immobile de la chose et du perpétuel mouvement de dissolution qui l’habite. Jünger offre une lecture historique de Kubin en l’inscrivant dans le siècle et en lui prêtant une attention particulière à l’évolution du monde sociopolitique.
En réalité, la création de Kubin est à la fois plus ambitieuse et plus ciblée que ne le prétend l’approche de Jünger. On pourrait dire que l’œuvre de Kubin consiste en une vision anhistorique du monde, une vision centrée sur les idées philosophiques de Schopenhauer dont il est un fervent lecteur. Kubin nous présente une lecture intérieure de la réalité, une lecture au cours de laquelle le monde du dedans et le monde du dehors s’interpénètrent au point qu’on n’est plus à même d’effectuer la différence entre les deux. Kubin est un peintre de l’osmose entre la réalité perceptive et la réalité onirique. Pour lui, la réalité suprême est celle du mouvant et du grouillant, une réalité constamment traversée par le sentiment de l’Unheimlich, une réalité dans laquelle l’étrange est devenu son familier. Kubin voit le monde à travers le prisme de ses représentations inconscientes. Au fur et à mesure des années, il va se replier sur son chez-soi, pour, à partir de ce point fixe, son Aleph à lui, selon l’expression de Borges, ne plus écrire et dessiner que le monde vrai, c’est-à-dire le monde tel qu’il le voit de l’intérieur. Kubin n’habite plus le monde, il est habité par lui et son œuvre n’en est que la retranscription. Comme les Impressionnistes qu’il a, un temps, admiré et copié, il peint sur le motif, avec la vie des mots, à la différence radicale que son regard n’est plus tourné vers l’extérieur, mais vers l’intérieur. À travers sa plume, quand il écrit, c’est le monde du dehors qui scrute et explore le monde du dedans, avec toute l’acuité du regard perçant qui est le sien. Le monde halluciné de Kubin n’est que le reflet fantasmé du monde réel. En ce sens, son processus créateur est aussi un processus adaptatif qui inverse la position psychotique tout en lui laissant une libre expression. L’auteur, au sein de la démarche créatrice, conserve la maîtrise de sa relation à l’autre et au monde, tout en gardant un libre accès aux représentations internes, comme s’il lisait dans l’inconscient « à ciel ouvert ».
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