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Avant propos

Ce livre est né de la confiance que m’a accordée mon éditrice Sophie Debouverie, à qui j’exprime chaleureusement toute ma gratitude. Face à la permanence de l’inspiration faustienne dans la création musicale contemporaine, j’ai voulu interroger la fascination récurrente pour un sujet que l’on associe souvent au seul imaginaire romantique : mettre en perspective la prolifération des Faust récents, retracer ainsi l’histoire musicale du mythe et, comme l’écrit Busoni dans le prologue de son Doktor Faust, « dans la vieille trame tisser de nouveaux fils ». Aussi me suis-je risqué, en artisan plus qu’en alchimiste, à tresser les fils de l’ancien et du moderne, de la musicologie et de la littérature comparée, du mythe et de la musique, du son et du sens.

Je tiens à remercier Philippe Fénelon et Pascal Dusapin, qui m’ont toujours accueilli chaleureusement, Brigitte François-Sappey, qui a accepté de relire une large partie de cet essai, et tous ceux qui, de près ou de loin, ont contribué à faciliter mes recherches : Jean-Yves Bosseur, Hélène Cao, Laurent Feneyrou, Christine Jolivet, Lucie Kayas, Bruno Mantovani, Jean-Yves Masson, Christian Merlin, François-Gildas Tual, ainsi que l’Opéra de Hambourg (Barbara Neumann), l’Opéra de Paris (Christian Leiber), les éditions Sikorski (Horst Buch), BMG (Patricia Alia), Zapak Productions (Alfredo Font-Barrot). J’éprouve enfin une vive reconnaissance envers mes étudiants de l’Université et du Conservatoire, qui m’ont aidé à expérimenter mes réflexions faustiennes, et envers mes parents, toujours premiers lecteurs, infatigables relecteurs.




Un pacte


Le Faust véritable est impossible en musique.

Paul DUKAS

L'histoire est connue : dans le secret de son cabinet envahi de grimoires et d’alambics, un mystérieux alchimiste signe, de son sang, un pacte avec le diable. Vingt-quatre années de toute-puissance lui sont offertes, vingt-quatre années contre une éternelle damnation. Surgi dans la conscience populaire du XVIe siècle, ce récit terrifiant enflamma l’imagination des écrivains. Il permettait d’alimenter une réflexion sur la culpabilité, le rachat, la connaissance et la mort, au point que la figure de Faust fut interprétée de diverses façons au fil des siècles : exemple d’impiété destiné à mettre en garde les fidèles ; archétype du mélancolique, désabusé par la finitude du savoir et prêt à se damner pour outrepasser sa condition ; figure héroïque de transgression, bravant les limites de la connaissance et de la nature humaine… Mais quel lien la musique pouvait-elle avoir avec ce récit aux implications théologiques, métaphysiques et philosophiques?

D’Œdipe à Hamlet et à Don Quichotte, tous les grands mythes littéraires connurent certes des avatars musicaux. Mais Faust est un cas particulier. Pas simplement par le grand nombre des œuvres qu’il a suscitées. Il est l’une des rares figures, parmi les plus prisées des compositeurs, que rien ne prédestinait a priori à un devenir musical. Orphée
possède sa lyre et sa voix : comme Amphion, Tannhäuser ou Sadko, il chante pour ainsi dire naturellement. Médée, Armide et Alcina ont l’aura des magiciennes : elles sont les héroïnes idéales de l’opéra conçu comme «théâtre des enchantements ». Pour d’autres grandes figures tragiques, la force passionnelle d’un amour brisé suscite en elle-même la musique. Mais Faust n’a que ses vieux grimoires, ses souvenirs théologiques et sa science de médecin. Purement livresque, son univers est celui des mots, des nombres et des formules alchimiques.

Parodiant Paul Dukas, qui écrivait que tout Faust véritable était « impossible en musique » – il évoquait là l’irréductible complexité du drame de Goethe –, je dirais à ma façon que tout Faust est à première vue improbable en musique. Même Don Juan est, intrinsèquement, beaucoup plus « musical ». Conquête après conquête, cette célèbre figure de l’instant incarne le temps qui passe, l’éternelle fuite en avant d’un présent sans mémoire qui court à sa perte. Voilà pourquoi « Don Juan se prête absolument à la musique », ainsi que l’écrivit Kierkegaard : « Il n’a pas de durée, mais il va bon train dans un continuel évanouissement, exactement comme la musique, finie dès qu’elle se tait pour reprendre vie à ses accents renouvelés. » C'est dire qu’à la différence de Faust, Don Juan, lui, semble épouser au plus près l’essence de l’art des sons. Peut-être aussi parce qu’elle est charme par nature, moins en prise avec l’univers sémantique et rationnel du logos, la musique s’accommode-t-elle plus facilement des séducteurs que des savants. Et pourtant…

Et pourtant c’est le savant et non le séducteur qui incarna le mythe de la génération romantique. Il n’y eut qu’un Don Giovanni, alors que les grands Faust furent pléthore. De Schubert à Mahler, en passant par Berlioz, Schumann, Liszt et Gounod, aucun ne manqua le captivant sujet du moment; si Brahms fut l’un des rares à s’en tenir à distance, même Mendelssohn et Wagner s’y attelèrent, sans oublier Spohr, Alkan, Hiller, et tant d’autres encore.
Cette fascination collective puisa certes sa source dans la magistrale tragédie de Goethe, qui suscita une floraison de lieder, de musiques de scène, d’opéras, de symphonies et de poèmes symphoniques, de pièces pour piano enfin. Mais Goethe n’explique pas tout : au cœur de la faillite de l’idéalisme germanique et après une première catastrophe mondiale, le mythe connut une résurgence inattendue avec le Doktor Faust de Busoni, au moment où le cinéma s’en emparait à son tour pour de nombreuses adaptations. On est encore hanté par la beauté des films de Murnau (Faust, une légende populaire allemande, 1926) ou de René Clair (La Beauté du diable, 1950). Stimulée par le roman monumental de Thomas Mann, la génération de l’après-guerre ne cessa de revenir à Faust. Et en l’espace d’une quinzaine d’années, l’Allemand York Höller, l’Italien Giacomo Manzoni, le Russe Alfred Schnittke, l’Américain John Adams, les Français Pascal Dusapin et Philippe Fénelon s’y confrontèrent récemment. Autant de compositeurs que ne rebuta point la difficulté intrinsèque du sujet, accrue encore par la constitution d’une mémoire musicale : traiter Faust aujourd’hui signifie non seulement apporter son obole à l’histoire du mythe mais, peu ou prou, se mesurer à une imposante tradition.

Voilà qui aiguise la curiosité : on ne peut sans raison consentir à une telle prise de risque. Faust aurait-il quelque chose à dire, non seulement aux philosophes et aux théologiens, mais aussi aux musiciens? Ceux-ci auraient-ils, à rebours, une réponse à donner aux questions que pose le mythe? Il n’est pas anodin que la musique s’empare de la figure par excellence du Savoir et de la Connaissance. Peut-être, par ce biais, n’entend-elle pas seulement être Sensation, ainsi que l’y pousse sa nature donjuanesque ; mais également se faire Sens, à supposer que se confirme une vocation faustienne. Dans tous les cas, il lui faut répondre au formidable défi que lui lance le mythe.

À ce stade, un esprit méphistophélique m’incite à proposer au lecteur un pacte. Qu’il se rassure cependant :
nul risque de châtiment infernal – quoique le diable soit toujours menteur… Voici les termes du contrat : quelques heures d’attention et de bienveillance, contre une enquête et un voyage. L'enquête? Il s’agit de lever une partie du mystère que constitue cette fascination à l’égard de Faust. Non certes pour apporter des réponses définitives aux questions complexes de l’inspiration musicale ou du sens de la musique, mais pour mettre en évidence certains mouvements de fécondation réciproque entre mythe et musique. Le voyage ? Il nous conduira de l’Allemagne luthérienne de la Renaissance à la société contemporaine : vaste trajet que nous impose une figure apparue au moment où naissait le concept de modernité dans une Europe encore terrorisée par les bûchers de sorcières; ayant connu son heure de gloire à l’époque romantique, où l’esprit de conquête artistique et musicale s’est en partie incarné en elle ; et revivifiée depuis quelques décennies, dans un monde en pleine crise de la modernité.

Pari tenu? Une petite signature, au bas de cette page, et l’exploration peut commencer. Première halte : Francfort-sur-le-Main, 1587.




CHAPITRE PREMIER


La cristallisation du mythe jusqu’à Goethe




L'AUBE MUSICALE DU MYTHE

À Francfort-sur-le-Main, en 1587, l’éditeur Johann Spies fait paraître un livre au titre-fleuve, comme on les aime à l’époque : Histoire du docteur Johannes Faustus, illustre magicien et nécromant, comment il s’est dévoué au diable pour un temps donné, toutes les aventures étranges qu’il a vues ou lui-même fait naître et advenir jusqu’à ce qu’il reçoive un juste châtiment. Tirée pour la plus grande part des écrits qu’il a lui-même laissés et donnés à l’imprimerie, comme exemple et témoignage propres à terrifier et faire frémir les impies pleins d’orgueil et d’excessive curiosité1. Le ton est donné : l’histoire est prétexte à une démonstration théologique, visant à mettre en garde les chrétiens contre la magie et les tentations diaboliques. Il n’est pas de meilleure éducatrice que la peur pour les esprits d’alors : le frisson semble garanti, et le propos d’autant plus efficace qu’il se fonderait sur des documents véridiques.


Le spectre de l’alchimiste

Faust a effectivement existé. Il serait né vers 1480 à Knittlingen dans le Wurtemberg, et mort vers 1540 à Staufen.
Certains ont cru l’identifier à un certain Georgius de Helmstadt, inscrit en 1483 à Heidelberg. On peut suivre sa trace à travers l’Allemagne : en 1520, il reçoit des honoraires pour horoscope de l’évêque de Bamberg; en 1528, il est chassé d'Ingolstadt ; en 1532, on refuse de le laisser entrer à Nuremberg. L'astrologue semble suspect. Se livrait-il à différentes pratiques magiques – chiromancie, nécromancie, cristallomancie? Aucun document historique ne permet d’en savoir plus. Il faut dire que l’on distingue souvent difficilement, à l’époque, science et magie, astronomie et astrologie, mystique et alchimie. Les intellectuels de la Renaissance se passionnent alors pour toutes les traditions hermétiques héritées de l’Antiquité, dans lequel le monde est perçu comme un organisme immense animé d’une vie mystérieuse où tout se tient. L'université de Cracovie elle-même dispense des cours de magie… Quant au célèbre médecin Paracelse, au début du XVIe siècle, en même temps astrologue et philosophe mystique, il vient d’être le premier théoricien de la fabrication de l’Homunculus en laboratoire ! L'imagination populaire associe à la sorcellerie diabolique ces pratiques mêlant de façon confuse naissance de la science moderne et substrat de croyances archaïques. La réputation sulfureuse de Faust suffit donc à focaliser les craintes. En un siècle hanté par les guerres de religions, par l’Inquisition et par les bûchers de sorcières, les esprits s’enflamment. On conçoit sans peine le commerce de ce charlatan hâbleur et peut-être impie avec le diable. Une mort violente aurait effrayé les esprits qui se seraient mis à élaborer toute une série d’anecdotes.

Élaborée et diffusée dans les cercles luthériens de Wittenberg, la légende se constitue à travers mille récits moralisants qui s’articulent autour du pacte démoniaque. Dans les milieux cultivés, on a déjà lu de nombreux récits de pactes – le motif remonte à la Kabbale – et le personnage du chiromancien est un type littéraire bien connu. Dans le Miracle de Théophile de Rutebeuf, recopié, traduit et glosé durant des décennies à partir du XIIIe siècle, un diacre
destitué vendait son âme au diable par l’intermédiaire d’un magicien juif… Or la Réforme luthérienne revalorise au XVIe siècle le personnage du diable : la hantise à son égard n’a jamais été aussi forte. L'histoire de Faust, brodée par l’imaginaire populaire et métissée de sources anciennes, peut devenir dans les cercles luthériens le support d’une excellente leçon de théologie pratique. À commerce maléfique, damnation terrible : le châtiment de Faust n’est que justice.

La plus ancienne trace musicale d’une composition sur Faust, on le sait trop peu, est antérieure à cette fondatrice Histoire du docteur Johannes Faustus. Une ballade anglaise est attestée dès 1580, témoignant de la vague des récits autour desquels la légende s’est peu à peu cristallisée. D’auteur anonyme, cette chanson est enregistrée par The Newberry Consort dans un disque de 1999, A Candle in the dark, rassemblant différentes pièces de l’époque élisabéthaine inspirées de sujets occultes ou orphiques. Il s’agit d’un ayre pour voix et basse continue évoquant l’histoire de Faust à travers seize strophes, sur une durée d’une dizaine de minutes. En voici le début :


Ô chrétiens, écoutez-moi tous un instant,

Écoutez un homme qui souffre mais qui ne peut mourir;

Nul homme avant moi n’a mené une vie comme la mienne,


J’ai délaissé le Christ, et c’est pourquoi je suis damné2.







L'auditeur est interpellé par la voix même de Faust, celle d’un mort-vivant par-delà le trépas. À faire se dresser les cheveux sur la tête, cette voix d’outre-tombe est celle d’un homme arraché à son propre corps, devenu âme damnée, spectre voué à l’errance éternelle. Auraient-ils connu son existence, les compositeurs romantiques se seraient inté-ressés
à cet errant fantastique, à mi-chemin entre Wanderer maudit et Fliegende Holländer… En attendant, c’est une âme trop tardivement repentie qui fait le récit de sa vie, psalmodiant ses strophes répétitives comme une litanie de contrition :


Je m’éloignai alors de la Sainte Bible

Et n’eus plus un regard pour la parole de Dieu,

Mais j’étudiai la maudite Kabbale,

Et c’est ce qui causa ma parfaite damnation.

Le diable m’apparut, vêtu de noir tel un prêtre,

Et il accepta immédiatement

De me donner tout ce que je pourrais souhaiter

Si je lui cédais mon corps et mon âme pour salaire.

Deux fois je fis saigner ma tendre chair,

Deux fois j’écrivis de mon sang le pacte du Diable,

Deux fois je vendis à bas prix mon âme et mon corps

Pour vivre dans les plaisirs et faire tout ce que je voudrais.






Autour de ce fameux pacte s’articule toute la logique du mythe. Par sa fréquentation de la tradition hermétique, à laquelle appartient la Kabbale, Faust l’impie s’émancipe de l’orthodoxie religieuse. « À la transcendance d’un Dieu ineffable et lointain, explique François Ost, Faust préfère désormais l’immanence d’un Lucifer tonitruant et envahissant. Aux incertitudes de la liberté qui se risque à l’ouverture de l’altérité, de l’action et du temps, Faust substitue le marchandage contractuel qui lui garantira la toute-puissance3. » Or, bien loin de la logique divine reposant sur le don et le pardon, le donnant-donnant diabolique n’offre qu’une toute-puissance limitée dans le temps. Le paradoxe est donc que la liberté iconoclaste que Faust affiche s’enchaîne dans l’acte même par où elle s’exprime :
le contrat avec le diable est en effet à la fois paroxysme de la libération et comble de l’aliénation.

La suite de cette ballade élisabéthaine, ressassant éternellement la même musique, évoque les prodiges réalisés sous l’influence du diable, les longues discussions cosmologiques suscitées par Faust avide d’apprendre les secrets de la nature, le voyage dans le ciel où le monde se déploie sous son regard avide. Les dernières strophes s’acheminent vers l’évocation de sa mort terrifiante :


Vers minuit, quand le sablier fut presque vide,

Le doute s’insinua dans ma conscience affligée;

Je priai alors ces amis de rester dans la pièce voisine,

Mais, de là, ils entendirent un cri effrayant.

Ils entrèrent aussitôt dans ma chambre

Et virent ma cervelle répandue sur le mur,

Mes bras et mes jambes rompus,

Mon corps vidé de ses entrailles : telle fut ma fin !

Ô mages, ô damnées sorcières,

Que mon malheur vous serve d’exemple :

Ne cédez pas votre corps et votre âme au Diable,

Veillez à ne pas lui vendre la moindre mèche de vos cheveux.






L'histoire se précipite vers une fin didactique et morale : à l’issue d’un supplice fantastique, le corps déchiqueté de l’impie est destiné à frapper les esprits. Ce n’est pas un hasard si l’on a considéré Faust comme un anti-Luther : il se présente comme le contre-modèle par excellence. Le récit allemand de 1587 est lui aussi tout entier orienté vers les leçons pratiques de la légende, comme l’indique son sous-titre Soyez soumis à Dieu, résistez au diable qu’il s’enfuie de vous, tiré d’une Épître de Jacques dans le Nouveau Testament. Tel un sermon émaillé de nombreuses citations bibliques, le prologue au chrétien démontre avec une rhétorique bien huilée que la sorcellerie est le plus grand de tous les péchés. Dans le prologue comme dans l’épilogue de ce texte de 1587 se retrouve la référence à 1 Pierre 5,
qui résume l’esprit général : «Soyez sobres et veillez : votre adversaire le diable rôle autour de vous comme un lion rugissant et il cherche qui dévorer, résistez-lui fermes dans la foi.» Il faudra attendre Alfred Schnittke pour renouer avec la dimension théologique et morale de ces Faust primitifs. Le titre de sa cantate composée en 1983, Seid nüchtern und wachet (« Soyez sobres et veillez ») reprend précisément ce verset biblique mis en exergue dans le récit de Francfort : on verra comment elle exploite la terrifiante mort de Faust, en la mettant au service de la réflexion théologique.

En attendant, la ballade élisabéthaine s’est achevée. Dans le silence qui l’entoure à présent, cette longue plainte d’outre-tombe m’évoque l’univers sombre de John Dowland. On retrouve le même état lancinant que bien des ayres de ce compositeur qui mena une vie errante, d’Italie en Allemagne et au Danemark avant de retourner en Angleterre, et manifesta une propension à la mélancolie ainsi qu’au lamento musical, résumée dans un jeu de mot sur son nom : semper Dowland, semper dolens (Dowland toujours, toujours dolent)… La musique n’est pour l’instant qu’un simple support à la diffusion de la légende faustienne; mais un support sans égal puisqu’il s’agit de faire chanter le spectre de Faust. L'interprète de la ballade se fait pour ainsi dire nécromant : comme si seule la voix chantée pouvait faire ressusciter la voix damnée.




De scènes en tréteaux

S'il exista donc des chansons populaires en amont du récit fondateur de 1587, force est de constater que ce dernier ne fait aucune part à la musique. Dans L'Histoire du docteur Faustus, l’horizon est livresque et spéculatif. La seule mention musicale apparaît au huitième paragraphe, consacré aux apparitions du diable dans la chambre du vieux savant. Les différentes formes revêtues par le démon et ses multiples métamorphoses suscitent une sorte de spectacle fantastique accompagné de musique : « On entendit
le doux son de l’orgue, puis un positif, puis des harpes, des luths, des violes, des saqueboutes, des flûtes, des cromornes, des flageolets et autres instruments (et tous à quatre voix) si bien que le docteur Faustus ne se croyait nulle part ailleurs qu’au ciel alors qu’il était auprès du diable4. » Fugitive présence qui met néanmoins l’accent sur l’ambivalence de l’art des sons – démoniaque ou divin. Mais tout cela reste bien maigre. On se dit qu’à une époque où se prolonge la pensée médiévale de la musique comme science des nombres et des proportions, Faust aurait pu étudier non seulement la médecine et la théologie, mais aussi la musique… L'alchimiste aurait pu s’intéresser aux facultés de cette dernière, théorisées depuis Marcile Ficin, à mettre en harmonie microcosme et macrocosme, à être force agissante sur le monde et sur les hommes. Il n’en est rien. L'orphisme est certes moins répandu dans les milieux luthériens germaniques que dans les camerate florentines : c’est en Italie et non en Allemagne qu’intellectuels et artistes sont en train de ressusciter le chant magique d’Orphée et d’inventer, au même moment, le genre de l’opéra.

Faust est donc pour l’heure un mythe presque exclusivement littéraire. Les traductions du récit fondateur de 1587 sont très nombreuses. De multiples éditions surgissent, en Angleterre (dès la même année), au Danemark (1588), à Berlin (1590), dans les Flandres (1591-1592), en langue française (1598) ou en langue tchèque (1611). Le texte suscite une foule de versions théâtrales et d’adaptations populaires pour des pantomimes, des comédies et des chansons. Dans tous ces genres, la musique est appelée à occuper une place non négligeable, même si la disparition des sources nous empêche de nous faire une idée exacte de son rôle et de sa nature.

En Angleterre, le grand dramaturge Marlowe s’empare du sujet et travaille entre 1589 et 1592 à son chef-d'œuvre, The Tragical History of Doctor Faustus. Cette pièce
de théâtre – qui fut la première source du récent opéra de Pascal Dusapin – présente un Faust épique et prébaroque, qui parle et raisonne comme un intellectuel de la fin du XVIe siècle ; épicurien et aventurier, mais également savant passionné de débats sur la logique ou la cosmologie, las des sentiers battus de la connaissance. La quête de savoirs nouveaux se double d’un désir de puissance qui l’incite à employer la magie. Après un pacte lui assurant vingt-quatre années de profit et de délices, d’honneur et d’omnipotence, Faust meurt de ses contradictions entre l’élan irrépressible de l’homme et les exigences de la morale et de la religion, mais surtout de son absence de repentir et de sa certitude que la grâce divine lui est refusée. Comme de coutume dans le théâtre élisabéthain, des moments musicaux sont insérés dans la pièce : en dehors de traditionnelles fanfares, qui retentissent lorsque Faust se trouve à la cour de Charles Quint, la musique est requise au dernier acte lors de l’apparition d’Hélène, ainsi qu’au deuxième acte pour deux divertissements infernaux. Juste avant le pacte, une danse des diables est chargée d’égayer l’esprit de Faust. Un peu plus tard, Belzébuth et Lucifer lui proposent un autre divertissement mettant en scène les sept péchés capitaux. Pour vanter les plaisirs qui lui sont attachés, l’Enfer se mue en vaste pourvoyeur de spectacles ! Ici comme précédemment, dans le récit de Francfort, la musique se trouve donc associée aux apparitions fantastiques – morts ou suppôts du démon.

À la suite du drame de Marlowe apparurent différentes chansons. Diffusées par les ménestrels itinérants ou par les marchands de musique londoniens, elles paraissaient sur de grandes feuilles qui fleurissaient à travers les rues de Londres. Les textes pouvaient s’adapter sur des airs connus dont l’auteur était souvent anonyme ou oublié. Le drame de Marlowe suscita lui-même des versions parodiques, parmi lesquelles la célèbre pantomime The Necromancer, or Harlequin Dr Faustus. Monté par John Rich au Théâtre Lincoln Inn Fields en 1723, ce spectacle comportait des
numéros musicaux composés par Johann Ernst Galliard, un hautboïste et compositeur allemand émigré à Londres en 1706. La même année, John Thurmond produisit au Théâtre Drury Lane une pièce rivale, Harlequin Dr Faustus, aidé d’un certain Henry Carey pour la partie musicale. On peut imaginer un Faust mâtiné de commedia dell’arte, farci de différentes danses, chansons et curtain tunes, ces intermèdes dont on peut se faire une idée en réécoutant The Beggar’s opera (l’opéra des gueux). Peut-être est-ce pour l’un de ces spectacles que fut composé The Devil’s dream (le rêve du diable), une pièce instrumentale anonyme qui s’épanouit dans une sicilienne… endiablée! Cette English dance tune virtuose a le caractère pittoresque des danses de sorcières tant prisées dans les spectacles de cour anglais de cette époque5. Inversement, les Barrow Faustus Dream ou Bara Faustus Dream que l’on voit fleurir dans les recueils contemporains sont de faux amis. Nul «rêve de Faust », mais une probable déformation, de manuscrit en manuscrit, du nom de Barbara Forster (l’épouse du virginaliste Will Forster?), qui sert de titre à un poème évoquant les tristes pensées d’une dame à son éveil. Les lapsus des copistes témoignent de la célébrité du mythe.

Dans les pays germaniques également, Faust devient pour deux siècles un sujet de chansons et de spectacles populaires, mais aussi de théâtre de marionnettes. Si plusieurs Volkslieder circulent dès la fin du XVIe siècle, les sources manquent. La plus ancienne trace historique serait une feuille volante trouvée à Cologne, reprise dans le recueil de chants populaires constitué par Clemens Brentano et Achim von Arnim, Des Knaben Wunderhorn (le cor merveilleux de l’enfant). Il existe une douzaine de ces poèmes, le plus diffusé étant la complainte du Docteur Faust6. La chanson Hört ihr
Christen mit Verlangen, composée de vingt et une strophes, semble avoir été chantée sur l’air suivant7: 
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Exemple 1







Les adaptations scéniques se multiplient tout au long du XVIIIe siècle. Ainsi peut-on assister en 1738, au Théâtre du Marché-aux-Oies de Hambourg, à La Vie sacrilège et l’effroyable mort du fameux archimagicien Johann Faustus. À Francfort quatre ans plus tard, un spectacle s’intitule Les Mauvais Effets de la science démontrés par la vie scélérate et l’effroyable mort du docteur Johann Faustus8. Il s’agit d’une adaptation très libre en six tableaux successifs :



1 Pluton paraît sur un dragon, voyageant à travers l’espace.


2 Hans Wurst entre dans le cercle magique et est poursuivi par les esprits.


3 Méphistophélès arrive dans le cabinet d’étude; il vole en traversant l’air.


4 Faust représente devant le duc de Parme : les Tourments de Tantale, le Vautour du Titan, le Rocher de Sisyphe, la Mort de Pompée.


5 Une femme sera publiquement métamorphosée en furie.


6 Faust, au milieu d’un ballet d’esprits, sera déchiré par les furies.







Les influences italiennes conduisent les entrepreneurs de spectacle à truffer leurs pièces de ballets et de musiques, d’airs, tandis que le recours aux « machines » assure une dimension spectaculaire à la représentation : on multiplie les apparitions diaboliques, les dragons, les voyages aériens et les exploits prodigieux de Faust. La passion pour le sujet va grandissant, d’autant que pullulent, au cœur du siècle dit des Lumières, les éditions d’écrits magiques, antidatés, et attribués à Faust… À Vienne, qui possède la vie théâtrale la plus active du temps, se succède en l’espace d’un siècle, entre 1715 et 1820, une vingtaine d’adaptations populaires de Faust9. Il s’agit de pantomimes, de ballets parfois rehaussés de feux d’artifice, de Puppenspiele (pièces de marionnettes) et bientôt de Singspiele, ces pièces de théâtre truffées de numéros chantés. L'un d’eux, La Ceinture magique du Docteur Faust (1790), reprend une farce de 1752, La Ceinture du Docteur Faust, qui est elle-même une libre adaptation du Devin du village de Rousseau… À Vienne, Faust se mâtine d’influences italiennes – l’Italien Borosini y impose un spectacle de ballet-pantomime en 1730 pour le Kärntnertortheater – et se pare surtout d’une aura farcesque. C'est d’ailleurs là que le diable des versions primitives perd son austère défroque de moine pour devenir le Méphistophélès que l’on connaît, habillé en cavalier à la mode, justaucorps rouge et chapeau à plume.

Si l’engouement pour Faust est incontestable, la légende ne suscite pour l’instant aucune œuvre musicale marquante, puisqu’elle se confine à la foire et au théâtre populaire. Comment expliquer l’envol auquel nous allons bientôt assister ?





Coup de théâtre « Sturm und Drang »

Tout vient du bouleversement littéraire qui se joue au cœur des années 1770 en Allemagne, bien connu sous le nom de Sturm und Drang (Orage et Élan), du titre d’une pièce de Friedrich Maximilian Klinger. Face à une quête accrue d’identité, et à défaut de pouvoir créer un État-nation, les écrivains partent à la recherche de l’esprit germanique en valorisant un art indépendant des influences étrangères; ils se ressourcent alors de façon nouvelle à l’inspiration populaire. Voilà comment un sujet diffusé par la tradition orale et par les théâtres de marionnettes peut investir la littérature, de façon inattendue. Faust se revêt alors des aspirations nouvelles de cette génération. Lessing substitue déjà au magicien suspect et condamné l’image du personnage assoiffé de connaissance et de raison ; chez lui comme dans le drame bourgeois de Weidmann, représenté à Vienne en 1775, le terrible châtiment de Faust disparaît au profit d’un salut que les légendes primitives n’auraient pas imaginé. C'est précisément le moment où le jeune Goethe commence à songer à ce qui deviendra le projet d’une vie.

Le héros de la révolte et des fortes passions apparaît parallèlement dans le monumental roman de Friedrich Maximilian Klinger édité en 1791, Fausts Leben, Thaten und Höllenfahrt (Vie, hauts faits et voyage aux Enfers de Faust). Voici l’ancien charlatan devenu inventeur de l’imprimerie ! L'image traditionnelle du magicien impie fait place à celle du scientifique et, plus généralement, de l’homme épris de l’irrésistible désir de connaissance. Devenant a posteriori l’archétype de l’intellectuel de la Renaissance, la figure de Faust incarne donc progressivement la condition de l’homme moderne. La nouvelle génération ne voit plus en lui le pécheur rejeté par les autorités religieuses et les institutions sociales, mais le héros aux aspirations titanesques, injustement brisé par les lois humaines. Comment stigmatiser un personnage mû par le désir – trop humain – du
dépassement de soi-même ? En cette fin de XVIIIe siècle, l’histoire de Faust n’est donc plus guère utilisée à des fins édifiantes, morales ni même burlesques : elle est le réceptacle d’un nouvel idéal héroïque et philosophique. Pour la génération des jeunes écrivains allemands, Faust devient un « excellent paradigme du génie voué au mal et à une catastrophe grandiose10 » : car même s’il meurt in fine, le personnage est investi d’une charge positive. Le contre-modèle de l’époque luthérienne est en passe de devenir le modèle par excellence du Sturm und Drang et du romantisme frémissant.

La figure de Faust féconde par ricochet l’inspiration des musiciens. Il n’est guère étonnant qu’elle ait commencé par marquer l’univers du singspiel germanique, de Wenzel Müller (1785) à Georg Liki (1815) en passant par Ferdinand Kauer (1796), Ignaz Walter (1797) et Joseph Strauss (1814). En effet, c’est un genre musical qui tisse le populaire et le savant. Populaire, car facilement accessible – il est de langue allemande, à la différence de l’opéra, italien par essence –, le singspiel l’est aussi dans la mesure où son esprit est assez proche du théâtre de rue, reposant sur des canevas farcesques mettant en scène des personnages typés ; il est néanmoins un genre savant dans la mesure où il inclut au sein du théâtre des numéros chantés de nature opératique tout en exigeant une vraie partie orchestrale. La création par l’empereur Joseph II d’une compagnie permanente de singspiel au Burgtheater, à Vienne en 1776, achève de donner ses lettres de noblesse à un genre qui se voit confier un rôle politique implicite : promouvoir l’expression germanique parallèlement au développement de l’art italien.

Lorsque Ignaz Walter crée son Doctor Faust, le sujet s’intègre naturellement dans le cadre du singspiel : issu d’une tradition populaire tout en venant d’être revisité par les plus grands écrivains germaniques, il est dans l’air
du temps sans avoir encore été vraiment défloré par les compositeurs. De L'Enlèvement au sérail à La Flûte enchantée, Mozart a parachevé le genre du singspiel sans s’intéresser à Faust. Belle occasion de se distinguer, peut-être. Lui-même grand admirateur de Mozart, dont il était d’un an l’aîné, Ignaz Walter écrivit donc une première version de ce Doctor Faust en quatre actes sur un texte d’Heinrich Schmieder, pour Brême en 1797. Le spectacle fut remonté à Hanovre l’année suivante. Ténor réputé, le compositeur tenait la partie de Faust, et son épouse Juliane Browne Roberts celle de la Reine d’Aragno. À Regensburg, où il finit sa carrière, il écrivit une seconde version de son Doctor Faust, sur un livret adapté par Christoph Andreas Mämminger. La première représentation eut lieu le 10 octobre 1819, soit trois ans après la première praguoise du Faust de Spohr dont nous reparlerons bientôt. C'est de cette seconde version que parle le musicographe allemand Philipp Spitta, qui possédait une copie de partition à la fin du XIXe siècle, sous le titre suivant : Gesänge zu Doktor Faust, allegorisch-romantischem Singspiel in 4 Aufzügen (Chants pour le Docteur Faust, singspiel allégorique et romantique en 4 actes)11. Une œuvre intéressante, en dépit du fait qu’elle n’a jamais connu de reprise après la mort de son auteur et qu’elle ne semble avoir eu aucune influence marquante sur les Faust postérieurs.

Le livret originel était issu de différentes sources tirées de Lessing, Müller et Klinger. La seconde version s’enrichit d’emprunts au premier Faust de Goethe, paru entre-temps. On y trouve le personnage de Marguerite, que Faust délaisse rapidement pour se rendre à la cour du roi d’Aragonie, où il ravit le cœur de la princesse d’Amalfi. Méphistophélès chante au deuxième acte une chanson grotesque : « Es war eimal ein König, der hatt’ einen Skorpion » (Il était une fois
un roi qui avait un scorpion), librement démarquée de la goethéenne « chanson de la puce ». Son esprit démoniaque est contrebalancé par une force antagoniste incarnée par l’ange Ithuriel.

D’un point de vue musical, certaines pages laissent place à l’expression populaire, avec des chants et des danses soutenus par une Jäger-Bande, c’est-à-dire une fanfare scénique de chasseurs avec cors naturels. Du Weber avant la lettre ! Mais dans l’ensemble, l’esprit de la partition est très mozartien. L'air de Marguerite « Meine Ruh’ ist hin » possède une orchestration avec deux cors de basset obligés, dans l’esprit de La Clémence de Titus. La scène finale, elle, traduit une influence manifeste de Don Giovanni : avec hurlements de furies, la damnation du rôle-titre s’accompagne d’un chœur fugué des esprits infernaux qui surgit des profondeurs.

L'histoire de Faust contient plus d’un élément qui s’adapte à l’esprit des Zauberspiele (pièces féeriques) très en vogue : fantasmagories diaboliques, envol dans le ciel, etc. Mais le sujet faustien est en train de pervertir simultanément l’esprit traditionnel du Zauberspiel. Celui-ci reposait en effet sur une magie bénéfique, celle que l’on trouve dans les contes de fées et dans laquelle baigne l’ensemble de La Flûte enchantée : instruments magiques, épreuves initiatiques, adjuvants mystérieux aux pouvoirs surnaturels. Or les fantasmagories de Méphistophélès n’appartiennent pas au monde merveilleux des rêves. Peut-être rit-on de ces sortilèges, en raison de leur dimension farcesque héritée de la tradition populaire. Tout est évidemment affaire de trappes de théâtre et de jeux de cintres ! Mais ne faut-il pas plutôt s’en inquiéter? En effet, ces fantasmagories font surgir l’étrangeté au cœur de la réalité ordinaire, un peu à la façon des Contes fantastiques que Hoffmann rédige au même moment. À ces ambiguïtés s’ajoute la mort violente du rôle-titre, bien peu courante pour un singspiel. Le sujet faustien, on le voit, est en train de subvertir le genre de l’intérieur. En lui apportant des couleurs inédites, à une période de mutation esthétique. C'est une impression similaire
et renforcée qui ressort à l’écoute du Faust de Spohr, une partition fondatrice, elle, à la fois par son talent dramatique intrinsèque et par sa riche destinée.





Le Faust de Spohr


Louis Spohr (1784-1859) n’a pas aujourd’hui la même notoriété que Schubert ou Weber : entre le dernier Beethoven et les décennies triomphantes de Wagner, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, il fut pourtant le compositeur allemand le plus connu d’Europe, le plus prolifique, le plus joué12. Son Faust compte parmi ses meilleurs opéras : c’est une incontestable réussite théâtrale, émaillée de numéros musicaux de toute beauté, entre style postclassique hérité de Mozart et premier romantisme. Spohr a moins de trente ans lorsqu’il se lance dans cette composition. Violoniste réputé, le jeune homme originaire de Brunswick avait fait ses preuves à Gotha en tant que konzertmeister, avant qu’à la faveur d’une tournée viennoise, le théâtre An der Wien ne le retienne comme chef d’orchestre. De quoi susciter des envies d’opéras ! Ses Mémoires ne nous renseignent guère sur les motivations qui ont présidé au choix du sujet. Toujours est-il que la partition surgit en quelques mois, durant l’année 1813, sur un texte de Joseph Carl Bernard.

Ce n’est pas vers le Faust de Goethe, paru cinq ans auparavant, mais vers les sources Sturm und Drang que se tourne le librettiste. Il opère une synthèse entre le roman de Klinger évoqué plus haut et d’autres éléments assez disparates. Le personnage de Kunigunde, grand rôle féminin, semble inspiré de Kätchen, le tout récent drame de Kleist. La présence de Franz, personnage secondaire, est-elle un clin d’œil à Egmont de Goethe? Le compagnon de Faust dénommé Moor fait-il référence aux Brigands de Schiller,
la sorcière Sycorax à la Tempête de Shakespeare13? Toujours est-il que ce Faust est encore marqué par la tradition populaire des théâtres de foire : le livret s’intéresse moins à sa psychologie et à ses motivations profondes – le pacte avec le diable est d’ailleurs signé avant le début de l’opéra – qu’à ses trépidantes aventures orchestrées par Méphistophélès. L'action domine, ainsi que les sortilèges farcesques. Au premier acte, Faust échappe ainsi à ses adversaires en disparaissant miraculeusement par une cheminée. Il libère ensuite Kunigunde, une jeune femme emprisonnée, en incendiant de façon foudroyante le château de l’odieux tortionnaire. Clin d’œil contemporain aux nombreuses «pièces de sauvetage » qui fleurissent un peu partout, dans le sillage de la France post-révolutionnaire, et que l’on retrouve dans le célèbre Fidelio de Beethoven, achevé l’année suivante.

La thématique de l’aspiration à la connaissance est estompée au profit des tiraillements intérieurs du protagoniste. Doit-il utiliser la toute-puissance que lui confèrent les services de Méphistophélès pour mener une vie de plaisirs faciles, ou pour réaliser de nobles actions? Le dilemme est sous-jacent dès ses tout premiers mots : In Sinnenlust so sinnlos leben, ein elend’ Gaukelspiel ! («Vivre de façon aussi insensée quand on aspire au Sens, quelle pitoyable mascarade ! ») Dans son air du deuxième acte, de façon plus prosaïque, Faust se montre partagé entre l’amour pur que lui porte la jeune Röschen, et son désir pour Kunigunde dont la beauté l’ensorcelle. Une sorte de Tannhäuser avant l’heure, aux fréquentations tout aussi sulfureuses. À la fin, personne ne pleure son trépas bien mérité ; mais chacun admire secrètement le souffle de liberté qui l’anime, l’esprit de transgression qu’il incarne.


Spohr : Faust


[Acte 1] Faust se rebelle contre la vie facile qu’il mène grâce à l’aide de Méphistophélès. Que le pacte fatal auquel il est lié lui serve au moins à assouvir de grands et nobles desseins! Il épousera donc la jeune Röschen qui l’aime avec sincérité et délivrera la belle Kunigunde retenue prisonnière par le méchant Gulf, pour la ramener à son fiancé le comte Hugo. Après avoir échappé à Franz, le jeune homme à qui Röschen était promise, en fuyant par les airs grâce aux sortilèges de Méphistophélès, il joue les héros en délivrant à peu de frais la belle emprisonnée, tandis que des flammes infernales embrasent le séducteur Gulf et son château. Mais le voici rattrapé par la course au plaisir : il s’enflamme pour la belle Kunigunde…

[Acte 2] Afin de s’attirer ses charmes, il part s’enquérir d’un philtre magique chez les sorcières du Blocksberg. Il l’expérimente lors de la fête qui suit le mariage de Hugo et de Kunigunde. Captive de son charme ensorcelé, celle-ci quitte le bal qui dégénère en un duel au cours duquel Faust tue Hugo. Au désespoir de se voir trahie par l’être qu’elle aime, la petite Röschen se suicide, tandis que Kunigunde recouvre la vue et apprend avec effroi la vérité. L'heure a sonné pour Faust, qui est entraîné par Méphistophélès au plus profond de l’Enfer.

Acte 1

N° 1 Introduktion & Duett (Faust, Mephisto)

N° 1a Rezitativ & Arie (Faust) [1818]

N° 2 Arie & Chor (Wohlhaldt)

N° 3 Duett (Faust, Röschen)

N° 4 Duett & Chor (Faust, Franz)

N° 5 Szene & Arie (Kunigunde)

N° 6 Szene & Arie mit Chor (Hugo)

N° 7 Terzett (Röschen, Franz, Mephisto)

N° 8 Finale (Gulf, Hugo, Kunigunde, Faust, Mephisto, Chor)

Acte 2

N° 9 Introduktion & Szene (Chor der Hexen, Mephisto, Faust, Sycorax)

N° 10 Chor

N° 11 Kavatine (Röschen)

N° 12 Adagio (Orgue)

N° 13 Szene & Arie (Faust)

N° 13a Szene & Arie (Kunigunde) [1852]

N° 14 Duett, Sextett & Chor (Hugo, Kunigunde, Faust, Röschen, Mephisto, Franz)

N° 15 Arie, Szene & Chor (Mephisto, Chor der Hexen, Sycorax)

N° 16 Finale








L'ensemble de ce Faust révèle une grande maîtrise dramatique. Les numéros s’enchaînent avec une bigarrure déconcertante, faisant alterner aria da capo, chanson strophique avec chœur, scène à l’italienne, cavatine, air avec instrument obligé, mélodrame, fresque chorale… Le contraste entre les différents numéros est toujours savamment travaillé : le début du second acte fait se succéder un chœur de sorcières truculent et un choral religieux; le grand air d’introspection de Kunigunde laisse place à l’extériorité tapageuse d’une scène de bal. Si la partie de Faust est intéressante, on se laisse séduire aussi par le rôle de Kunigunde, soprano lyrique qui requiert grandeur de style et noblesse de ton. Ses airs font preuve d’une belle chaleur lyrique et la sobriété vocale fait parfois place à l’ornementation recherchée, dans la droite ligne des grandes héroïnes de l’opera seria italien. Elle est également une nouvelle Pamina lorsqu’elle exprime sa détresse de recluse. Son air « Ja ich fühl'es » n’est-il pas un clin d’œil au fameux « Ach, ich fühl's » de son aînée mozartienne?

Cette couleur mozartienne est omniprésente : le spectre de Don Giovanni plane sur ce Faust comme l’esprit de Méphistophélès sur la ville de Francfort, dans la célèbre lithographie de Delacroix. Parfait libertin, le héros est en prise avec deux couples. Kunigunde et Hugo, aristocratiques, évoquent Donna Anna et Don Ottavio, tandis que Röschen et Franz, très différenciés des précédents, sont les petits-cousins de Zerline et de Masetto. Le duetto entre Faust et Röschen, au premier acte, ne rappelle « La ci darem la mano » que de loin, car le jeu de séduction fait rapidement place à l’amour partagé. En revanche, le bal du second acte
s’inspire de la fête de Don Giovanni : on y retrouve l’esprit d’intrigue, les apartés des personnages sur fond de danse, la tentative de séduction, la péripétie et la fuite du protagoniste. Faust et Méphistophélès sont interprétés par deux voix de baryton, à l’instar de Don Giovanni et Leporello. Berlioz, Gounod et Boito feront le choix plus académique du ténor pour la partie de Faust. Confier le rôle principal à une tessiture grave est un cas sans précédent dans le genre du singspiel. L'idée suggère une gémellité entre les deux personnages, comme si Méphistophélès n’était que la projection de la part sombre de Faust. La mort de ce dernier, ponctuée par un bref chœur invisible des esprits, reconduit elle aussi la damnation finale de Don Giovanni. Mais alors que l’opéra de Mozart s’achevait par une scène rassemblant l’ensemble des personnages survivants (convention du lieto fine d’opera buffa), le Faust de Spohr se referme, à un rythme d’enfer, sur cette mort fantastique. Tout se passe comme si Spohr se servait du prétexte faustien pour écrire « son » Don Giovanni. Il le fait à la façon dont sa génération perçoit l’opéra de Mozart : sans comprendre l’utilité de la scène finale qui, selon la dramaturgie classique, garantissait le retour à l’équilibre. Il préfère baisser le rideau sur la damnation du séducteur impie, avec la stupéfiante concision que l’on retrouvera dans les fins laconiques de certains opéras de Verdi. La distanciation raisonnée de l’esthétique classique laisse place à la simple force de l’effet, brut et saisissant.
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