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Aux deux immenses Vittorio,

De Sica et Gassman,

qui ont habité mes nostalgies romaines.

À Ennio et Nino qui les ont bercées.

Et à Monica qui ne saura jamais.


Prologue

Il se ferait tout à coup un grand silence dans Rome
si la fontaine de Trevi cessait de couler.

Madame de STAËL

« Anna ! Anna ! »

Lancinant, presque désespéré, le cri retentit par-delà la rocaille aride de l’îlot volcanique de Lisca Bianca. Comment ne pas rester troublé par Monica Vitti, chemisier bariolé, et son visage d’une tristesse si bouleversante dans L’Avventura ? Comment, à l’inverse, échapper au fou rire lorsque Alberto Sordi, dans Les Vitelloni, décoche un bras d’honneur aux cantonniers travaillant sur la chaussée où il circule au petit matin avec sa bande de désœuvrés ?

Ici, La Dolce Vita avec la scène mythique d’Anita Ekberg, alias Sylvia, qui exhibe ses formes vénusiennes ruisselantes au sortir de sa baignade nocturne à la fontaine de Trevi. Là, Nous nous sommes tant aimés, avec la phrase culte de l’intellectuel Nicola Palumbo, qui dresse le bilan amer de toute une génération : « Nous voulions changer le monde et c’est le monde qui nous a changés… »

Des flashes, des scènes mythiques qui demeurent encore en nous bien des années plus tard. C’est entendu, le cinéma italien de l’âge d’or – de l’après-guerre à la fin des années 1970 – est avant tout affaire de coup de cœur. Mais pourquoi donc la fascination qu’on en éprouve vire-t-elle à la nostalgie jubilatoire ?

Instinctivement et par provision, un début de réponse : cette histoire-là respire l’authenticité. Le cinéma italien peut se faire intellectuel ou divertissant, grave ou clinquant. Il conserve en toutes circonstances de la chair, de l’esprit et surtout de l’âme. Accompagnant une société italienne en pleine transformation, il en reflète les convulsions et en restitue l’atmosphère. Humoristique ou mélodramatique, l’autodérision bien souvent en bandoulière, il reprend les ressorts émotionnels de toute une époque. Il nous raconte ses drames, ses désirs et ses répulsions, ses élans et ses doutes, sa noblesse comme ses petites lâchetés.

Est-il si surprenant, en définitive, que le cinéma italien ait su exprimer, avec une forme de justesse aux allures d’universalité, la palette des sentiments humains, de la souffrance la plus pathétique à l’alacrité la plus exubérante ? Ce cinéma-là est passeur d’émotions. Il porte en lui la nostalgie qui nous étreint aujourd’hui. Or, miracle, malgré la patine du temps, sa fraîcheur originelle conserve encore toute sa magie. Elle le préserve des effets de mode, contrairement à d’autres genres de cinéma qui apparaissent de nos jours tellement datés et cruellement déconnectés de la société réelle.

Sa richesse, le cinéma italien la tient aussi de sa diversité inouïe. Au fond, il aura su embrasser tous les genres, du comique le plus pur – la fameuse comédie « à l’italienne » – à la réflexion philo-sophique la plus sophistiquée en passant par le drame sentimental, la tragédie sociale, voire le western ou le péplum. Cette diversité, l’âge d’or de ce cinéma aura su l’incarner à travers une pléiade prodigieuse de talents et de créateurs.

Des réalisateurs de génie comme Federico Fellini, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Ettore Scola, Dino Risi, Luigi Comencini, Mauro Bolognini, Alberto Lattuada, Pier Paolo Pasolini ou Michelangelo Antonioni.

Des acteurs de légende avec Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, Sophia Loren, Monica Vitti, Franco Interlenghi, Anna Magnani, Alberto Sordi, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Gino Cervi, Totò.

Des scénaristes ayant révolutionné l’écriture cinématographique à l’image des Cesare Zavattini, Sergio Amidéi, Agenore Incrocci, Furio Scarpelli et autres Suso Cecchi d’Amico ou Ennio Flaiano.

Des compositeurs, de Nino Rota à Ennio Morricone en passant par Armando Trovajoli, dont la musique a su donner aux chefs-d’œuvre de l’écran une tout autre dimension.

Autant de noms qui défilent encore aujourd’hui dans la mémoire des simples familiers des salles obscures comme dans celle des cinéphiles. Auraient-ils pu s’exprimer malgré tout leur talent sans la témérité et l’ambition visionnaire de producteurs hors normes, les Carlo Ponti, Dino de Laurentiis, Franco Cristaldi et autres Goffredo Lombardo ou Angelo Rizzoli ? Et tous ceux qui auront brillé moins durablement ou avec à peine moins de lustre. Au regard d’une telle profusion, seul le cinéma américain pourrait rivaliser, ce qui n’est pas peu dire.

C’est un fait, les âges d’or ne durent jamais très longtemps. L’âge d’or du cinéma italien se sera tout de même étiré sur une génération et demie, de la fin de la dernière guerre au mitan des années 1970. Miroir des « trente glorieuses » de l’Italie – de la reconstruction au fameux « miracle » économique des années soixante –, il aura produit les plus superbes chefs-d’œuvre et offert leurs plus vibrantes émotions à plusieurs générations de spectateurs.

Entremêlant réalisateurs légendaires, créateurs de génie et personnalités charismatiques, cette période dorée eut aussi son comptant de situations insolites, d’anecdotes cocasses ou de propos de coulisses. Tant il est vrai que le petit bout de la lorgnette contribue parfois à éclairer les grands desseins comme les visions d’artistes.

Quels qu’en soient le genre et l’époque, ce cinéma n’aura jamais cessé d’être vivant. Il aura dépeint l’Italie post-fasciste avec toute sa vitalité optimiste, ses espoirs, mais aussi ses doutes et ressentiments. Cette Italie des Fiat 500 et des Vespa qui regardait religieusement le soir, devant le poste de télévision, le sémillant Mike Bongiorno, animateur vedette de la RAI. Cette Italie bercée par les refrains de Marino Marini, Domenico Modugno ou Mina. Des temps d’insouciance qui semblaient hésiter entre grande histoire et chronique, entre euphorie d’un bonheur retrouvé et tentations cyniques de paparazzi, entre amours absolus et songes de midinettes, entre sublime et trivial. Cette diversité même, en noir et blanc le cinéma italien en fit sa pâture sur tous les tons : réaliste, comique, tragique, voire onirique. Et pour notre plus grand bonheur.

Pourtant, au bout du compte, la question brûle les lèvres : ne s’agissait-il pas seulement d’un mirage fugace, d’une fraîcheur fallacieuse condamnée à se faner et que balayerait d’ailleurs la violence des années de plomb tout autant que la vulgarité d’une « néo-télévision » que vitupérait Umberto Eco ? Oui, l’interrogation conserve de sa légitimité quand bien même l’émerveillement reste intact.

Mais quelle importance au fond ? On continuera encore longtemps d’aduler ce Cheikh blanc, qui faisait perdre la tête aux ménagères et jusqu’aux jeunes mariées. On ressentira encore l’émotion d’Amarcord avec la vision irréelle du Rex, paquebot fantasmagorique surgi des brumes d’un passé évanescent. On éprouvera l’excitation rentrée de Roberto, passager de hasard, dans le cabriolet Lancia du Fanfaron lancé en trombe sur la via Aurelia ou, plus encore, celle du complice des tribulations de Cosimo et de Pepe dans Le Pigeon. On s’abîmera avec volupté, sur fond de décadence douceâtre, dans le crépuscule de l’aristocratie latifundiaire, celle de Don Fabrizio, le « Guépard ». On se perdra dans les volutes morbides de l’adagietto de Mahler dans Mort à Venise. Sur les bidonvilles de la péninsule planera pour toujours la poésie réaliste du Miracle à Milan. À jamais également se marieront, dans le sourire enjôleur du « Maréchal » Antonio Carotenuto, Pain, amour et fantaisie.

Et puis toutes ces mosaïques de drame, de drôlerie voire de bouffonnerie, qui embellissent nos mémoires embuées. Toutes ces musiques inoubliables aussi, qui nous bercent d’une langueur enivrante ! Presque malgré nous et en dépit aussi du temps qui a passé, ce cinéma italien n’en finit plus de nous transporter dans un ailleurs onirique. Celui des lanternes magiques de notre jeunesse ? Qui sait ?
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Et ce fut… Cinecittà !

– Viva il fascismo ! Viva il Duce !

Une fois n’est pas coutume, l’histoire eut un vrai commencement : le 26 janvier 1936, à Rome. En cette matinée ensoleillée d’hiver, Benito Mussolini était content. Il s’était dérangé en personne de son Palazzo Venezia pour poser en grande pompe la première pierre d’un ensemble immobilier aux dimensions hors normes. Comme d’habitude, il était applaudi à tout rompre :

– Viva il Duce !

Dans son ombre s’empressait avec obséquiosité l’aréopage de la culture fasciste. On y reconnaissait notamment Dino Alfieri, le grand responsable du Minculpop, comme les impertinents surnommaient le ministère de la Culture populaire. En retrait, anonyme entre deux hiérarques, se tenait l’homme d’affaires Carlo Roncoroni, propriétaire des lieux. On chuchotait que cet ancien ingénieur avait amassé une fortune considérable grâce à de juteux marchés de travaux publics avant de se tourner vers le cinéma.

Mussolini, lui, était surtout obsédé par sa place dans l’histoire. Il aurait été cependant bien en peine d’imaginer la portée véritable de cette cérémonie d’inauguration pour l’Italie tout entière. Qui d’ailleurs ne l’eut été à l’époque ?

Les Romains connaissaient bien l’immense terrain vague du Quadraro, qui longeait via Tuscolana en direction de Frascati, sorte de verrue hideuse aux portes sud-est de la ville. C’est à cet endroit d’une soixantaine d’hectares qu’on envisageait d’édifier un complexe monumental devant comprendre une douzaine de plateaux et des installations techniques ultra modernes. Une petite ville dans la Ville ! Il avait été prévu d’y tracer plus de soixante-quinze kilomètres de rues et d’y aménager des parcelles de jardins à perte de vue. On avait même imaginé d’y creuser une piscine géante.

Fidèle à son habitude, la presse fasciste rivalisait de superlatifs serviles. Déjà certains articles parlaient prétentieusement d’Hollywood sul Tevere (Hollywood sur Tibre). Un label encore plus parlant, plus pérenne aussi, s’imposerait bientôt pourtant dans les esprits : Cinecittà. Il n’en finirait pas de faire rêver.

La démesure même du projet n’était pas pour déplaire à un régime fasciste dont l’ambition se faisait volontiers grandi-loquente. Les temps héroïques des Squadre d’azione et des Arditi d’Italia, ces anciens combattants qui avaient porté le Duce au pouvoir lors de la fameuse « marche sur Rome » en 1922, étaient déjà du passé. Tout comme l’était leur fameux cri de ralliement : A noi ! Depuis lors, les chemises brunes avaient mis le pays en coupe réglée. Pis encore, en se lançant trois mois plus tôt dans une aventure militaire en Éthiopie, le fascisme proclamait à la face du monde qu’il n’avait pas de limites. Pas plus que n’en avait admis autrefois l’Empire romain.

Mussolini n’oubliait pas qu’il avait débuté sa carrière comme journaliste. Il gardait ancrée en lui la fibre du communicant. Peu importait qu’il eût subi les sarcasmes de l’homme d’État français Joseph Paul-Boncour, qui avait osé un jour le comparer à un « César de Carnaval ». Sa verve de tribun continuait d’électriser les foules. Ses poses boursoufflées en public étaient supposées faire le reste. Efficacement orchestrés par une propagande omniprésente, le verbe et l’image restaient les piliers de l’illusion fasciste.

L’illusion pourtant était fragile et le Duce le savait mieux que quiconque. La démocratie américaine, tout autant que le communisme soviétique, était attractive et disposait d’une vitrine incomparable avec Hollywood. En Allemagne, recourant à toutes les techniques de la mise en scène théâtrale, le nazisme savait séduire des foules immenses. Le fascisme italien ne pouvait relever le défi. Passé les années héroïques de conquête, il semblait s’épuiser et perdre peu à peu de son lustre comme si l’avenir était déjà derrière lui.

La dictature mussolinienne avait pénétré l’art et la culture pour finir par comprendre que la censure et les contrôles étatiques n’étaient pas une fin en soi. Il fallait que le bon peuple, celui qui marche de toute éternité au pain et aux jeux, continue de faire au moins semblant d’adhérer. Il fallait coûte que coûte le divertir sous peine de gâcher tout le reste.

C’est alors qu’entra en scène un dénommé Luigi Freddi qui portait le titre ronflant de chef de la Direction générale de la Cinématographie, l’organe de contrôle fasciste du cinéma. Raideur altière de l’ancien légionnaire, portant beau, Freddi avait la flamboyance du condottiere de haute volée. Ce quadra-génaire à forte personnalité avait lui aussi tâté du journalisme dans sa jeunesse – dans les colonnes d’Il Popolo d’Italia, le journal de Mussolini, bien sûr – avant d’exercer ses talents dans le domaine de la culture. Bien en cour au sein de la hiérarchie du parti, il passait aussi pour un mondain. N’avait-il pas épousé Marina Chaliapine, la fille du célèbre ténor russe ? Au royaume du bel canto, cela ne pouvait rester inaperçu.

Luigi Freddi avait surtout de la suite dans les idées. Et des idées, il en avait à revendre dès lors qu’il s’agissait de bâtir un cinéma authentiquement fasciste. L’homme était cependant complexe. D’un côté, il défendait bec et ongles l’autoritarisme et la centralisation extrême du fascisme. D’un autre côté, il jugeait ridicule et dépassée la propagande à l’ancienne. Freddi avait sa propre vision qu’il voulait plus subtile et novatrice. À l’en croire, le cinéma n’avait pas tant vocation à asséner des vérités politiques qu’à chercher à imposer le bon goût et la morale. Il fallait capter l’esprit des gens, non en les heurtant de front mais en les distrayant. Faire rire : la boutade ne tarderait pas à se muer en exigence. Make them laugh, la devise des grands studios américains. N’était-ce pas, après tout, le fondement même du spectacle ?

Malgré les réticences alentours, Luigi Freddi n’en démordait pas :

– Le public veut de la vie et de l’action !

Encore fallait-il que l’État contrôlât jusque dans ses moindres facettes l’activité du spectacle : production et réalisation, mais aussi distribution et exploitation. Ce qu’il appelait la « solution intégrale ». De toute évidence, Freddi s’estimait lui-même tout désigné pour incarner une telle solution. Il fut un précurseur, le premier qui osa imaginer un lieu spécifiquement dédié au septième art italien. Objectif avoué : concurrencer Hollywood, rien de moins…

L’entreprise tenait de la gageure. Elle supposait des relations et des réseaux, outre d’immenses capitaux. Freddi reçut un soutien inconditionnel de poids, celui de Vittorio Mussolini, le fils cadet du Duce. Contrairement à son illustre père, Vittorio préférait alors les arts à la politique. Plus tard, il dirigerait une revue de cinéma, se ferait critique de films puis producteur. Sous le pseudonyme-anagramme de Tito Silvio Mursino, il participerait même au scénario d’un film de guerre mis en scène par un homme considéré comme une de ses relations proches, un certain… Roberto Rossellini. Dans l’équipe figurait également un scénariste impatient d’une trentaine d’années à l’allure élancée et à l’ambition conquérante. Comme il regrettait amèrement d’avoir gaspillé son temps à l’université dans des études de commerce plutôt que d’étudier la littérature et les arts ! Il était pourtant déjà en train de se faire un nom : Michelangelo Antonioni.

En quinze mois à peine, fort d’un budget de quatre millions de lires, le projet de Cinecittà fut entièrement bouclé et exécuté à la lettre. Freddi n’avait pas lésiné, multipliant les instructions à l’équipe d’architectes cornaquée par Gino Peressuti et exigeant des correctifs lorsqu’il le jugeait nécessaire. Les studios avaient été conçus de façon à permettre la réalisation simultanée de plusieurs films. Freddi était même parvenu à se procurer les plans de grands studios comme ceux de Montreuil à Paris, de la Victorine à Nice, de Babelsberg à Berlin et même d’Hollywood ! Tandis que les maçons érigeaient dans la fièvre les murs des futurs plateaux, il avait tout loisir de méditer sur l’avenir du cinéma italien.

Dans l’univers artistique de la vieille Europe, ce cinéma n’occupait guère une place flatteuse. Et pourtant, ses débuts avant la Première Guerre avaient été plus qu’honorables. On se souvenait encore des mises en scène époustouflantes de Giovanni Pastrone, avec son Cabiria, tiré d’une œuvre de Gabriele d’Annunzio, et d’Augusto Genina, qui fut un des premiers grands maîtres de la pellicule.

Tout s’était gâté au cours des années 1920 avec un déclin aux allures d’effondrement. La production de films italiens était passée de plusieurs centaines, au début de la décennie, à une petite douzaine au moment de la diffusion de la première œuvre parlante italienne, Camicia nera, en 1933. Le symbole d’un tel effondrement avait été, une décennie auparavant, la déconfiture de l’Union cinématographique italienne qui avait vocation à fédérer l’ensemble de la profession. Au même moment, le cinéma français de Renoir ou de Carné, le cinéma allemand de Pabst ou de Murnau, voire le cinéma soviétique d’Eisenstein brillaient de tous leurs feux.

Pire encore, les œuvres portées à l’écran étaient devenues d’une qualité consternante. Oscillant entre mélodrame et comédie mondaine, elles avaient aussi donné dans un genre historique fort coûteux qui n’impressionnait que par la violence ou par l’atmosphère de sensualité parfois bestiale qui s’en dégageait. Il en allait ainsi de Messalina d’Enrico Guazzoni et surtout Gli Ultimi Giorni di Pompei (Les Derniers Jours de Pompéi) d’Amleto Palermi et Carmine Gallone, qui revisitaient l’Antiquité romaine dans un style maniériste.

Paradoxe ? Ce fut le moment où un apprenti journaliste réussit à convaincre le rédacteur en chef du quotidien L’Impero de créer une rubrique spécialement dédiée au cinéma : la première du genre en Italie. Peut-être le talent de persuasion du jeune homme tenait-il à cette vieille lignée d’avocats de la Curie dont il était issu. Ses convictions étaient en tout cas affirmées et il en appelait, du haut de ses vingt-cinq printemps, à la Rinascita, à la « renaissance du cinéma italien ». Peu après, en 1926, il s’en alla fonder une revue de cinéma qui prendrait plus tard le titre de Cinematografo. Insatiable, il créa dans la foulée un hebdomadaire, Lo Spettacolo d’Italia. Certains curieux retinrent au passage le nom du jeune homme : Alessandro Blasetti. Ils ne devaient pas l’oublier de sitôt.

En attendant, faute de mieux, le public italien ne jurait que par les dive. Ainsi appelait-on ces actrices charismatiques qui passaient pour les reines du muet. À elles seules et à la grande satisfaction des producteurs, elles pouvaient attirer des foules immenses de spectateurs. Lyda Borelli fut la plus éclatante de ces divas. L’expressivité de son corps et sa gestuelle suggestive étaient devenues mythiques… jusqu’à remuer les tripes de l’austère théoricien marxiste Antonio Gramsci ! Nombreux étaient les néologismes comme borellismo ou borelleggiare qui avaient fleuri autour du nom de l’actrice.

Sa grande rivale était Francesca Bertini dont le jeu de scène d’un romantisme raffiné était pimenté par une touche de mystère. En Amérique, la Fox n’avait pas tardé à la repérer et à lui proposer un pont d’or qu’elle avait décliné du haut de sa superbe, au ravissement de ses innombrables admirateurs. Il y avait aussi Maria Jacobini et Pina Menichelli, une Sicilienne qui était devenue le type même de la femme fatale à force de jouer les séductrices voluptueuses et les héroïnes tourmentées.

Il y avait surtout la grande Eleonora Duse, qui passait pour une des meilleures comédiennes de son temps, à l’égal d’une Sarah Bernhardt. Égérie et maîtresse du poète Gabriele d’Annunzio avec qui elle avait fini par rompre avec fracas au bout d’une dizaine d’années de relations fiévreuses, elle avait été aussi l’amante de la poétesse Lina Poletti, puis de la danseuse Isadora Duncan. Cela ne l’avait nullement empêchée de faire carrière en Amérique où le président Cleveland l’avait invitée à venir prendre le thé à la Maison Blanche. « La Duse » ne tourna qu’un seul film, Cenere (Cendres) d’Arturo Ambrosio, tourné en 1916. Elle en avait d’ailleurs conservé un assez mauvais souvenir et dissuadait même sa grande amie Yvette Guilbert – l’inoubliable interprète de Madame Arthur qu’avait croquée Toulouse-Lautrec – d’aller voir « cette chose stupide », ajoutant : « Vous ne trouverez rien de moi ou presque dans ce film. » Mais sa légende, forgée sur toutes les grandes scènes de la péninsule, l’avait précédée sur les écrans. À sa mort, des théâtres, des écoles et des rues furent rebaptisés à son nom. Ses costumes de scène seraient exposés dans le monde entier à la manière de reliques. D’Annunzio, lui, après avoir eu l’inélégance de dévoiler sa relation amoureuse avec la Duse dans un de ses romans, eut l’oraison funèbre plus narcissiquement expéditive : « Ce que tu as pu m’aimer ! »

Toutes ces divas traversèrent le cinéma telles des étoiles filantes et ne devaient pas résister aux nouvelles contraintes du cinéma parlant. La plupart d’entre elles, d’ailleurs, n’eurent jamais à s’y frotter. Lyda Borelli quitta les plateaux dès 1918, lorsqu’elle décida de convoler avec l’opulent financier Vittorio Cini, comte de Monselice. Elle vivrait les quarante dernières années de sa vie à Venise, dans un somptueux palazzo qui ouvrait sur le Canal Grande. Francesca Bertini avait pareillement assuré ses arrières en se mariant avec un banquier suisse, le comte Paul Cartier. Pina Menichelli avait suivi le même chemin et s’était trouvé l’homme de sa vie – un homme qui gagnait plus d’argent qu’elle n’en pourrait jamais dépenser – en la personne du baron Carlo Amato. Tout en délaissant les tournages, Leda Gys resterait à sa manière dans le cinéma puisqu’elle épouserait le producteur Gustavo Lombardo, qui venait de fonder la Titanus.

En ce temps-là, une carrière au cinéma n’était guère conciliable avec une vie familiale rangée. La tradition de mauvaise vie qui collait aux actrices et aux comédiennes avait la vie dure. Elles étaient nombreuses à poursuivre un objectif identique : la réussite artistique, condition indispensable d’une hypothétique reconnaissance sociale.

Dramatiquement appauvrie sur le plan cinématographique, l’Italie en était réduite à devenir une sorte de protectorat d’Hollywood qui y déversait ses productions à flots continus. Jusque dans les endroits les plus reculés de la péninsule, le public apprenait à connaître les noms de James Cagney, Bette Davis, Cary Grant ou Clark Gable. Et il en redemandait ! On dut bientôt signer avec les États-Unis un accord d’État « limitant » la diffusion de films américains en Italie à… deux cent cinquante œuvres par an. Cela se passait en 1934 et le comte Galeazzo Ciano, gendre du Duce, avait apposé son paraphe côté italien.

L’Américain William Hayes était l’autre signataire de l’accord. Sénateur de l’Indiana, il avait réussi peu auparavant à imposer aux grands nababs d’Hollywood un code de censure morale à forte coloration puritaine. La censure, la morale, cela ne pouvait que charmer Mussolini qui se fit un devoir d’accueillir personnellement le sénateur Hayes dans sa résidence d’État, villa Torlonia.

Le régime n’en restait pas moins d’une tiédeur étrange à l’égard de la chose cinématographique. S’intéressait-il seulement à ce qui se passait sur les écrans ? Était-il en mesure d’en soupeser correctement toute l’influence ? Cela ne paraissait guère évident, même si l’on prêtait à Mussolini un mot de circonstance dont la paternité revenait d’ailleurs à Lénine : « Il cinema è l’arma più forte ! » Bravache, comme d’habitude, le Duce bombait volontiers le torse :

– Je vais régenter tout ça et à ma manière ! Pour moi, le cinéma, ce n’est pas qu’une industrie et de l’argent. C’est l’ordre politique et social !

Au-delà du verbe, le pouvoir fasciste paraissait cependant se résigner au seul contrôle des actualités, les cinegiornali, et des documentaires. Ce n’était d’ailleurs pas négligeable car ces actualités, qui précédaient le film, étaient regardées par tous les spectateurs de la péninsule. Mussolini y veillait tout particulièrement. Chaque mardi soir, villa Torlonia, il assistait à la projection privée des documentaires de la LUCE, l’Union pour la cinématographie éducative, qui en avait le monopole exclusif. Dans l’esprit des dignitaires fascistes, nul doute que les commentaires du Duce sur le Giornale Luce équivalaient à des ciseaux à couper de la pellicule…

Pour le cinéma de long-métrage, c’était une tout autre affaire. Le régime se souciait peu de faire vivre les écrans italiens. Il n’y voyait qu’une activité commerciale relevant de la seule sphère privée. Et celle-ci se résumait à une poignée de producteurs d’où émergeaient, dans la continuité du légendaire Stefano Pittaluga, les noms de Michele Scalera, Roberto Dandi ou encore celui de l’éditeur Angelo Rizzoli. Il y avait aussi le financier Riccardo Gualino qui avait fait fortune dans le textile synthétique. Ce dernier dirigeait la maison de production Lux Films, dans les couloirs de laquelle deux jeunes gens prometteurs fourbissaient leurs armes : l’un, Carlo Ponti, venait tout juste de finir son droit à l’université de Milan ; l’autre, Dino de Laurentiis, était le fils d’un fabricant de pâtes alimentaires et avait débuté comme accessoiriste. Ces deux impatients se lanceraient bientôt à corps perdu dans l’aventure de la production cinématographique.

La hiérarchie fasciste, elle, n’avait cure des producteurs ou des réalisateurs. Son unique préoccupation était de censurer et cela, elle savait faire ! Pour plus de sûreté, la censure était à double détente. En amont, elle scrutait à la loupe le contenu des scénarios et décidait de leur acceptabilité. En aval, elle parachevait la besogne en supervisant les films une fois le montage accompli.

Ainsi bridés, les créateurs se trouvaient dissuadés de s’écarter du droit chemin fasciste. Le plus souvent, les intéressés en arrivaient à se censurer eux-mêmes. Sinon, en cas de remontrances officielles, ils se gardaient bien d’insister. Vittorio De Sica fut de ceux-là avec son projet de film dont il avait acheté l’idée en 1939 à Cesare Zavattini, Donnons à tout le monde un cheval à bascule, mais qui n’eut pas l’heur de plaire en haut lieu en raison du dénouement jugé « négatif » du scénario. Il y renoncerait purement et simplement et ne le reprendrait qu’une dizaine d’années plus tard mais pour en faire un chef-d’œuvre. Il en alla de même pour un des premiers courts-métrages de Roberto Rossellini, Prélude à l’après-midi d’un faune, dont la diffusion en 1937 fut bloquée pour cause de « scènes impudiques ».

La surveillance fonctionnait avec tant d’efficacité que le régime mussolinien put se donner les gants de n’interdire officiellement et en intégralité qu’un seul film, Ragazzo d’Ivo Perilli. Cette interdiction prit une tournure abrupte. La publicité du film était organisée et les affiches déjà collées sur les murs de Rome. La première était même prévue au cinéma Teatro Corso, via del Leoncino, lorsque le couperet de la censure fasciste tomba implacablement, ruinant tous ces préparatifs du jour au lendemain.

Comme si ces contraintes ne suffisaient pas, l’Église catholique en rajouta par des pressions sans cesse plus insistantes. Son bras armé du Centre catholique du cinéma était constamment aux aguets. Bien rares étaient les films qui trouvaient grâce à ses yeux et le label « visible sans amendement » n’était accordé qu’au compte-gouttes. Auteur à succès d’un Manuel d’action catholique, Mgr Luigi Civardi se fit l’écho des préjugés qui avaient alors cours au sein des paroisses : « Le cinéma est devenu une des principales composantes du néo-paganisme moderne, de l’amoralisme et de l’immoralisme envahissant. »

Des années plus tard, le film Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore offrirait un aperçu saisissant de ce que pouvait être la censure religieuse en ce temps-là. On y retenait notamment la scène tragi-comique d’un curé de quartier en train de visionner en avant-première un film destiné à ses ouailles. D’une vigilance sourcilleuse, clochette en main, il signalait à l’opérateur dans sa cabine à quel moment précis tailler dans la pellicule : le tintement de la clochette correspondait le plus souvent à des séquences d’attouchement à peine suggéré ou de baiser jugé un peu trop long…

La censure essuya tout de même quelques ratages mémorables comme cette apparition de Clara Calamai, une des comédiennes les plus populaires du pays, seins nus dans le film de Blasetti, La Cena delle beffe (La Farce tragique ou Le Dîner des illusions). C’était une première et le public italien ne s’y trompa guère. Il se rua dans les salles pour se repaître de la scène dénudée. Folle de jalousie, Vittoria Carpi, une autre actrice en vogue, jura qu’elle avait dévoilé sa poitrine bien avant « la Calamai » dans un autre film de Blasetti, Corona di ferro (La Couronne de fer)… Doris Duranti, qui portait tout aussi peu la Calamai dans son cœur, donnerait, elle, dans un registre plus perfide :

– Quand j’ai joué une scène déshabillée, moi, je n’ai pas eu besoin de trucage ou de multiplier les répétitions ! Je n’ai pas eu non plus besoin de me faire filmer allongée afin que mes seins tiennent debout !

Du ratage au laisser-aller ou à la négligence, il n’y avait qu’un pas. Les censeurs fascistes pouvaient bien se montrer répressifs, ils n’étaient ni très subtils ni même intelligents. Souvent incapables de saisir la finesse ou le double sens d’une scène ou d’une réplique, ils brillaient par leur imprécision, voire par une sorte d’amateurisme provincial qui était typique du fascisme, voire… de la mentalité italienne, persifflerait plus tard Federico Fellini.

Dans les années 1930, l’État fasciste se décida à reprendre en main le cinéma et même sa propagande qui souffrait d’un manque de stratégie ou de méthode. Le premier changement d’ampleur se produisit dès 1934 avec la création d’un sous-secrétariat d’État pour la presse et la propagande confié au comte Ciano. Peu après fut constituée, dans les vastes salons du Palazzo Balestra, via Vittorio Veneto, une Direction générale de la Cinématographie sous la houlette de Luigi Freddi. Tenu pour l’homme idoine, ce dernier venait de déclarer :

– La production italienne n’est trop souvent qu’improvisation, impréparation, voltige économique et financière.

Freddi mit sur pied un système de subventions bénéficiant aux productions locales. L’État s’engageait à avancer jusqu’au tiers du budget prévisionnel de certains films. Instructions furent données aux banques de prêter à des taux préférentiels tout ou partie du complément. On freina également l’invasion des films étrangers en interdisant la diffusion des versions originales, ce qui entraînait des frais supplémentaires de doublage. D’autres mesures restrictives de ce genre devaient d’ailleurs provoquer la réaction vivace des sociétés de production américaines comme la Paramount, la Warner ou la Metro-Goldwyn-Mayer. La MGM refuserait même de recevoir Vittorio Mussolini lors de sa tournée en Amérique. Les grands majors hollywoodiens boycottèrent bientôt l’Italie. Ils n’y reviendraient qu’après la guerre.

Dans la foulée, Freddi obtint la création d’un Office national pour les industries cinématographiques (ENIC) puis, en avril 1935, d’un Centro Sperimentale di Cinematografia (Centre expérimental de cinématographie). Les films de propagande politique furent assez peu nombreux en définitive. Avec Harlem de Carmine Gallone, un des plus marquants resterait Gente dell’aria d’Esodo Pratelli. Au générique, on pouvait d’ailleurs y lire : « Sujet conçu par le capitaine aviateur médaille d’or Bruno Mussolini » (le fils cadet du Duce). Goffredo Alessandrini, un ancien assistant de Blasetti passé par les studios de la MGM à Hollywood, serait tenu pour le réalisateur le plus engagé chez les chemises brunes.

En 1938, Alessandrini avait dirigé Luciano Serra, pilota (Luciano Serra, pilote), sans doute le film le plus achevé à la gloire de la propagande fasciste, associant la geste coloniale aux valeurs du courage et de la loyauté, voire à la filiation héroïque entre un père et son fils. On disait que le film avait emballé le Duce en personne au point qu’il en avait choisi le titre. Il est vrai que le scénario avait été conçu en grande partie par son fils cadet Vittorio. La production avait bénéficié d’un budget singulièrement élevé (cinq millions de lires), ce qui avait même entraîné la création d’une société ad hoc, l’Aquila Film. Pour la première fois également, on n’avait pas lésiné sur la préparation du film qui avait donné lieu à de longs repérages en Somalie et en Éthiopie avec l’équipe technique.

Alessandrini avait récidivé un peu plus tard avec les deux volets d’un film monumental de propagande – Noi vivi et Addio Kira ! – tirés de l’œuvre romanesque de l’Américaine Ayn Rand. Assez curieusement, ces films furent mal accueillis par le pouvoir fasciste qui les fit retirer des salles cinq mois à peine après leur sortie. Motif : quoique de facture indéniablement anticommuniste, ils recélaient une critique sociale de la dictature d’où le fascisme ne ressortait pas forcément indemne. Tel ne fut pas le cas de L’Assedio dell’Alcazar (Les Cadets de l’Alcazar) d’Augusto Genina. Tourné à Cinecittà, ce film exaltait la rébellion franquiste de l’Alcazar, pour « le Christ et l’Espagne », contre un gouvernement central légal qui était censé incarner les « turpitudes » des Républicains. Cette fois, et à l’inverse de La Bandera de Julien Duvivier, sorti cinq ans auparavant et qui évoquait la même époque, la thématique anticommuniste y était développée sans la moindre ambiguïté. La plupart des critiques de l’époque y verraient un vrai chef-d’œuvre d’épopée, d’humanité, voire de poésie.

Le pouvoir fasciste s’était fixé une ligne de conduite qui consistait à se méfier de toute référence gênante à la réalité italienne et à lui préférer un cinéma dit d’évasion. L’affluence du public et les recettes augmentant à vue d’œil, les producteurs eurent tout lieu de s’en frotter les mains. Luigi Freddi s’attacha ainsi à favoriser des productions populaires comme la série des Maciste – Fellini se souviendrait longtemps de son tout premier film de gamin, Maciste en enfer. En 1937, il tolérerait cependant une ultime incursion dans le film historique, flattant la vanité du ministre Alessandro Pavolini qui venait justement de déclarer : « Nous ne sommes pas l’Amérique. Nous avons l’histoire dans le sang. » Ce furent coup sur coup Condottieri, de Luis Trenker, et Scipio l’Africano, de Carmine Gallone. La Renaissance et l’Empire romain, à savoir les symboles les plus éclatants de la gloire passée du pays. Scipion et Giovanni de Medeci, figures hors normes illustrant le héros appelé par la destinée à guider son peuple. Comment se fût-on gardé d’y adjoindre le Duce lui-même ?

On prétendit que Mussolini, au-delà des déclarations convenues, avait trouvé Scipio l’Africano plutôt ennuyeux. Il y eut fort heureusement des productions de qualité comme La Locandiera de Luigi Chiarini, tiré de l’œuvre de Goldoni. Il y eut aussi du pur divertissement avec Sole ou Gli Uomini, che mascalzoni ! (Les Hommes, quels mufles !) ou encore Terra madre, des films dont les auteurs respectifs, Mario Camerini et Alessandro Blasetti, incarnaient ce que le cinéma pouvait produire de meilleur, compte tenu des circonstances.

En mai 1937 fut fondé, sous l’autorité de Dino Alfieri, un ministère de la Culture populaire dont l’objectif était de favoriser la naissance de l’homme fasciste. Fasciser la culture italienne ! Exalter sa mission civilisatrice ! Ce n’était pas une mince affaire et Freddi n’était pas loin d’y voir une menace pour sa propre influence. Il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. Son autoritarisme et ses conceptions tranchées lui avaient déjà causé bien du tort. Il était en mauvais termes avec Alfieri, défenseur d’un cinéma commercial dont le credo était de rapporter toujours plus d’argent. Il l’était encore plus avec des personnalités du poids de Carlo Ronconeri et de Paulucci di Calboli. Freddi avait même fini par se brouiller avec la puissante Fédération nationale fasciste des industriels du spectacle.

À cette époque – on était alors au début de 1935 –, Carlo Ronconeri était devenu incontournable dans les milieux du cinéma italien. Non content d’avoir pris le contrôle de la Cines, la société de production fondée par feu Pittaluga, il avait donné naissance à une Société anonyme italienne des établissements cinématographiques. Ronconeri n’était pas du genre à se payer de mots et encore moins à se prendre pour ce qu’il n’était pas :

– Des ambitions artistiques ? Je n’ai pas ce genre de prétention. Moi, il me suffit de gagner de l’argent en louant mes plateaux de tournage…

Tout à fait imprévisible, le tournant fut pris lors de l’incendie accidentel des studios de Ronconeri, en septembre 1935. Luigi Freddi y entrevit aussitôt une opportunité en or : reconstruire, à partir des décombres de la Cines, des studios modèles flambant neufs qui concrétiseraient ses desseins de grandeur. Ronconeri, de son côté, ne pouvait qu’acquiescer à l’idée d’une aide de l’État lui permettant de se refaire à peu de frais. Sans compter que, sur les terrains sinistrés de la défunte Cines, se profilait la perspective d’une excellente opération immobilière…

Ainsi naquit Cinecittà. L’inauguration effective des locaux, le 28 avril 1937 en présence là encore du Duce, consacrait le triomphe personnel de Luigi Freddi. Un triomphe souligné par la mainmise directe de l’État, après la mort subite de Ronconeri fin 1938 et les atermoiements de ses héritiers, sur Cinecittà.

Mais Mussolini lui-même, que pensait-il vraiment du cinéma ? On insinuait qu’il ne s’intéressait qu’aux actualités et aux documentaires, sur le patinage artistique tout spécialement. On disait aussi que la fiction l’ennuyait prodigieusement et que sa conception du septième art était aussi abrupte que solidement établie :

– Pour moi, il n’y a que deux sortes de films : ceux pour lesquels on se demande comment ils finiront, et ceux pour lesquels on se demande quand ils finiront…

En réalité, Mussolini était plus accro au grand écran que la moyenne de ses compatriotes. S’il réservait ses soirées du mardi à la projection des actualités, celles du vendredi soir étaient consacrées aux films de fiction. Confortablement installé dans son salon de la villa Torlonia, dont les colonnades néo-classiques et le jardin anglais faisaient la fierté de tous les Romains, il se délectait visiblement de ces séances privées. Lorsqu’il lui arrivait de séjourner à Riccione, sur la côte adriatique, il se faisait expédier sur son lieu de vacances les copies de nouveaux films.

Le Duce ne cachait pas sa préférence pour les comédies et, en particulier, pour certains acteurs comiques qui le faisaient rire de bon cœur. En revanche, il détestait les films de gangsters. Il n’appréciait pas non plus les scènes d’amour trop intimes ni les étreintes trop insistantes.

Voyait-il dans le cinéma une réplique au théâtre d’ombres qu’était la politique ? Le Duce se montrait avide de connaître le monde du cinéma et les secrets de Cinecittà jusque dans leurs moindres détails. Il s’informait de l’accueil réservé à tel ou tel film, congratulait ici, admonestait là, jouant volontiers les censeurs suprêmes ou, à l’inverse, les mécènes bienveillants. À l’occasion, il n’hésitait pas à recevoir chez lui acteurs et metteurs en scène, se faisant conter par le menu leur expérience ou leurs projets.

Sa maîtresse, Clara Petacci, n’était pas la dernière à l’y encourager. Sa propre sœur Maria, seize ans à l’époque, rêvait de voir son nom à l’affiche. Bon prince, Mussolini donnerait un coup de pouce à sa carrière. Il pousserait la sollicitude jusqu’à lui choisir un nom d’artiste : Miriam di San Servolo, que l’intéressée changea plus tard en Mariam Day.

Mussolini prit également l’habitude de suivre de près, chaque mois de septembre, le déroulement de la Mostra de Venise, une manifestation inventée par le comte Giuseppe Volpi di Misurata. Cet ancien ministre des Finances du fascisme était aussi un industriel opulent. La première édition du festival avait eu lieu dès 1932 sur la terrasse de l’hôtel Excelsior au Lido. À l’époque, la Mostra était liée à la Biennale de Venise et ne prenait pas la forme d’une compétition de films. On n’en avait pas moins créé une Coupe Mussolini – l’ancêtre du fameux Lion d’or – censée couronner le meilleur film, italien ou étranger.

L’année 1938 vit ainsi le triomphe de Luciano Serra, pilote d’Alessandrini, et d’Olympia (Les dieux du stade), film signé par la réalisatrice allemande Leni Riefenstahl. L’année précédente, celle de la révélation de Jean Gabin et de La Grande Illusion de Jean Renoir, Marlène Dietrich avait mis en émoi les quelque trois cents journalistes et photographes ayant pris position aux abords du Lido. Deux ans plus tard, en 1940, la guerre avait commencé à faire des dégâts jusqu’aux abords de la célèbre lagune. Cette année-là, la Mostra prima Le Juif Süss de Veit Harlan. Il y eut des cinéphiles pour exprimer courageusement leur écœurement. Ce ne fut pas tout à fait le cas du jeune Michelangelo Antonioni qui, dans le Corriere Padano, affecta de ne voir dans ce film que la rencontre miraculeuse entre l’art et la propagande…

*

Janvier 1940. La nouvelle décennie s’annonçait décidément radieuse pour Luigi Freddi qui faisait ses adieux au Palazzo Balestra pour s’en aller prendre officiellement ses fonctions de président de Cinecittà. Depuis sa fondation, l’usine à rêves, ainsi qu’on la décrivait, avait prospéré et tournait désormais à plein régime : plus d’une cinquantaine de films en 1939, près de cent vingt en 1942 ! Il est vrai qu’entre-temps était entrée en vigueur la loi Alfieri qui déversait une véritable manne financière sur les productions nationales.

Les films devenaient plus nombreux et le public enthousiaste. Malgré la guerre, le spectateur italien renouait avec le divertissement, quitte à entrer, l’espace d’une histoire, dans un univers au-dessus de ses moyens. Personne n’y trouvait à redire. Sauf peut-être Camerini qui, dans Il Signor Max (Monsieur Max), jouait les trouble-fê tes en laissant entendre qu’on pouvait difficilement continuer ainsi.

Pour Freddi, Cinecittà était un peu la cerise sur le gâteau car il conservait parallèlement la direction du très convoité Office national pour les industries cinématographiques ainsi que celle de la Cines. Son objectif d’être reconnu comme le patron incontesté du cinéma italien était en passe de se réaliser.

Tandis que Luigi Freddi savourait sa bonne fortune et une gloire qu’il estimait méritées, il y en avait qui attendaient plus anonymement leur heure. Certains se prenaient à imaginer une carrière qui leur apporterait indépendance et célébrité. D’autres avaient en tête une véritable révolution artistique. D’autres encore songeaient simplement à des jours meilleurs, quand le fascisme serait passé de mode.

À Bologne, Valerio Zurlini, treize ans, était sans doute encore trop jeune pour se projeter sur les études de droit et d’histoire de l’art auxquelles son père le destinait. Mais à Florence, Franco Zeffirelli et Mauro Bolognini, respectivement seize et dix-sept ans, envisageaient sérieusement l’un comme l’autre le métier d’architecte. Plus au nord, à Milan, le jeune Dino Risi, vingt-trois ans, n’avait pas encore la moindre idée de la façon dont il mènerait son existence. Au-dessus de son lit, il avait accroché un petit écriteau sur lequel était écrit : « Occupe-toi ! » En désespoir de cause et surtout pour faire plaisir à sa mère, il se résignait à embrasser la carrière de médecin, la voie qu’avait déjà suivie son père. Il y ajouterait une spécialité : la psychologie.

Entre deux scénarios, Alberto Lattuada s’employait à collationner les premières archives du cinéma italien sous les auspices de la Cineteca Italiana. Ce n’était pas qu’il y eut pléthore de documents mais Lattuada était un pur, un passionné. Rien de ce qui touchait au cinéma ne lui était étranger. Il avait fondé la Cineteca avec l’aide d’un acteur, Mario Ferrari, et d’un jeune homme à peu près inconnu dont les parents s’étaient un temps exilés en France, dans le Lot-et-Garonne : il s’appelait Luigi Comencini.

Au même moment, la petite Silvana Mangano, neuf ans, suivait des cours de danse, que ses parents lui offraient en se saignant aux quatre veines, chez la fameuse ballerine Jia Ruskaja. La fillette avait appris que le nom de son professeur n’était qu’un pseudonyme signifiant « la Russe » dans sa langue natale. Elle ignorait en revanche que, non loin de là, se cachait un adolescent de quinze ans aux yeux taillés en amande et au regard troublant. Antifasciste, sa famille avait eu maille à partir avec la police secrète du Duce. Le jeune Mastrojanni rêvait d’être architecte mais sa vocation ne ferait pas long feu. Les meilleurs amis de ses parents tenaient un restaurant à Cinecittà où lui-même faisait des extras à l’occasion. Marcello avait réussi à décrocher quelques rôles d’« utilité », ainsi qu’on désignait alors les figurants. Des instants magiques d’un autre monde. Un jour, peut-être. Ce jour-là, il se promettait de changer le « j » de son nom en « i »…

Cette magie même qui éblouissait le jeune Marcello, le non moins jeune Alberto Sordi commençait à en ressentir les premières saveurs. Du moins s’efforçait-il de s’en convaincre. Noyé lui aussi dans la masse des figurants, on l’entrevoyait tout de même pendant quelques courtes secondes à l’écran dans Scipion l’Africain. On ne donnait pourtant pas cher de sa carrière : avec l’accent romain à couper au couteau qu’il traînait, il n’avait quasiment aucune chance de percer.

Vittorio De Sica, lui, s’apprêtait à donner ses premiers tours de manivelle en qualité de metteur en scène. Il avait déjà choisi le titre de son film : Maddalena, zero in condotta (Madeleine, zéro de conduite). Il en avait même engagé l’héroïne principale, Carla del Poggio, une fille de colonel de cavalerie dénichée à Rome au Centro Sperimentale. De Sica était déjà célèbre à travers toute la péninsule. Les trente-un films qui figuraient déjà à son actif en tant qu’acteur, dont d’incontestables réussites comme Monsieur Max, représentaient le meilleur des viatiques.

Et tous ceux qui arrivaient de leur province ! Ceux-là débarquaient avec l’espoir chevillé au cœur, cette folle certitude que Rome leur apporterait gloire et fortune ! Rome, ce merveilleux objet de leurs rêves, ce Graal aussi fabuleux qu’inatteignable. Tous des comparses évidemment, à l’image de ce Federico Fellini, venu de sa Romagne natale et qui ne semblait douter de rien comme si la chance devait être définitivement de son côté. Il ne serait pas plus avocat, comme le souhaitait son père, que médecin, comme en rêvait sa mère.

Vingt ans à peine, passionné de journalisme et de dessin de presse, Federico venait de se faire embaucher par Vito De Bellis, le directeur du bi-hebdomadaire satirique à grand tirage Marc’Aurelio. Un bonheur ne venant jamais seul, il compterait bientôt une admiratrice, à peine plus jeune que lui. Elle s’intéressait davantage au théâtre qu’aux esquisses de portrait tout en se disant pourtant que ce Fellini avait quelque chose de plus que les autres. Bien sûr, celle qu’on traitait gentiment de schizzo, « demi-portion », n’aurait jamais osé l’avouer. Le futur maestro, lui, était encore loin de se douter que le nom de Giulietta Masina resterait lié à sa propre destinée.
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