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Hoot1

LES CERFS S’EN PRENNENT SANS ARRêT à mes meules de foin, alors je suis descendu en ville rien que pour acheter des balles – une petite incursion rapide à la quincaillerie –, et je n’ai aucune intention de m’arrêter pour discuter avec qui que ce soit. Mais en faisant la queue à la caisse, j’ai l’impression bizarre que quelqu’un est en train de m’observer. Je regarde furtivement dans l’allée, mais il n’y a personne. Je fais semblant de m’intéresser aux outils électriques et je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Tout ce que je vois, c’est une huttérienne qui se dépêche de regarder ses pieds dès qu’elle voit que je l’ai repérée.

Je me retourne vers la caisse en épongeant quelques gouttes de transpiration sous le col de ma veste. Un coup de chaud pour une hoot, il manquait plus que ça, me dis-je en secouant la tête. Comme si c’était elle qui m’avait reluqué !

Je regarde la caissière me griffonner un reçu jusqu’à ce que, peu à peu, je me rende compte de ce que j’ai vu derrière moi. D’abord, on aurait pu croire que c’était une huttérienne ordinaire qui attendait que les hommes aient fini de marchander le prix de l’acier – éternelle robe longue cousue main, inévitable fichu à pois. Mais d’une certaine façon, celle-ci avait quelque chose de différent, plus mince peut-être, ou alors plus jeune. J’ai une fois de plus l’impression qu’elle m’observe.

Alors je me retourne et cette fois je la regarde bien en face. À mon avis, ça doit bien leur arriver de temps en temps, pas vrai ? La première chose qui me frappe, c’est qu’elle n’a pas sur le nez les lunettes que portent habituellement les huttériennes, épaisses comme de l’eau qui aurait gelé dans un abreuvoir. Elle a quand même les yeux du même bleu limpide, et elle les baisse aussitôt qu’elle croise les miens. J’en profite pour l’examiner une fois de plus.

C’est très rare d’en voir des jeunes. Surtout des filles, à moins qu’elles ne soient vraiment toutes petites. Et elles ne sont jamais jolies. Celle-ci est plus grande que la moyenne, les couleurs vives de sa robe sont, à certains endroits, les plus concentrées et les plus délavées à d’autres que je me rappelle avoir jamais vues, même si, bien sÛr, on ne peut pas dire que j’ai passé beaucoup de temps à inspecter les hoots de près. En tout cas, celle-ci, je suis toujours en train de l’observer quand elle relève la tête et me regarde bien en face, sans ciller, comme si elle lisait dans mes pensées.

L’espace d’une seconde, je soutiens son regard, mais ensuite elle sourit, et alors j’ai l’impression d’être pris au piège. Je transpire à grosses gouttes et je n’arrive même pas à lui rendre son sourire. Je me tourne vers la caissière et, ramassant mes balles, je lui dis : “Oubliez ce reçu”, avant de franchir rapidement les quelques mètres qui me séparent du froid et du vent. Dehors, il y a d’autres huttériens qui baragouinent en allemand, ou en je ne sais trop quoi, et qui se taisent sur mon passage.

Je fais démarrer mon camion, mais, j’attends une minute, le temps d’observer les hoots près de la porte du magasin : les vieilles femmes aussi massives que des troncs d’arbre, les hommes dans leurs costumes sombres faits maison, avec leurs barbes noires sans moustaches. Je me demande comment une fille pareille a pu voir le jour dans une communauté de ce genre – comme ça doit être dur d’avoir un sourire pareil et de se retrouver au beau milieu de cette colonie. Avec le vent qui soulève les basques de leurs manteaux, on dirait des corbeaux, et quand ils louchent dans ma direction, je lève l’ancre.

Quand j’arrive chez moi, les rafales venues des montagnes gémissent dans les brise-vent, alors au lieu de travailler sur la dernière portion de clôture qu’il me reste à réparer, je rentre à la maison. Je finis par me retrouver à errer de pièce vide en pièce vide en allumant puis en éteignant les lumières, et j’écoute les fenêtres qui tremblent dans leurs châssis en rêvant d’avoir avec moi quelqu’un à qui je pourrais parler de cette huttérienne.

Les marches résonnent sous mes bottes et me font penser à Carlton qui les escaladait dans un bruit de tonnerre quand Maman lui avait flanqué une raclée après un de ses “forfaits”. Je me dis que je vais peut-être écrire une lettre à Carlton pour lui parler de la fille, mais il est loin là-bas, au Texas, il travaille dans le golfe sur un gisement pétrolier. J’ai même envie de l’appeler, mais il m’a dit un jour qu’il n’y avait pas le téléphone sur les plates-formes. De toute façon, je ne pourrai jamais me payer un coup de fil pareil, surtout pas pour lui parler du sourire d’une huttérienne.

Je déniche un bloc et une vieille enveloppe et je les pose sur la table de la cuisine, mais il fait déjà nuit et il est temps d’aller faire un tour du côté de mes meules de foin.

Le ciel est bien clair et je m’approche des balles de foin empilées sans avoir besoin de lumière. Je rampe jusqu’à mon poste d’observation. Les cerfs se sont attaqués aux meules toutes les nuits ces derniers temps, et j’ai dans l’idée d’en abattre un en espérant que ça fera fuir les autres. Je ne suis pas vraiment ce qu’on appelle un bon fusil, mais je me dis que c’est exactement ce que ferait Carlton à ma place. Il était toujours en train de dégommer une bête ou une autre.

Maman, bien sÛr, considérait les cerfs comme des animaux de compagnie, et elle ne laissait pas Carlton s’en approcher. Mais je ne suis pas sÛr que, là-haut, sur la colline où elle repose maintenant à côté de Papa, elle suive très bien ce qui se passe ici. J’ai entretenu les tombes comme un green de golf tout l’été, et maintenant je me dis que j’aurais dÛ laisser l’herbe pousser. Comme ça, les cerfs y seraient sans doute allés brouter, et si Maman avait encore la moindre conscience de ce qui l’entoure, je parie que ça lui ferait plaisir.

Les cerfs prennent leur temps ce soir, et la lune commence à montrer le bout de son nez avant de disparaître à nouveau derrière les nuages. La lumière passe de l’argenté à une espèce de gris foncé un peu brumeux, la plupart du temps assez claire pour qu’on y voie. Le vent continue de cingler sec, et pendant que je grelotte dans le noir, je me mets à imaginer la suite, le moment où je me glisserai tout seul entre les draps froids et raides. Je repense aux yeux de la fille, d’un bleu si pâle qu’ils donnaient froid dans le dos, un peu comme du verre. Quand j’étais gamin, on était complètement obsédés par une rumeur qui circulait : on racontait que les huttériens s’étaient tellement reproduits en cercle fermé dans leurs colonies que maintenant, ils payaient des hommes pour coucher avec leurs femmes. Des hommes grands, blonds et aux yeux bleus. Comme moi. Les gars plus âgés, comme Carlton, disaient qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, comme s’ils avaient fait ça tous les jours. Mon frère racontait qu’il y avait toujours un drap tendu entre les deux, avec un trou à l’endroit stratégique, et que la fille faisait la planche. Je suis content de ne pas lui avoir écrit, au fond.

Pourtant, je ne crois pas un mot de cette histoire de drap. On raconte toutes sortes de trucs sur les huttériens ; par exemple, que les poulets qu’ils vendent au marché sont en fait de vieux coqs à bout de course, ou que si tout est devenu tellement cher en ville, c’est parce qu’ils n’arrêtent pas de voler à l’étalage.

Moi, je n’en sais rien. Les seuls huttériens auxquels j’ai parlé de ma vie, ce sont les deux qu’on avait croisés au Bowman’s Corner, un bar où on allait souvent boire un verre quand on était au lycée. En terminale, on s’y était retrouvés pour regarder le Super Bowl à la télé, et avant même d’avoir eu une chance de nous concentrer sur Joe Montana qui se démenait contre les Bengals de Cincinnati, voilà qu’on découvrait deux huttériens d’environ notre âge. On n’en avait jamais vu un seul dans un bar avant ça.

Au début, on a juste fait comme s’ils n’étaient pas là, mais le patron n’arrêtait pas de nous servir de la bière, et on n’a pas tardé à lui demander de servir une tournée aux hoots sur notre compte. Ils ne buvaient pas d’alcool ; on voulait seulement voir leur réaction devant une bière. Eh bien, ils ont fait ni une ni deux, ils ont pris leur chope pour venir s’asseoir à notre table en disant : “On fous remerzie peaucoup !” avec un grand sourire. On n’arrivait pas à y croire, mais l’un de nous leur a demandé de quelle communauté ils venaient et quelle équipe de foot ils soutenaient.

On a parlé du match pendant un certain temps, et même si j’avais envie de leur poser plein de questions sur leur façon de vivre dans leur communauté – des trucs simples comme où ils dormaient, ce qu’ils mangeaient, qui se chargeait de quelle tâche… –, ça n’aurait pas été très poli de leur demander. Assez vite le silence s’est installé, et quand tout d’un coup, Carlton a demandé à un des types s’il échangerait pas son gros manteau noir fait maison contre son magnifique anorak en duvet, ça nous a semblé franchement poilant.

Le hoot avait la peau blanche et douce, et deux taches rouges lui sont montées aux joues comme des bleus. “Non, che peux pas faire za.” Après ça, dès que l’un d’eux ouvrait la bouche, il y avait toujours un des nôtres pour répondre : “Che peux pas faire za !”, et on éclatait de rire.

Quand San Francisco a fini par tirer son épingle du jeu, le type à la peau blanche s’est exclamé : “Pen tis tonc, z’était un zacré match !” en souriant. Un effort pour parler de sport, exactement comme tout le monde.

Alors Carlton s’est esclaffé : “Che peux pas faire za ?”, et on a tous explosé de rire, même si là, ça ne voulait plus rien dire du tout et que ça commençait même à ne plus être drôle. Mais les hoots gardaient le sourire, comme s’ils étaient en train de passer un bon moment avec des gens sympas. Comme si on faisait partie de la même bande, ou presque.

Au moment où ils se sont levés pour partir, l’autre hoot a même porté la main à son chapeau et il a dit : “On fous remerzie peaucoup.” Pour la bière, je suppose.

On s’est tous levés pour les suivre. On était cinq, je pense. Je ne sais plus très bien comment les choses se sont passées, mais on les a rattrapés juste au moment où ils montaient dans leur camion.

Toujours posté sur ma meule de foin et complètement transi, j’entends les cerfs qui s’approchent, leurs sabots en forme de cœur font craquer le chaume cassant, mais je reste assis sans bouger. J’essaie de me rappeler comment la bagarre a commencé sur le parking devant chez Bowman’s, mais les seules choses qui me reviennent sont la neige tassée qui couine sous nos bottes, la buée qui s’échappe par à-coups de nos bouches et le bruit terrible que fait le manteau noir du hoot en se déchirant. Ils n’étaient pas très doués pour se battre et on était beaucoup plus nombreux qu’eux. On leur a cogné dessus jusqu’à ce que Carlton s’exclame encore une fois : “Che peux pas faire za !” à pleins poumons. On a trouvé ça si tordant qu’on a été obligés de s’arrêter de jouer des poings et des pieds pour reprendre notre souffle.

On les a regardés remonter dans leur camion, Visage-pâle au volant, essuyant le sang qui lui pissait du nez avec sa manche déchirée et couverte de neige. Et tandis qu’ils s’éloignaient, la fumée du pot d’échappement laissant une épaisse traînée blanche dans l’air glacé, on est restés plantés sur le parking, muets, les yeux baissés. Le sang des hoots brillait sur la neige, et il s’est passé un bon bout de temps avant que l’un de nous trouve quelque chose à dire.

Alors quelqu’un – peut-être même moi – a répété : “Che peux pas faire za !”, mais ça n’avait plus rien de drôle, et sans rien ajouter, ni même échanger un regard, on est remontés dans nos camions et on est rentrés chez nous. Il faisait nuit quand nous avons atteint le ranch. La jointure de mes poings était en feu et j’ai enfoncé les mains entre mes cuisses. Je me suis demandé si, de retour dans leur communauté, les hoots arriveraient à expliquer ce qui s’était passé. J’aurais aimé être une petite souris.

Revoyant encore les taches vermillon du sang des hoots sur la neige, si brillantes et si rouges qu’on aurait dit du faux, je me soulève sur les coudes et j’approche mon œil du viseur. J’aperçois les silhouettes de toute une harde éparpillée à mes pieds, fantômes sombres qui se détachent sur la fine couche de neige recouvrant le chaume. Je les entends même commencer à brouter, les craquements sourds que font leurs grosses molaires plates. Après les avoir observés une seconde, j’allume le projecteur.

Tout un banc d’yeux brillants que la lumière crue fait loucher est pris dans le faisceau, et les bêtes les plus proches s’enfuient d’un bond, leurs ombres noires parfaitement dessinées se découpant sur la neige. Je choisis le cerf le moins éloigné de moi. Dans le rayon de lumière, il ne cligne pas une seconde des paupières. Mais les autres se dispersent au premier coup de feu, et, songeant toujours au sang qui rutilait sur le parking, je vide mon chargeur en tirant en l’air, soudain beaucoup plus furieux que de raison de tout ce foin perdu.

Le chargeur vide, le canon brÛlant, je regarde l’unique cerf à l’agonie, une balle lui a traversé la tête et ses pattes s’agitent encore frénétiquement. Carlton, je le sais, aurait abattu toute la harde en pensant avant tout au bien du ranch.

Je quitte mon perchoir et, tandis que j’attends la fin de ses mouvements désordonnés, j’essaie de me rappeler si Carlton était effectivement avec nous le jour où on avait mis cette raclée aux hoots. Pendant des années, j’aurais juré que oui, mais il est plus vieux que moi et il avait sans doute quitté la maison depuis longtemps à l’époque.

Après avoir éviscéré le cerf, je prends soudain conscience du froid, et au lieu de le traîner jusqu’à l’atelier, je rentre à la maison. L’animal peut bien attendre le lendemain matin.

Je bourre le poêle de bois et je reste devant pendant un bon bout de temps, les mains dans le dos qui me picotent au fur et à mesure qu’elles se réchauffent. Je fixe la table jaune de la cuisine. Je me demande quel effet ça ferait si l’huttérienne y était assise et qu’elle me regardait, les yeux étincelants parce qu’elle saurait ce que j’avais fait chez Bowman’s.

Au bout d’un moment, je m’installe devant le bloc. Pendant quelques minutes, je gribouille sans réfléchir. Au début, j’écrivais souvent à Carlton, mais comme il ne me répondait jamais, j’ai arrêté. C’est la première lettre que je lui écris depuis celle de l’année dernière où je lui apprenais la mort de Maman.

Je commence par lui raconter que j’ai abattu un cerf de Maman et que ça fait quelques chouettes repas en perspective. Je me dis qu’il va sourire en lisant ça, et je souris aussi en pensant au trou entre ses dents qui se découvre quand il ouvre la bouche. Mais je me rappelle aussitôt son avant-dernier forfait : en entrant dans l’atelier, Maman et moi l’avions trouvé en train de dépecer une jeune biche. Maman lui avait demandé d’un ton très tranquille :

— Et d’où vient cette pauvre bête ?

Et tout aussi tranquillement, Carlton avait répondu :

— De nos meules de foin. Ils nous mangent la laine sur le dos.

L’instant suivant, Maman criait pour défendre ses cerfs et ajoutait que, du temps de Papa, jamais il n’aurait osé faire une chose pareille, et Carlton avait continué à jouer du couteau comme si elle n’était même pas là. J’étais sorti sous le porche mais je les entendais encore, jusqu’à ce que Carlton finisse par brailler :

— Eh bien, d’accord ! Crève de faim si ça te chante !

Il m’était passé devant en martelant le plancher et quelques minutes plus tard il était ressorti tout aussi bruyamment, emportant une grosse malle qu’il avait jetée à l’arrière de son pick-up.

— Salut, petit. Si tu as quelque chose dans le cigare, tu tarderas pas à tailler la route toi aussi, m’avait-il lancé, toujours tellement en rage qu’il avait du mal à parler.

Je n’avais pas compris à ce moment-là qu’il partait pour de bon, et ses paroles n’avaient aucun sens pour moi. Nous, crever de faim ? Mais on avait des bêtes à ne plus savoir quoi en faire. Et que moi, je taille la route ? J’avais douze ans.

Je secoue la tête et j’arrache la feuille du bloc pour la jeter dans le poêle. J’avais dépecé cette biche tout seul. Maman ne voulait même pas y toucher. C’était le premier animal que je taillais en pièces.

Sur une nouvelle page, je demande à Carlton s’il était avec nous chez Bowman’s le jour où on s’était battus avec les hoots. J’ajoute que je sais bien que c’est impossible. Je mordille le bout de mon crayon pendant quelques secondes en me demandant qui ça pouvait bien être si ce n’était pas Carlton. Mais je n’ai revu personne de la bande du lycée depuis qu’ils ont quitté la ville et je n’arrive pas à me rappeler leurs visages.

Ensuite, je lui demande s’il faisait vraiment ça à travers un drap avec les huttériennes. Je lui dis que je sais bien que ça non plus, c’est pas possible, mais qu’il faut vraiment que je sache à quoi m’en tenir aujourd’hui. J’écris que ça n’a pas d’importance si c’était pas vrai ; je sais bien qu’on raconte des trucs comme ça, que les bobards de ce genre ne sont pas vraiment des mensonges, que c’est seulement histoire de causer. Alors je lui demande seulement de me dire la vérité. Tu es tellement loin maintenant, j’écris, qu’est-ce que ça peut faire, ce que je croyais que tu faisais quand on était gosses ?

Je termine en lui parlant du ranch, lui confiant que je n’arrive pas vraiment à faire tourner les choses tout seul, si j’accepte de regarder la vérité en face. Je ne lui demande pas franchement de revenir, mais je lui décris la situation pour qu’il y réfléchisse. Je me dis qu’il doit avoir le temps de ruminer pas mal sur sa plate-forme, avec rien que les vagues pour lui tenir compagnie. Je mouille les bords de l’enveloppe et je colle le rabat avec mon poing pour ne pas risquer d’ajouter quelque chose sur la jolie huttérienne, ce qui, quand j’y repense, était pourtant la raison qui m’avait donné envie d’écrire à mon frère pour commencer.

Alors je prends des couvertures dans le placard et un coussin sur le canapé, et je décide de retourner en ville le lendemain matin pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose dont j’aurais besoin à la quincaillerie. Les chances sont vraiment minces, je me dis, de tomber sur la même fille, mais je resterai peut-être à traîner en ville toute la journée en faisant un petit tour dans la boutique de temps en temps. Je n’arrive pas à croire que je me sois enfui comme ça quand elle a souri.

Je m’étends sur le banc de la cuisine et je remonte les couvertures jusqu’à mon nez, n’arrivant pas à trouver la force de renoncer à la chaleur brÛlante du poêle pour aller me coucher dans ma chambre qui est un vrai frigidaire. De plus en plus souvent ces temps-ci, je dors dans la cuisine pour cette raison.
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Le lendemain, je passe quatre fois à la quincaillerie, mais l’huttérienne n’a pas l’air d’être en ville. Je poste la lettre de Carlton, et au cours des deux semaines qui suivent, je redescends plus souvent que jamais, pompant plus d’essence que je peux en payer. Chaque fois que je rentre, je jette un coup d’œil en direction de l’atelier et je me dis qu’il faudrait bien que j’aille découper ce cerf, mais je revois sans arrêt la biche de Carlton suspendue là-dedans, et je remets à plus tard. Il fait suffisamment froid pour que la viande ne se gâte pas.

Même si j’arpente tous les endroits où il m’est déjà arrivé de croiser des huttériens, ce n’est pas avant la mi-décembre que je retrouve la fille. Elle est à une espèce de marché d’artisanat en ville, derrière une table où se tient une petite troupe d’autres huttériennes, et elle vend des trucs cousus main qui peuvent servir de cadeaux de Noël. Quand je me rends compte qu’elle est là, elle m’a déjà repéré, et cette fois, sans même y réfléchir, je marche dans sa direction avant de réaliser qu’elle n’a pas détourné le regard une seconde et qu’elle me fixe toujours droit dans les yeux.

Je dis “Salut” en me demandant s’il y a la moindre chance qu’elle se souvienne de moi.

Elle sourit, exactement le même sourire que l’autre fois dans la boutique, et elle me dit :

— Fous foulez quelque chosse ?

Elle a le même accent que tous les hoots, et je me demande comment je n’y avais pas pensé plus tôt.

Je lui réponds quand même :

— Je voudrais savoir comment vous vous appelez.

Elle ne rougit même pas. Le sourire toujours aux lèvres, elle dit :

— Amy.

Amy, comme n’importe quelle camarade de classe à la maternelle. Moi, je m’attendais à un truc du genre Gertrude ou Wilhelmina.

Une femme plus âgée remarque ma présence, elle s’approche et je me dépêche de demander :

— Vous habitez où ?

Et elle répond très vite :

— À la golonie de Koodhaven.

L’instant suivant, l’autre femme s’est interposée entre nous et éloigne fermement la jeune fille de la table en marmonnant :

— Qu’est-ce que fous foulez ?

Je vois Amy lever ses pâles yeux au ciel sans cesser de sourire. En regardant l’imposante huttérienne, je désigne Amy du doigt et réponds :

— Elle.

Le sourire d’Amy se transforme en un éclat de rire, et tandis que les petites bonbonnes huttériennes s’attroupent, elle est entraînée au loin et on me lance :

— Allez, ouste… Ouste !

Je crie mon nom à Amy et j’ajoute :

— Je suis dans l’annuaire.

J’éclate de rire à mon tour tandis que les hommes se rapprochent, espérant sans doute que je vais décamper sans faire d’histoires. L’un d’eux se décide tout de même à parler, il marmonne quelque chose sur la situation difficile dans laquelle la pauvre fille se retrouve maintenant, sur son embarras. Il sourit d’un air gêné et hausse les épaules :

— Oupliez cette betite. Chacun chez zoi.

Je repense au sourire d’Amy et, à voix basse pour qu’il ne m’entende pas, je réponds :

— Non, che peux pas faire za !

Je sais où se trouve la colonie de Goodhaven, mais en quittant la ville, avec le soir qui commence à tomber, je me rends bien compte que je ne pourrai jamais débarquer comme ça pour lui proposer de m’accompagner au cinéma ou un truc du genre. Je me demande si, sur leur terrain, cent fois plus nombreux que moi, ils continueraient à se montrer aussi pacifiques.

Je me gare derrière la maison, mais il fait maintenant nuit noire et je reste dans mon camion à écouter la radio, sachant pertinemment qu’il fait froid et que rien ne m’attend à l’intérieur. Je finis quand même par rentrer et j’allume le poêle. J’écoute le petit bois qui craque et j’ajoute des bÛches, avant de me décider à aller dépecer ce cerf qui attend depuis bien trop longtemps déjà.
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