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PREMIÈRE PARTIE

LES ANCIENS MYTHES D'ORIGINE






CHAPITRE PREMIER

Espagne Le mythe gothique

LE fait singulier de l'histoire de l'Espagne, par rapport aux autres grands pays occidentaux, est la séculaire domination musulmane. Mais l'invasion de 711 fait facilement oublier celles qui eurent lieu trois siècles auparavant, lorsque dans la foulée des tribus suèves et vandales, les Wisigoths envahirent le pays et s'y établirent à demeure. Pourtant, cette invasion a également marqué de son empreinte l'histoire et les traditions espagnoles.

Auparavant, la conquête romaine avait effacé la culture indigène au point que les habitants de la péninsule, complètement latinisée, n'avaient gardé que le vague sentiment d'être d'une souche particulière, de « descendre des Ibères » (nous n'allons pas entrer dans le détail de ces réminiscences tribales ou régionales, ni nous attarder au cas exceptionnel de la langue et de la culture basques). Avec la christianisation, les Ibères apprirent en outre qu'ils avaient, avec le reste du genre humain, Adam et Noé pour ancêtres.

Après les invasions germaniques, l'archevêque Isidore de Séville, l'auteur le plus érudit et le plus influent de l'Europe précarolingienne, entreprit d'apparenter plus étroitement entre eux les Ibères envahis et les Wisigoths envahisseurs, rattachant les premiers à Tubal, et les seconds à Magog, tous deux fils de Japhet. Dans ses écrits, il ne manquait pas d'accorder la préexcellence à la race des conquérants, qui avait naguère asservi la Ville éternelle, et s'était donc acquis les titres à la domination mondiale1. Mais les conquis se trouvaient promus à la dignité de leurs cousins. En bon serviteur de la dynastie wisigothe, Isidore de Séville était sans doute animé par le souci d'une cohabitation pacifique : les exemples de la fusion de deux mythes d'origine pour sceller une amitié par le sang ne manquent ni dans l'anthropologie ni dans l'histoire, à commencer par la légende d'Albe et de Rome. Pourtant, au jugement de nombreux historiens espagnols, cette union ne fut pas parfaitement scellée, et l'un des plus illustres d'entre eux, Menendez y Pelayo affirmait que « les Wisigoths n'étaient pas des Espagnols ». Les thèses contraires ne manquèrent pas, tirant la couverture du côté germanique, à la manière d'Isidore de Séville. Dès 1780, le premier apôtre prussien de la « germanité », le ministre Hertzberg, affirmait que « les nations espagnole et portugaise descendent surtout des Wisigoths, des Vandales et des Suèves, avec une certaine addition des autochtones de l'ancienne Espagne, les Romains et les Sarrazins (...), on peut donc à bon droit les qualifier d'Allemands 2 ». En 1868, l'Anthropological Review de Londres assurait qu'on avait découvert, au Yucatan, « une famille espagnole restée entièrement blonde et purement gothique, détenant pendant des siècles un rang et une position de suprématie officielle 3 ». En 1944 encore, l'historien suédois J. Nordström écrivait que « l'expansion de l'Espagne chrétienne était une expansion de la race gothique » (l'histoire des Goths a été beaucoup étudiée en Suède, d'où la tradition les faisait provenir). Critiquant à son tour Nordström, le subtil Americo Castro en venait à écrire que « l'aspiration à vouloir être des Goths révèle que les Espagnols du Moyen Age ne l'étaient pas, comme ne l'était pas la terre qu'ils reconquéraient et repeuplaient 4 ». Pacifiques querelles de savants, qui, même dans un pays aussi porté aux divisions intestines que l'Espagne moderne, n'ont jamais enflammé aucune des factions en présence. Mais il n'en a pas toujours été ainsi, et si une sorte d'écran s'interpose entre ces érudites polémiques et les temps où, à en croire Americo Castro, les Espagnols aspiraient à être Goths, c'est sans doute parce que, dans l'Espagne unifiée des Rois Catholiques, qui se réclamait uniquement de Tubal, les rivalités généalogiques s'exerçaient sous un tout autre signe.

Ici intervient le passé musulman ou judéo-musulman de l'Espagne. Après l'achèvement de la « Reconquista » chrétienne, les descendants baptisés des Musulmans et des Juifs se trouvèrent frappés d'infamie, et des « statuts de pureté de sang » divisèrent les Espagnols en deux castes, les Vieux Chrétiens, au sang pur, et les Nouveaux Chrétiens, au sang impur : le partage se faisait donc non en vertu de la « germanité » ou « ibérité » des ancêtres lointains, mais en vertu de l'orthodoxie ou hétérodoxie de ceux-ci. Aux termes d'une doctrine élaborée par les théologiens espagnols, la fausse croyance des Maures et des Juifs avait jadis souillé leur sang, et cette macule, ou « nota », avait été héréditairement transmise jusqu'à leurs lointains descendants, relégués dans la caste quasi intouchable des Nouveaux Chrétiens ou conversos. Ainsi, au mépris du dogme de la vertu régénératrice du baptême, un racisme institutionalisé se manifestait, pour la première fois, dans l'histoire européenne. Il est à remarquer que les théologiens qui avaient élaboré cette doctrine ne contestaient pas que les deux catégories de Chrétiens descendaient d'un père commun, Adam, mais ils considéraient que le rejet du Christ avait biologiquement corrompu les conversos. Ceux-ci prédominaient traditionnellement dans les activités artisanales et commerciales : les rivalités économiques recouvraient les haines sacrées, ou leur servaient de prétexte; sans doute ce clivage radical, à la fois économique et généalogique, a-t-il pesé d'un grand poids sur l'histoire de la péninsule Ibérique, détournant notamment les « Vieux Chrétiens » des activités productives, stimulant la frénésie nobiliaire, qui s'étendait jusqu'aux laboureurs, et freinant la montée d'une classe bourgeoise. C'est ainsi que, dans une conjoncture propice, des aspirations para-tribales peuvent se donner libre cours pour remodeler à leur gré les idéologies, et infléchir le cours de l'histoire5.

Ce singulier chapitre de l'histoire espagnole, legs de son passé musulman, a brouillé les traces d'un clivage socio-racial remontant à l'époque prémusulmane. Il reste que le « mythe gothique » a gardé des adeptes jusque dans l'Espagne moderne. Le comparant en 1827 au « mythe franc » de la France, l'anthropologue français Bory de Saint-Vincent écrivait : « Les Goths s'étaient acquis une telle renommée qu'un Castillan ne se regarde pas comme noble s'il ne descend pas d'une famille gode. Un tel travers est analogue à celui des gentillâtres d'entre le Rhin et les Pyrénées, qui ne veulent pas être Gaulois, et se disent Francs6. » La comparaison était sans doute boiteuse, car dans la France moderne, la « querelle des deux races » se déroulait, nous le verrons, avec une tout autre intensité. Pourtant le dictionnaire de l'Académie espagnole enregistre encore, dans son article « Godo » : « Hacerse de los godos, se vanter d'être noble; Ser godo, être de noblesse ancienne7. » Au début du XXe siècle, les Latino-Américains traitaient de Godos les Espagnols férus de noblesse8. Le terme avait donc revêtu une valeur surtout ironique, et il en était déjà de même dans la littérature du Siècle d'Or espagnol. Cervantès, par exemple, qualifie en exergue Don Quichotte de Godo quijoto, illustro y claro9 : en ce sens, le glas de la chevalerie en Espagne sonnait aussi celui du mythe gothique. Mais les princes et les chevaliers du Moyen Age, qui furent les artisans de la Reconquête, prenaient leur passé wisigoth tout aussi au sérieux que leur dignité féodale.

A ce sujet, l'historien espagnol José Maravall écrivait récemment : « L'illusion du legs gothique avait certainement la valeur d'un mythe. A l'origine, il ne s'agissait probablement pas de l'explication d'un fait réel, mais d'une tradition destinée à donner un sens à des actes et à une série d'affrontements belliqueux, et cette tradition finit par acquérir dans notre histoire médiévale l'efficacité d'une croyance collective. En fait, si toute une série de rois et de princes agirent comme ils le firent, c'est parce qu'ils entendaient dire autour d'eux qu'ils étaient les héritiers des Goths. De là, le singulier caractère dynamique de notre histoire médiévale qui, plus que toute autre, paraît une flèche lancée en blanc à travers les siècles... » Il ajoute plus loin :

« La tradition de l'hérédité gothique, qui finit par se répandre à travers toute l'Espagne, ne peut évidemment pas être considérée comme une version authentique des événements qui ont eu lieu au cours de notre Moyen Age; mais en étudiant l'histoire du concept d'Espagne à cette époque, il faut reconnaître en elle l'un des facteurs les plus vigoureux de cette idée et de l'action politique qui en dérivait10... »

L'action exercée par l'« hérédité gothique », telle que nous la décrit M. Maravall d'une manière suggestive, mais en cherchant pour ainsi dire ses mots, fut donc celle d'une « réalité psychique », d'après la terminologie freudienne. Autrement dit, tout se passait comme si les princes chrétiens de l'Espagne médiévale, animés par la conviction d'être Goths, s'efforçaient dans les faits de se conduire en fils d'une race conquérante; voilà qui éclaire à son tour la formule d'Americo Castro à propos des Espagnols qui aspiraient également à être Goths, tout en sachant qu'ils ne l'étaient pas, et qui cherchaient de la sorte à s'identifier à des rois qui se prévalaient de leur lignée incomparable. En 1436, à huit siècles de distance, le délégué du roi Jean II de Castille se réclamait encore du sang wisigoth de son roi, pour obtenir au concile de Bâle la préséance sur les envoyés des autres princes, y compris ceux qui descendaient des « Goths du Nord 11 ».

Il importe de remarquer que le nom goth était prestigieux à travers toute l'Europe. Dès l'Antiquité, les Pères de l'Église et les chroniqueurs l'avaient nimbé d'une auréole qui reflétait l'effroi et l'admiration que leur inspiraient les vainqueurs et les nouveaux maîtres de Rome, les barbares Goths, alternativement encensés ou maudits. Ainsi, saint Ambroise les comparait aux terrifiants géants Gog et Magog de la Bible; mais saint Augustin voyait en eux l'instrument spécial de la providence divine, tandis que Salvien faisait contraster leurs mœurs pures et jeunes avec celles de la Rome décadente. On pourrait multiplier ces exemples, témoignant de la prodigieuse impression que produisit sur les contemporains la chute de la Ville éternelle12.

C'est de ces écrits que tire sa première origine la fortune moderne et changeante de l'épithète « gothique » pour désigner, depuis la Renaissance, soit ce qui est périmé et réprouvable (« barbarie gothique »), soit ce qui est sublime et éternellement jeune (« libertés gothiques »). Le jugement esthétique (« cathédrales gothiques ») semble finalement avoir arbitré ce débat. Entre-temps, le « gothicisme » connut une fortune passagère en Angleterre, comme synonyme de « germanisme », et une fortune meilleure encore en Suède, patrie légendaire des Goths, identifiés aux Germains13. On prête à Charles Quint l'avis suivant lequel presque toute la noblesse européenne descendait des Goths de Scandinavie14. On sait qu'en Allemagne, « écriture gothique » désigne de nos jours encore une écriture désuète considérée comme l'écriture nationale. Ces discussions et ces termes fortement évocateurs vivifiaient dans tous les pays le souvenir d'événements semi-légendaires connus dans les langues romanes sous le nom d'« invasions barbares », mais que la langue allemande — la nuance ne laisse pas d'être significative — qualifie de «migrations de peuples » (Völkeywandeyungen). C'est ainsi que les époques, les cultures et les langues mêmes, dialoguaient chacune à leur manière avec le passé qui allait devenir l'ère de référence des mythologies patriotiques des principales nations européennes.

Pour l'Espagne, nous pouvons noter, en conclusion, l'antique tendance à surestimer le sang germanique, la lignée de Magog, au détriment de la lignée indigène de Tubal. Nous retrouverons des tendances analogues dans d'autres pays, d'abord sous forme de lignées rattachées à d'autres personnages bibliques, puis, une fois l'« Infâme » écrasé, une fois le père universel Adam relégué au musée des antiquités, sous le signe des idéologies nationalistes ou racistes des temps modernes, qui faisaient état elles aussi d'origines communes (historiques ou biologiques). En Espagne, où le mythe gothique s'étiola de bonne heure, c'est un racisme pensé et exprimé en termes théologiques qui lui succéda. L'originalité de l'histoire espagnole pourrait être, du point de vue envisagé ici, riche d'enseignement. En effet, c'est d'abord le souci de la pureté de la foi, à l'heure de la réunification du pays, qui fut à l'origine de l'établissement de l'Inquisition espagnole; mais, rapidement, le mythe du sang, de la pureté d'une lignée, vint tourner le dogme en dérision. Le véritable affrontement se poursuivait désormais entre une caste pure, censée être de lignée japhétique, et une caste impure, plus tard dite sémite. Cet affrontement accompagnait une histoire riche en luttes intestines, sourdes dans l'Espagne du baroque, féroces au XXe siècle, déterminées par d'innombrables facteurs sur lesquels les historiens sont loin d'être d'accord; il reste que les pulsions agressives de la collectivité se trouvaient le plus souvent dérivées notons-le d'ores et déjà, au profit de déchirements intérieurs.
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CHAPITRE II

France La querelle des deux races

S'IL est une étymologie à avoir connu une fortune plus glorieuse encore que celle du nom « goth », c'est bien celle du nom « franc ».

De la Franche-Comté à la Franconie, de Francfort à Villefranche, aucune racine germanique n'a poussé autant de ramifications dans le sol européen. Les idées de liberté, d'intégrité et de puissance s'y rattachent dans toutes les langues occidentales. Jadis, les Croisades furent des gesta Dei per Francos; l'Orient adopta ce qualificatif, où, de nos jours encore, tout Occidental est un « Frank » ou « Frenk » — ce en quoi on peut voir un signe du « rayonnement de la France ». Un esclave libéré est « affranchi », et, en ce sens, l'émancipation des Noirs et des Juifs par la Révolution française constituait leur « affranchissement ». Il n'avait pas tort, cet apologiste de l'ancienne noblesse qui écrivait en 1815 : « L'étymologie se rapporte à ce qu'il y a de plus noble et de plus glorieux dans les sentiments de l'homme1. »

« Qui estoit franc, est devenu esclave », ainsi la Bible traduisait-elle en langue vulgaire le verset 1, 2 des Macchabées2. Cette antonymie peut s'exprimer également d'une autre manière : le Franc, homme germanique, homme libre, s'oppose aussi bien au serf (= servus) qu'à l'esclave (= Slave); ainsi, les mots clés de l'histoire politique française semblent sournoisement suggérer la supériorité germanique tant sur les Latins que sur les Slaves. Supériorité à la fois de « race » et de « classe »; en effet, les hiérarchisations sociales et les hiérarchisations dites raciales, si contrastées pour l'entendement contemporain, se confondaient facilement à l'origine, pour opposer les peuples conquérants aux peuples conquis.

Et c'est ainsi qu'au fur et à mesure de l'inévitable brassage, sur le sol de la France, entre les Germains envahisseurs et les Gallo-Romains, les premiers nommés perdaient leur caractère de tribu ou de « race », pour devenir le noyau d'une classe privilégiée d'hommes libres, celle de la future noblesse. Pourtant, ces Francs, ou hommes francs, continuaient à insister, plusieurs générations après leur conversion, sur leur supériorité congénitale ou héréditaire. C'est au VIIIe siècle que fut ajouté à la « Loi salique » ce prologue enflammé : « Race illustre, fondée par Dieu même, forte sous les armes, ferme dans ses alliances, profonde dans ses conseils, d'une beauté et d'une blancheur singulières, d'un corps noble et sain, audacieuse, rapide, redoutable, convertie à la foi catholique... »

Devant ce jugement porté sur elle-même par la classe dominante, le peuple tout entier aspirait à ces prestiges de la « germanité ». Nous n'en voulons pour témoignage que la disparition, dès le VIIe siècle, des anciens noms de personnes latins, au profit exclusif des noms d'origine germanique. Les institutions publiques de la monarchie française, les termes relatifs à la guerre et à l'armement, sont de la même origine3. Ce prestige, conçu comme inhérent au sang, et transmis héréditairement, s'est maintenu en France, on le verra, jusqu'aux temps modernes.

Dans les faits, la fusion culturelle et biologique entre Francs et Gallo-Romains était achevée à la fin du premier millénaire. On peut tenir pour certain qu'elle n'alla pas sans difficultés, et que c'est donc pour aplanir les conflits que dès le VIIe siècle des clercs inconnus 4 proposèrent aux deux lignées en présence une généalogie commune, qui les apparentait, tout comme l'avait fait en Espagne Isidore de Séville. En l'occurrence, l'apparentement par le sang fait entrevoir plus nettement les règles suivant lesquelles pouvaient s'organiser les mythes nationaux des origines.

En leur temps (au IIe siècle avant J.-C.), les Romains vainqueurs, face à la supériorité culturelle des Grecs, eurent à cœur de s'attribuer une filiation à la fois semblable et distincte, en se rattachant aux Troyens fugitifs (mythe d'Enée, fondateur de Rome, célébré dans l'Enéide de Virgile). Un millénaire plus tard, nos généalogistes mérovingiens reprirent et complétèrent le procédé : puisque les Gallo-Romains étaient censés être d'origine troyenne, les Francs y eurent droit également, mais par une filière séparée, à travers les légendaires personnages de Francion, fils d'Hector, et de son arrière-petit-fils Pharamond, ancêtres de la future noblesse française — et des « Français ». Le mythe troyen connut ses inévitables variantes : ainsi, sous les maires de palais carolingiens, divers chroniqueurs, s'inspirant sans doute de la légende de Romulus et Remus, affilièrent respectivement les Romains et les Francs aux frères ennemis « Vassus » et « Francus », pour apparenter les vassaux aux suzerains5. Il va de soi que dans toutes les versions, les Francs et les Troyens descendaient des patriarches bibliques et d'Adam, le père commun de tous les hommes : en l'occurrence, à travers Kittim, un petit-fils de Japhet. Pourtant, à la fin du Moyen Age, des spéculations fondées sur la parenté entre « Celtes », « Gaulois » et « Galates » imposèrent une autre filiation, conduisant des Troyens à Gomer, le premier-né de Japhet. Ainsi semblait s'esquisser déjà, sous la forme d'une antinomie entre la terre gauloise, et ses maîtres germaniques, (entre la Gaule, et le « sang troyen et germain » que chantera Ronsard), l'incertaine généalogie des Français. « Que notre nom de Français soit un nom de conquérants et d'envahisseurs : cette constatation semble avoir été de très bonne heure ressentie par les esprits les plus réfléchis comme lourde d'une inquiétude quasi tragique », faisait naguère observer le grand médiéviste Marc Bloch6. Inquiétude qui, amplifiée au fur et à mesure des générations, pourrait avoir joué pour la France le rôle d'une sorte de traumatisme originel.

Avec l'Empire carolingien, le nom « franc » se trouva rehaussé d'un prestige accru, à l'échelle européenne : les rois francs deviennent les maîtres du continent, dans lequel on distingue désormais entre une « France Occidentale » et une « France Orientale ». Dans la célèbre chronique d'Otto von Freising, les Allemands deviennent un rameau du peuple franc7, et au XIIe siècle encore, Frédéric Barberousse, qui a fait canoniser Charlemagne, s'intitule « Empereur des Francs et des Teutons 8 ». Telle est la puissance du mythe franc sous cette forme carolingienne, que dans les langues slaves, roi se dit « korol » ou « kral », c'est-à-dire se dérive à partir du nom germanique de Karl (ainsi, si le Slave est l'« esclave » des langues occidentales, l'empereur occidental est le « roi » des langues slaves). Napoléon, pour mieux asseoir son « Premier Empire », se pose en successeur de Charlemagne (certains de ses décrets débutaient par la formule : « Attendu que Charlemagne, notre prédécesseur... »). Célébrant le mythe franc, Richard Wagner écrivait que « sa signification profonde fut la conscience primitive du peuple franc, l'âme de sa race royale... imposant le respect et considérée par tous comme d'une essence supérieure 9 ». Grandeur dynastique, grandeur royale : tout près de nous, Charles de Gaulle n'invoquait-il pas en Allemagne le mythe de Charlemagne le géant, aux fins de sa politique de grandeur française10 ?

Mais si les chroniqueurs populaires français du Moyen Age, naturalisant Charlemagne, le mirent à la tête de l'histoire de France, et si les lettrés et la noblesse, remontant plus haut, cultivaient la légende troyenne et le souvenir de Pharamond, la tendance dominante de l'époque était de porter l'accent sur ce qui unissait les chrétiens, non sur ce qui les séparait. De préférence aux « tronçons inférieurs », ou nationaux, des généalogies collectives, c'est le tronçon supérieur et commun qui servait d'édification aux masses populaires : les vitraux et les portails des églises représentaient Adam ou Noé, rarement Charlemagne, jamais Francion ou Pharamond ; les Français étaient chrétiens, ils se souciaient peu d'être japhétites ou troyens. Enfin, il était le plus souvent entendu, du moins pour les doctes, que le genre humain avait jadis parlé une seule langue, celle d'avant la dispersion de Babel, c'est-à-dire l'hébreu; et l'unanimité générale régnait sur l'emplacement du berceau de l'humanité, aux confins de la Terre sainte, la terre de Judée.

Avec l'aube des temps modernes, au XVIe siècle, le problème des origines nationales, c'est-à-dire les tronçons généalogiques inférieurs, commencent à passer au premier plan. Avec la « Renaissance », les prestiges de l'Antiquité classique rivalisent désormais avec ceux de l'écriture sacrée, et les lettrés, tout en continuant à s'affilier à Adam, vont à l'école des grands ancêtres latins et grecs. Les généalogies médiévales commencent alors à être mises en question. Le sens critique des humanistes s'attaque d'abord au mythe troyen : mais celui-ci, que Ronsard — sans trop y croire pour sa part 11 — célébrait encore dans sa Franciade (1572), eut la vie si dure, que les savants du XIXe siècle citaient encore cette croyance pour étayer leur thèse sur l'origine asiatique des Européens12. Le mythe biblique, intégré à la religion révélée, paraissait encore plus inébranlable; pourtant, sur ce point aussi, la Réforme, en incitant à scruter inlassablement les textes bibliques, en faisait ressortir les contradictions et les invraisemblances, et semait ainsi les premiers germes du doute13. Et si l'attention se portait sur les origines nationales, c'était également pour une autre raison : outre-Rhin, les humanistes allemands élevaient déjà des prétentions à l'hégémonie universelle. La Germanie de Tacite, récemment découverte, ainsi que les chroniques qui relataient les invasions germaniques, leur fournissaient un arsenal d'arguments simples et forts, bien adaptés à l'entendement de l'époque. Pour les réfuter, de nouvelles théories commencent à foisonner en France, plus ingénieuses et plus imprévues les unes que les autres; mais la diversité même des opinions révèle la difficulté du dossier à plaider, face aux titres invoqués par le Saint Empire germanique.

Certains auteurs, notamment calvinistes — un Jean du Tillet, un François Hotman, hostiles au pouvoir royal — acceptent l'idée des origines et de la suprématie germaniques. « Ceux qui ont escrit les François avoir esté d'origine vrays Germains, les ont plus honnorez, que ceux qui les ont estimez estre venus des Troyens, puisque l'honneur n'est deu qu'à la vertu. Car il n'y a eu nation qui moins ait souffert de corruption en ses bonnes mœurs, et qui si fortement et longuement aît conservé sa liberté par armes, que la germanique... » (Du Tillet14. Plus nombreux encore sont les historiographes qui, en bons serviteurs de la dynastie, jouent sur l'identification Francs = Français pour « franciser » Charlemagne; à cette fin, ils sollicitent les vieilles chroniques suivant lesquelles il parlait et s'habillait « à la franque » (more francorum). Cependant, voici que surgissent, sous la plume de François de Belleforest († 1583), « nos ancêtres les Gaulois ». Cet auteur oublié justifiait en effet l'« usurpation » de Hugues Capet « par la providence divine, laquelle voulait rendre aux Gaulois naturels la police et authorité de leur pays, et l'oster aux Alemans et François estrangers, qui jusqu'à ce temps l'avoient usurpée15 ». L'érudit orientaliste Guillaume Postel (1581), qui introduisit en France les études hébraïques, attribuait également aux Gaulois la primauté et une prééminence généalogique sur les Germains16. Mais ces ancêtres nationaux, après avoir fait ainsi leur première apparition, s'éclipseront, pour ne resurgir qu'à la fin de l'Ancien Régime. En fait, la théorie la plus ingénieuse et la plus populaire, contre laquelle, au début du XVIIIe siècle encore polémiquait un Leibniz, fut la théorie de la « réémigration », mise en avant par Jean Bodin. Le célèbre humaniste affirmait que « dans la langue gauloise » (« non en latin, ni en grec, encore moins en hébreu », précisait-il), franc signifiait libre et indépendant. S'appuyant de plus sur un passage de César17, il en déduisait que, lassés du joug des Romains, certains Gaulois, pour redevenir « francs », avaient jadis émigré outre-Rhin; lorsque l'Empire romain commença à se disloquer, ils regagnèrent, sous leur nouveau nom la mère-patrie, et libérèrent leurs frères. L'honneur de la race gauloise était sauf18.

Les spéculations étymologiques ou naïfs jeux de sons de cet ordre ont abondé dans l'histoire occidentale depuis les Pères de l'Église, mais il appartint aux humanistes de la Renaissance de les mettre au service du chauvinisme naissant. On remarquera qu'au surplus, la théorie de Bodin attribuait aux Gaulois « francs » des vertus inconnues chez les Gaulois « asservis », et un siècle plus tard, Audigier, l'un de ses adeptes, pouvait écrire : « La nation se trouvera par là, d'une manière aussi solide qu'imprévue, n'avoir qu'une même origine avec ce que le monde a jamais eu de plus terrible, de plus brave et de plus glorieux19. »

Sous le Roi-Soleil, en effet, les historiens étaient unanimes à célébrer le nom franc, à l'exclusion de tout autre. Ainsi, pour citer deux auteurs de renom, Loyseau : « Les Francs vainqueurs furent des nobles, les Gaulois vaincus, des roturiers. Les Francs conquérants se réservèrent le maniement des armes, les charges publiques, la jouissance des fiefs... 20 », ou Mézéray : « Nation fière, hardie, belliqueuse, néanmoins sans reproche de cruauté, et de beaucoup plus humaine que les autres septentrionales : mais jalouse au dernier point de l'honneur et de liberté; et qui, ne sachant souffrir un moment de repos, faisait sans cesse des courses dans les autres provinces de la Germanie et dans les Gaules21... » (chez Mézéray aussi, les Francs vinrent en Gaule en libérateurs, trouvant « le pays tout disposé à se ranger sous leur obéissance »). Telle était désormais la vérité officielle, et il fallait respecter jusqu'à l'arbre généalogique franc : un historiographe royal, l'abbé Daniel, s'attira quelques ennuis pour avoir rayé de la liste des aïeux de Louis XIV Pharamond, Clodion et Mérovée22.

D'autre part, les historiens, désormais, ne remontent plus, en règle générale, au-delà de ces origines germaniques des Français; au siècle de la raison cartésienne, le temps des généalogies circonstanciées, qui, de père en fils, relient Adam à tous les peuples de la terre, est passé : la nation et l'humanité se trouvent dissociées. Les théologiens et les philosophes, de leur côté, se contentent de saluer d'un coup de chapeau, au passage, Japhet, l'ancêtre commun de l'Europe : « Japhet, qui a peuplé la plus grande partie de l'Occident, y est demeuré célèbre » (Bossuet) ; « Japhet commence la généalogie » (Pascal)23. Rien de plus, même chez Pascal; les listes sans faille et la chronologie des patriarches, n'ont pas résisté à l'esprit rationaliste du temps, et c'est par cette brèche que s'engouffreront bientôt les spéculations anthropogéniques des Lumières, pour engendrer à leur tour le mythe aryen. Les généalogies bibliques ne gardent de l'attrait que pour quelques prêtres qui s'entêtent à prendre la Genèse au pied de la lettre — et à s'intéresser, de ce fait, aux temps préromains.

C'est même l'un d'eux, le bénédictin breton dom Pezron, qui, cherchant vers 1700 à « montrer son berceau » à la France, devient le premier celtomane national.

En « un siècle où l'on donne beaucoup plus à la raison qu'à l'autorité », dom Pezron ne craignait pas d'affirmer que « deux mots de l'Écriture nous donnent là-dessus plus de lumière que ne font tous leurs écrits et toutes leurs histoires ». Pour sa part, il se proposait de « défendre la Religion véritable »; c'est ainsi que, glosant sur les chapitres IX-X de la Genèse, « sur lesquels on passe souvent très légèrement », et s'appuyant sur les Pères de l'Église, il rétablissait Gomer dans ses droits d'ancêtre des Gaulois, identifiés par lui aux Titans de la mythologie grecque. Continuant sa généalogie, il citait aussi le chroniqueur juif Josippon : « Les enfants de Gomer, dit cet auteur, sont les François qui habitent les terres qui sont vers la Seine : Filii Gomer sont Franci, qui habitant in terra Franciae ad flumen Seinae. C'est ainsi que parle cet homme circoncis; qui fait voir manifestement, que par les enfants de Gomer, il entend les Gaulois, qu'il appelle Francs, ou François qui sont sur la Seine, pour les distinguer des Francs, peuples d'Allemagne » (on reconnaît là les ambiguïtés sémantiques de l'époque carolingienne).

Quant au berceau d'origine des Gaulois ou Titans, dom Pezron le plaçait « dans les provinces asiatiques... et non dans les Gaules qui sont à l'extrémité de l'Occident, et qui n'ont eu des habitants que longtemps après »; il en venait même à situer ce berceau en haute Asie, dans la fabuleuse Bactriane, entre la Médie et la Tartarie. « Nous descendons de ces peuples fameux, car enfin, nous sommes nés dans les Gaules24. » Au siècle suivant, le celtomane romantique Henri Martin saluera en dom Pezron un grand précurseur, doué « d'une espèce de divination 25 ».

Mais ses contemporains, à une ou deux exceptions près26, n'avaient que dédain pour les vieilles fables de ce genre. Pour la question des origines du peuple français, voici venu le temps de la querelle des deux races.

Cette querelle est déclenchée par les porte-parole d'une noblesse dont la position et les prérogatives sont rognées par l'absolutisme royal. Il s'agit donc au début d'une propagande politique, et même d'écrits subversifs, circulant sous le manteau, dans lesquels la classe mécontente invoque l'antique argument de la race pour justifier une liberté et une égalité qu'elle réclame exclusivement pour elle seule. C'est pourquoi il lui importe de décrier le nom gaulois. Le premier écrit de cet ordre connu est attribué à l'abbé Jean Le Laboureur († 1675). On y lit : « Les Français étaient tous égaux, et le seul mérite faisait la différence entre eux », tandis que « les Gaulois, ayant perdu leurs terres par la loi de la guerre, se donnèrent aux victorieux, et demeurèrent assujettis27... ». Le ton monte avec le comte Henri de Boulainvilliers († 1722) : « Dans l'origine, les Français étaient tous libres et parfaitement égaux et indépendants... ils n'ont combattu si longtemps contre les Romains que pour s'assurer cette précieuse liberté... après la conquête des Gaules, ils furent les seuls reconnus pour nobles, c'est-à-dire pour Maîtres et Seigneurs... » La qualité leur reste strictement réservée, puisqu'elle est inhérente à leur race : « Toute la faveur des monarques ne peut communiquer que des titres ou des privilèges, elle ne saurait faire couler un autre sang dans les veines que celui qui y est naturel28. » La pointe est donc tournée contre le pouvoir royal, en même temps que contre les roturiers anoblis.

On retrouve ces conceptions dans les Mémoires de Saint-Simon; lui aussi justifie les privilèges de sa caste par le droit de conquête : « De là est venue la noblesse, corps unique de l'État, dont les membres reçurent d'abord le nom d'hommes de guerre, puis celui de nobles, à la différence des vaincus, qui de leur entière servitude, furent appelés serfs. » On peut citer également l'érudit Nicolas Fréret, dont la dissertation sur l'origine des Français, dépourvue pourtant d'intentions polémiques, lui valut en 1714 un mystérieux embastillement29. Après la mort de Louis XIV, les contre-écrits ne manquèrent pas, mais la populaire théorie conciliatrice de l'abbé Dubos 30 elle-même se contentait de réhabiliter les Romains, tandis que les Gaulois y faisaient plutôt piètre figure. Ainsi, l'opinion commune allait en faveur de la suprématie franque, et l'on peut considérer comme caractéristiques à cet égard les vues qu'on trouve éparses dans l'Esprit des Lois.

A plusieurs reprises, Montesquieu y appelle les « anciens Germains » nos pères. Il loue l' « admirable simplicité » de ces ancêtres, ainsi que leurs traditions de liberté et d'indépendance. Il leur attribue un sentiment raffiné de l'honneur : « Les peuples germains n'étaient pas moins sensibles que nous au point d'honneur : ils l'étaient même plus... Disons donc que nos pères étaient extrêmement sensibles aux affronts. » Quant à leur courage, « il paraît, par Tacite, que les Germains ne connaissaient que deux crimes capitaux : ils pendaient les traîtres, et ils noyaient les poltrons ». En conclusion, Montesquieu (résumant une opinion commune outre-Manche) attribuait à ces vertus germaniques les institutions parlementaires anglaises, qu'il proposait pour modèle à la France31.

Cette généalogie lui valut une cinglante réplique de Voltaire. « Mais qu'étaient ces Francs que Montesquieu de Bordeaux appelle nos pères? C'étaient, comme les autres barbares du Nord, des bêtes féroces qui cherchaient de la pâture, un gîte, et quelques vêtements contre la neige (...) La Chambre des Pairs et celle des Communes, la Cour d'Équité trouvées dans les bois! on ne l'aurait pas deviné. Sans doute les Anglais doivent aussi leurs escadres et leur commerce aux moeurs des Germains... Il faut croire aussi qu'ils doivent leurs belles manufactures à la louable coutume des Germains qui aimaient mieux vivre de rapine que travailler32. »

C'est avec une verve non moindre que Voltaire fustigeait d'autres tenants de la généalogie germanique : « Qui étaient et d'où venaient ces Francs, lesquels, en très petit nombre et en très peu de temps, s'emparèrent de toutes les Gaules, que César n'avait pu entièrement soumettre qu'en dix années? Je viens de lire un auteur qui commence par ces mots : les Francs dont nous descendons. Hé! mon ami, qui vous dit que vous descendez en droite ligne d'un Franc? Hildvic ou Clodvic, que nous nommons Clovis, n'avait probablement pas plus de vingt mille hommes mal vêtus et mal armés, quand il subjugua environ huit ou dix millions de Welches ou de Gaulois, tenus en servitude par trois ou quatre légions romaines. Nous n'avons pas une seule maison en France qui puisse fournir, je ne dis pas la moindre preuve, mais la moindre vraisemblance qu'elle ait eu un Franc pour son origine33. »

Cette semonce s'adressait, semble-t-il, à l'abbé Velly, auteur d'une populaire Histoire de France (1768). Elle aurait aussi bien pu viser Joseph Barre, qui, dans son Histoire générale de l'Allemagne (1748), écrivait qu'il était endroit de considérer la Germanie comme sa patrie, puisqu'elle était le berceau de ses ancêtres; ou encore le comte de Buat, qui ouvrait son Histoire ancienne des peuples de l'Europe (1722) sur cette déclaration : « Les anciens peuples de l'Europe, que nous appelons barbares, sont nos pères. » (Ces pères-là gardaient encore des adeptes sous le Second Empire, dans les Études germaniques d'Ozanam, ou dans Les Francs de Moët de La Forte-Maison, par exemple, et les classiques traductions de Burnouf les ont perpétués jusqu'à nos jours34.) Le grand démystificateur fait donc ici figure d'un isolé. On peut d'ailleurs se demander si Voltaire n'était pas le seul à pouvoir s'exprimer avec autant de vigueur, en son temps. En effet, ces questions restaient délicates, puisqu'elles touchaient aux origines premières de la grande noblesse. « L'orgueil de nos grandes maisons pourrait être blessé, écrivait l'abbé Mably, si on leur disait qu'il ya eu un temps où elles n'étaient qu'au rang des familles communes, tandis que l'ordre de la noblesse était déjà formé; mais qu'elles soient offensées de n'avoir pas été nobles dans le temps où il n'y avait pas encore de noblesse, ce serait une espèce de vertige. Si c'est une mortification pour elles, je leur en demande pardon35... »

On voit les passions, ou même les interdits, désormais en présence. La vieille noblesse, celle d'épée, prétendait à une extraction autre que « commune » (c'est-à-dire gallo-romaine) ; sans pouvoir rivaliser avec elle, les autres couches sociales pouvaient s'attribuer, à défaut d'un sang bleu remontant aux Croisés, des « pères germaniques », et s'affilier aux mêmes légendaires ancêtres — ainsi que le firent les bourgeois Barre et Velly, ou le noble « de robe » Montesquieu. Exclus de la caste supérieure, ils pouvaient participer à sa race, celle du roi, père de tous les Français. Au surplus, il s'agissait des vues traditionnelles, d'un mythe d'origine solidement établi : lorsqu'en 1755-1759 le Parlement de Paris entra en conflit avec le pouvoir royal, il invoquait lui aussi le précédent des vieilles assemblées franques36.

C'est dans ces conditions que le mythe de la suprématie germanique, nuancé d'une manière ou de l'autre, continuait à rallier la majorité des suffrages, dans la France des Lumières. Une nuance répandue consistait à soutenir qu'aux temps de Dagobert ou de Charlemagne, les Gallo-Romains pouvaient se faire « naturaliser » Francs ou Français, et s'infiltrer ainsi dans les rangs de la noblesse. C'est ce que cherchait à démontrer l'abbé Mably, dont les Observations sur l'histoire de France (1765) firent longtemps autorité. Les Francs, disait-il en substance, étaient des barbares généreux, qui admettaient les indigènes dans leur sein; mais ceux-ci, habitués à vivre dans la servitude, préféraient conserver leur ancien état : « Le long despotisme des Empereurs, en affaissant les esprits, avait accoutumé les uns à ne pas même désirer d'être libres, et les autres, par une vanité mal entendue, conservaient le plus grand attachement pour les lois et les usages particuliers de leur nation. L'habitude a des chaînes qu'il est difficile de rompre37. »

De même, l'Encyclopédie de Diderot distinguait entre « trois sortes de nobles » :

« Il y avait au commencement de la monarchie trois sortes de nobles : les uns qui descendaient des chevaliers gaulois, qui faisaient profession de porter les armes, d'autres qui venaient des magistrats romains, lesquels joignaient l'exercice des armes à l'administration de la justice et au gouvernement civil et des finances; et la troisième sorte de nobles étaient les Francs qui, faisant tous profession des armes, étaient exempts de toutes servitudes personnelles et impositions, ce qui les fit nommer Francs, à la différence du reste du peuple qui était presque tout serf, et cette franchise fut prise pour la noblesse même, de sorte que franc, libre ou noble étaient ordinairement des termes synonymes38. »

Tradition ou « synonymie », les Francs restaient ainsi des hommes supérieurs, issus d'une noblesse supérieure : sous la Restauration, le comte de Montlosier proposait de distinguer entre les « anciens Francs, [qui exerçaient] exclusivement les professions nobles », et les « nouveaux Francs, adonnés spécialement aux professions lucratives 39 ». Cette distinction fait songer au partage espagnol entre « Vieux Chrétiens » et « Nouveaux Chrétiens »; peut-être le comte de Montlosier s'en inspira-t-il.

Certes, les hommes des Lumières, qui qualifiaient les Francs aussi bien que les Gaulois de « barbares », s'efforçaient de faire preuve d'équité. L'abbé Mably s'exclamait : « A quels excès ne devaient pas se livrer les Français, puisqu'ils avaient joint aux vices féroces qu'ils apportaient de Germanie, les vices lâches qu'ils avaient trouvés dans les Gaules? » Mais le commun des mortels préfère s'imaginer féroce, plutôt que de s'avouer lâche. En 1787, l'abbé Brizard résumait dans son « éloge posthume » de Mably la morale de son livre : « On y voit la liberté sortir avec eux [les Francs] des forêts de la Germanie, et venir arracher les Gaules à l'oppression et au joug des Romains40. » Il est intéressant de voir la querelle des deux races, à la veille de la Révolution, devenir ainsi triangulaire, mettant en présence les Romains oppresseurs, les Gaulois opprimés, et les Germains libérateurs.

Au lendemain de la convocation des États généraux, on retrouve des conceptions de cet ordre dans le célèbre pamphlet de Sieyès, Qu'est-ce que le Tiers État?. Et c'est précisément parce qu'il veut rompre avec les anciens errements que Sieyès s'exclame : « Le Tiers ne doit pas craindre de remonter dans les temps passés... le Tiers redeviendra noble en devenant conquérant à son tour. » C'est que pour cet avocat de la bourgeoisie, il s'agit maintenant d'abolir les privilèges de la noblesse, d'épurer même, s'il le faut, le corps de la nation :

« Pourquoi [le Tiers État] ne renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes ces familles qui conservent la folle prétention d'être issues de la race des Conquérants, et d'avoir succédé à des droits de conquête? La Nation, alors épurée, pourra se consoler, je pense, d'être réduite à ne plus se croire composée que des descendants des Gaulois et des Romains. En vérité, si l'on tient à vouloir distinguer entre naissance et naissance, ne pourrait-on pas révéler à nos pauvres concitoyens que celle qu'on tire des Gaulois et des Romains vaut au moins autant que celle qui viendrait des Sicambres, des Welches41, et d'autres sauvages sortis des bois et marais de l'ancienne Germanie? »

Une fois la Germanie ainsi écartée du berceau de la nation, restaient deux généalogies possibles. Gaule ou Rome? Faut-il rappeler que, dans le sillage de J.-J. Rousseau et des Encyclopédistes, les hommes de la Révolution se réclamaient surtout de la Rome républicaine, se choisissant pour ancêtres Caton et Brutus, non Brennus ou Vercingétorix : les modes, les arts, le vocabulaire politique (Dictature, Consulat) s'inspiraient de l'Antiquité classique. Pourtant, les Gaulois eurent quelques partisans. Ainsi, La Tour d'Au-vergne, « le premier grenadier de la République française », s'exaltait pour les Origines gauloises42, et voulut « rétablir enfin, sur la liste des nations, les Gaulois, ce peuple célèbre, qui semble en avoir été effacé », et qui pourtant, « dès son aurore, se montre déjà l'émule de Rome ». La Tour d'Auvergne chercha même à prouver que la langue gauloise fut la langue originelle du genre humain. Poussant ce genre de logique jusqu'au bout, un certain Ducalle écrivait aux administrateurs du département de Paris : « Jusqu'à quand souffrirez-vous que nous portions le nom infâme de Français... lorsque nous brisons enfin nos fers, et qu'ils dédaignent la qualité de frères, nous avons l'extravagante bassesse de nous appeler comme eux! Sommes-nous donc descendus de leur sang impur... A Dieu ne plaise, citoyens! nous sommes du sang pur des Gaulois43... » Mais cet appel resta sans effets, de même que semblaient rester sans lendemain les efforts de quelques érudits qui créèrent sous l'Empire une « Académie celtique », et voulurent publier « une espèce de Bible celtique, où serait recueilli tout ce que l'Antiquité nous a transmis sur nos premiers ancêtres 44 ».
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