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Partie I
Décors, costumes, éclairages
1
Archéologie des Pratiques Narratives
Où l’on va mieux comprendre d’où provient cette approche, quelles sont ses origines et les courants, les événements, les hommes et les femmes qui l’ont l’inspirée.
Où je vais tenter de raconter son arrivée en Francophonie, avec cette impression un peu grisante de faire partie de l’histoire.


« La vraie nouveauté naît toujours dans le retour aux sources. »
Edgar Morin, Amour, poésie, sagesse

J’EMPRUNTE LE TERME « ARCHÉOLOGIE » à Michel Foucault. Les idées naissent en effet à une époque et à un endroit du Globe (parfois à plusieurs endroits en même temps). Elles se superposent au fil du temps comme des couches archéologiques et c’est important d’en retracer le lieu et la période de première apparition. Mieux comprendre d’où elles proviennent permet en effet d’éviter d’en faire des idées absolues ou des dogmes. D’autres couches vont évidemment venir se déposer sur celle des idées narratives et il y a des endroits dans le monde où la couche qui affleure n’est pas narrative et ne le sera peut-être jamais.
À L’ORIGINE, UN LIEU, UNE ÉPOQUE
Les Pratiques Narratives viennent donc des antipodes. C’est leur première originalité ! En anglais, on dit « down under » : vu de chez nous, c’est à la fois en bas et en-dessous, autant dire une autre vision du monde… et ce, bien que Michael White et David Epston soient des hommes blancs, de culture occidentale. C’est à leur rencontre et à leurs longs échanges que nous devons le développement des Pratiques Narratives. Ils sont nés juste après la Seconde Guerre mondiale. Ce sont des baby-boomers. Michael a eu 20 ans en 68 !
Michael White
Né le 29 décembre 1948 à Adelaide en Australie, il décède le 4 avril 2008 à San Diego aux États-Unis, où il animait un atelier.
Travailleur social en psychiatrie à l’Hôpital des Enfants d’Adelaide, il publie à la fin des années 1970 un article sur l’anorexie dans la prestigieuse revue Family Process, article qui lui attire les foudres des médecins psychiatres. « Dégradé » auprès de patients souffrant d’encoprésie (incontinence fécale), il obtient encore des succès inespérés, observés avec incrédulité par l’Institution.
Il quitte l’hôpital peu après et s’installe comme psychothérapeute indépendant. En 1983, il co-fonde avec Cheryl White le Dulwich Centre à Adelaide, centre dédié à la thérapie et au travail social, qu’il co-dirige jusqu’en 2007.
En 1991, Karl Tomm, thérapeute familial et enseignant à l’Université de Calgary, l’invite en Amérique du Nord pour un premier atelier. Il surprend par son humour, sa spontanéité, son humilité et ses idées nouvelles. De nombreux autres ateliers suivront.
En 1993, il est invité par Tim Agius, chef du Conseil Aborigène de Santé, à faire des propositions pour aider les familles aborigènes touchées par des décès de proches dans les prisons australiennes.
En 1996, à l’initiative de ses amis, un doctorat en Sciences Humaines de l’Université John F. Kennedy en Californie, où il enseigne durant les années 1990, vient reconnaître ses travaux. Je ne crois pas qu’il l’ait souhaité ni qu’il en était particulièrement fier.
En 2004, il est invité à Paris par Isabelle Laplante et Nicolas de Beer, fondateurs de l’école Mediat-Coaching, sur la suggestion de Steve de Shazer (Orientation Solutions).
En janvier 2008, il crée le Centre de Thérapie Narrative d’Adelaide avec Maggie Carey, Rob Hall and Shona Russell.


David Epston
Né en 1944 à Peterborough dans l’Ontario, il quitte le Canada à l’âge de 19 ans pour s’installer en 1964 en Nouvelle-Zélande.
Licencié en Sociologie & Anthropologie (Université d’Auckland 1969), il obtient en 1976 une maîtrise d’Études Sociales Appliquées à l’Université de Warwick en Grande-Bretagne. Il est également diplômé en Community Development (Université d’Édimbourg 1971) et en Travail Social (1977).
Dans les années 1970, il exerce comme travailleur social à l’hôpital d’Auckland.
En 1981, il assiste à un atelier de Michael White.
De 1981 à 1987, il est thérapeute familial au Leslie Centre, tenu par les services presbytériens d’Auckland.
Enfin, de 1987 à nos jours, il co-dirige le Centre de Thérapie Familiale d’Auckland.
Dans les années 1990, il enseigne parallèlement à l’Université John F. Kennedy en Californie, où il reçoit en 1996 un diplôme de docteur honoris causa en lettres humaines.
En 1997, il publie Playful Approaches to Serious Problems avec Dean Lobovits et Jennifer Freeman puis Biting the Hand that Starves You : inspiring resistance to anorexia/bulimia avec Richard Linn Maisel et Ali Borden.
Aujourd’hui superviseur et enseignant « international », il continue, à plus de 70 ans, d’animer des ateliers et des masterclasses sur tous les continents. Il est venu plusieurs fois à Bordeaux et à Genève.


Il est à mon avis impossible de dissocier les idées narratives du lieu (down under) et de la période (les années 1970) où elles ont émergé, et des hommes et des femmes qui les ont initiées ou influencées. C’est ce que je vous propose d’explorer dans les paragraphes suivants.
Des territoires colonisés
Sans que ce soit tout à fait la même histoire, l’Australie et la Nouvelle-Zélande sont des territoires colonisés par les Européens, au détriment des communautés aborigènes (du latin ab-origine, ceux qui étaient là depuis l’origine) en Australie et maories en Nouvelle-Zélande. Quand les premiers Européens sont arrivés, l’Australie comptait 250 tribus aborigènes réparties sur tout le territoire, soit entre 300 000 et 1 000 000 de personnes selon les estimations. Les premières implantations sont dues aux Anglais dès 1788, début d’une longue et sanglante colonisation : épidémies, massacres, empoisonnements, confinement dans des réserves sur les terres les plus pauvres, enlèvement des enfants de leurs familles…
Les Aborigènes n’étaient plus que 60 000 en 1920. Ils représentent aujourd’hui 3 % de la population, selon le recensement de 2011. Pourtant, comme le notait dans son journal le lieutenant James Cook, explorateur et cartographe britannique, le 23 août 1770 : « En réalité, ils sont bien plus heureux que nous, les Européens… Ils vivent dans la tranquillité qui n’est pas troublée par l’inégalité de la condition. La terre et la mer leur fournissent toutes les choses nécessaires pour vivre… Ils vivent dans un climat agréable et ont un air très sain… ils n’ont aucune abondance. » En mettant un premier pied sur ce territoire et sans le savoir, James Cook a détruit à jamais la tranquillité qu’il décrit…
Aujourd’hui, les communautés aborigènes sont toujours douloureusement éprouvées par des fléaux comme le chômage, la violence, les drogues, l’alcool, le suicide, etc. Au début des années 1990, et comme il n’y avait pas de professionnel aborigène de la relation d’aide, Michael et Cheryl White ont été sollicités par Tim Agius, chef de l’Aboriginal Health Council, le service de santé aborigène, pour participer à un grand rassemblement dont l’objectif était d’apporter du soutien aux familles aborigènes d’Australie du Sud ayant perdu un proche en prison. Ils ont alors constitué une équipe multiculturelle comprenant notamment David Denborough qui a rédigé les documentations collectives et Barbara Wingard qui a facilité les liens entre les praticiens blancs et les hommes et les femmes de sa communauté. Ils ont beaucoup appris les uns des autres. Ce fut le début d’une longue collaboration, où a primé le souci de travailler avec d’autres représentations du monde sans imposer des schémas de pensée occidentaux. Invités à le faire par le Just Therapy Group1 de Nouvelle-Zélande, ils opéraient sur leurs traces une véritable coupure avec la psychologie classique et colonialiste. Cette volonté, rare à l’époque de la part de professionnels blancs, constitue, comme on le verra dans les prochains chapitres, un des fondements essentiels de notre approche.
Bugarrigarra : le Temps du Rêve
La compréhension aborigène du monde, le Temps du Rêve (Bugarrigarra), se transmet depuis des milliers d’années par le chant, la danse, la peinture, et les toiles des artistes modernes sont aujourd’hui célèbres dans le monde entier. Ces peintures représentent souvent le territoire, les points d’eau, les lieux sacrés. Elles se regardent vues du ciel. J’aime penser que ces peintures pleines de couleur et de sens ont influencé Michael White, lui qui pilotait et observait la terre du haut de son cockpit. J’aime penser qu’elles ont joué un rôle sur la forme et l’esprit des cartes narratives1 qu’il a tracées par la suite pour guider nos conversations.



Une époque protestataire
Lors2d’une masterclasse à Bordeaux en 2011, Cheryl White nous a raconté, photos à l’appui, qu’elle et Michael avaient participé à des manifestations pour soutenir les grandes causes de la contre-culture de l’époque : l’arrêt de la guerre du Viêtnam, la libération de la femme, le mouvement gay, le mouvement anti-nucléaire et anti bombe atomique, l’anticolonialisme, etc. C’était un temps militant mais aussi le temps de Woodstock (1969), festival géant de musique hippie et de l’esprit « peace & love » aux États-Unis. Voici comment Sue Park, grande sœur de Michael, retrace cette époque et évoque leurs engagements communs : « Mes souvenirs les plus forts remontent aux années de nos 20 ans. C’était l’époque de la guerre du Viêtnam et les repas familiaux étaient animés de vifs débats. Papa était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et il avait des opinions plutôt traditionnelles. Michael et moi, qui étions les plus âgés (ils étaient quatre frères et sœurs), étions passionnément contre la guerre. Les discussions étaient parfois agitées. Nous sommes allés manifester ensemble, et je me rappelle qu’une fois, Maman nous avait accompagnés. Ces manifestations étaient des moments d’une grande charge émotionnelle car des milliers de personnes dans le pays demandaient que le gouvernement renvoie les troupes australiennes à la maison. Michael et moi marchions encore ensemble l’an dernier, mais pour une autre occasion. Nous participions à la parade du Feast Festival, qui célèbre les personnes d’orientations sexuelles différentes3. »
Modèle collaboratif, les Pratiques Narratives s’inscrivent sans hésitation du côté de ceux qui souffrent et du côté des minorités non ou peu reconnues, voire opprimées, jamais du côté de ceux qui souhaiteraient les rééduquer, les redresser, les éliminer, les contraindre, les faire entrer ou rentrer dans le moule… Elles sont du côté du respect, de la dignité et de la fierté. Si je devais exprimer le but de ces pratiques en peu de mots, je dirais qu’il s’agit d’aider les autres à trouver ou retrouver la fierté d’être ce qu’ils choisissent d’être.
Il est impossible enfin de ne pas parler autour de Michael et de David de la présence influente de femmes très impliquées. Parmi elles, des femmes blanches comme Cheryl White, Ann Epston, Jill Freedman, mais aussi des femmes aborigènes ou maoris comme Barbara Wingard (Aunty Barb), Taimalie Kiwi Tamasese, Flora Tuhaka, toutes très engagées alors dans les idées féministes et anticolonialistes et avec qui ils ont beaucoup collaboré. Ces femmes militantes, mais aussi de nombreux autres hommes, ont fortement contribué, autour de Michael et David, au développement si particulier de ce qu’on appelle aujourd’hui les Pratiques Narratives.

Des sources d’influence très larges4
Les années 1950 à 1980, riches en créativité et idées neuves, marquées par la science émergente de l’ordinateur, bientôt individuel puis en réseau, sont aussi celles de l’émergence de l’École de Palo Alto. Palo Alto, petite ville de la grande banlieue sud de San Francisco, tout proche du quartier hippie et des maisons bleues accrochées sur la colline… et de la future Silicon Valley ! Michael White et David Epston connaissent très bien les travaux de Gregory Bateson, Paul Watzlawick, Milton Erickson… qui ont pour références communes la réflexion systémique et la reconnaissance des mécanismes d’influence entre thérapeutes et patients dans le processus de guérison. Ces travaux ont donné naissance aux thérapies familiales.
Toutefois, ils se détachent assez rapidement de l’influence cybernétique. Préférant étudier les humains que les machines, ils se tournent plutôt vers l’anthropologie et la métaphore textuelle et narrative. Ce virage a été considéré comme une trahison par le monde des thérapies familiales, notamment en Australie où Michael a eu l’impression qu’il n’avait plus sa place en tant que « thérapeute familial ». C’est ainsi qu’avec David Epston, ils ont été incités à poursuivre leur propre aventure de leur côté. Leurs recherches vont dès lors s’appuyer sur d’autres auteurs américains, dont les deux plus importants sont :
Barbara Myerhoff (1935-1985), anthropologue californienne (anthropologie culturelle), et son étude des rites définitionnels ;

Jerome Bruner (1915-1916), psychologue new-yorkais, découvreur du russe Lev Vygotsky (psychologie du développement), et ses formulations sur la construction des histoires.


Ils vont également se nourrir d’idées nées dans l’adversité et l’oppression en Amérique du Sud. Michael et Cheryl White s’y rendent dès les années 1980. Avant même de travailler avec les communautés aborigènes, ils vont devoir confronter leur pratique à des réalités différentes et cette confrontation va solidement orienter leur posture professionnelle par la suite. Ils y rencontrent notamment Salvador Minuchin, psychiatre argentin, dont ils connaissaient déjà le travail à travers des vidéos, ainsi que d’autres thérapeutes ou travailleurs sociaux. Ces Américains du Sud, très impliqués dans la lutte contre les injustices et la pauvreté, les encouragent à la réflexion éthique et au courage social et politique. En 1997, Cheryl White et David Denborough rencontrent Paulo Freire5, pédagogue brésilien, qui les invite à chercher les solutions là où elles se trouvent, à savoir auprès des gens eux-mêmes, non là où on imagine qu’elles sont. Il évoque le « fatalisme néo-libéral » : les professionnels ne chercheraient pas les solutions au bon endroit, et comme ils ne les trouvent pas là où ils les cherchent, ils finissent par se décourager.
Mais pour la Française que je suis, c’est un autre grand courant, issu également de la contestation des années 1950 à 1980, qu’il faut retenir comme ayant solidement étayé les réflexions de Michael White et David Epston : la French Theory. Terme inventé par les intellectuels américains, il désigne un corpus de théories philosophiques, littéraires et sociales, postmodernes, apparues en France à partir des années 1960 et importées dès les années 1970 aux États-Unis. Ses auteurs (Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Jean Baudrillard, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, mais aussi Claude Levi-Strauss, Luce Irigaray, Louis Althusser, Hélène Cixous, Jacques Lacan, Jean-François Lyotard, Monique Wittig, une des initiatrices du MLF en France, Julia Kristeva, etc.) sont invités sur les campus universitaires américains et traités comme des stars. Difficile en France de les regrouper sous une étiquette commune tant ils évoluent dans des domaines différents : sémiologie, histoire des idées, littérature, philosophie, psychanalyse, anthropologie, psychiatrie, théâtre, sociologie… La French Theory, c’est un récit purement américain. Là-bas, les concepts des Français sont décontextualisés, américanisés, et diffusés sous forme d’extraits dans des revues underground.
Dans les années 1980, ces idées contribuent aux États-Unis à élargir les cultural studies (sciences de la culture) à des sujets comme le post-colonialisme, le néo-marxisme, le genre, l’identité… Wikipedia indique que « les Cultural Studies se présentent comme une anti-discipline à forte dimension critique, notamment en ce qui concerne les relations entre culture et pouvoir. Elles transgressent la culture académique et proposent une approche transversale des cultures populaires, minoritaires, contestataires. »
Pendant ce temps en France, les « nouveaux philosophes » prenaient le pouvoir dans les médias post-68, au détriment de la pensée critique portée par des auteurs comme Foucault, Deleuze ou Derrida qui n’étaient réhabilités qu’au tout début des années 2000. En 2004, Michael, invité pour la première fois à Paris, pensait que tous les Français s’exprimaient comme Michel Foucault ! Il a été très étonné d’entendre que beaucoup d’entre nous le connaissions à peine. Les idées de la French Theory ont beaucoup influencé son travail. Nous en retrouverons des traces tout au long de cet ouvrage.

Frères de sang
Michael White et David Epston se sont connus à la fin des années 1970. En 1981, les Epston rendent leur première visite aux White à Adelaide. C’est le début d’une longue amitié, à laquelle Cheryl White rend encore hommage aujourd’hui. Voici un extrait du discours6 que David a prononcé lors de la cérémonie commémorative qui s’est tenue en mai 2008, à la mort de Michael, au Centre de Thérapie Familiale d’Auckland en Nouvelle-Zélande :
« En 1983, après avoir enseigné ensemble […], Michael, Cheryl et moi, nous nous sommes retrouvés pour dîner tous les trois. Je ne sais pas comment la conversation est venue sur le sujet mais Michael et moi avons décidé de devenir frères. C’était avant l’épidémie de sida et l’un des deux a suggéré que nous devenions frères de sang. Je dus les supplier d’abandonner l’idée car je m’évanouis à la vue du sang, en particulier du mien. Mais nous avons décidé de faire de nos idées et de nos pratiques une propriété commune et juré que nous ne deviendrions jamais des rivaux. Nous avons tenu cette promesse pendant toutes ces années jusqu’à sa mort. En fait, nous avions fait un autre serment en fin d’année dernière, un serment que nous ne pourrons pas tenir : nous devions nous revoir il y a quinze jours à Adelaide pour planifier autour d’une table notre prochain projet et notre prochain livre, ce qui nous aurait sans aucun doute gardés joyeusement occupés jusqu’à nos vieux jours. Je me souviendrai toujours de Michael comme de mon frère, un homme remarquable. »

Michael et David aimaient beaucoup les balades à bicyclette. Elles font aujourd’hui partie de la légende. Il semblerait que Michael ait dû attendre David plus souvent que le contraire ! Pourtant, David ne lui en veut pas : son adresse email reflète encore aujourd’hui cet amour du vélo ! Ce sont tous les deux des amateurs de sport. Ainsi que j’ai pu le constater, David, en bon néo-zélandais, peut discuter de rugby une soirée entière ! Quant à Michael, « au début de la cinquantaine, il est sorti premier de l’eau lors de son premier triathlon complet, devant des semi-professionnels de 20 ans » et il pilotait. Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, la randonnée, les voyages et les cartes, qu’elles soient routières ou du ciel, ont aussi influencé sa pratique et constituent ses métaphores préférées.

Une discipline jeune et vivante
En 1989, Michael White et David Epston co-signent ce qui est reconnu aujourd’hui comme le premier texte majeur de l’Approche Narrative : Literate Means to Therapeutic Ends, que je traduirais par Les outils de l’écrit au service de la thérapie. L’approche n’avait pas encore de nom, elle ne ciblait alors que la thérapie, mais l’analogie littéraire était déjà bien installée. Le texte est acheté par l’éditeur nord-américain Norton qui le publie en 1990 sous le titre : Narrative Means to Therapeutic Ends (traduction française : Les moyens narratifs au service de la thérapie). Voici comment David Epston commentait récemment, dans un email, ce changement de titre : « Étrange histoire… literate se référait à quelque chose d’assez révolutionnaire pour l’époque (le début des années 1980) : écrire des comptes-rendus (des lettres) aux clients… on opposait l’oralité de la psychanalyse à la pratique de l’écrit des thérapies narratives. Quand Norton a acheté les droits, l’idée narrative s’était imposée un peu plus… et rappelait les œuvres phare de Jerome Bruner (1985-86). Ils nous ont conseillé de changer le titre pour moyens narratifs. Ils ont eu raison. »
Michael et David, fidèles à leurs idées, ont été extrêmement vigilants à ne pas ériger de dogme ni laisser d’autres le faire. Lorsque Michael est mort de façon inattendue le 4 avril 2008, David explique qu’ils avaient prévu de passer l’été suivant à poursuivre leurs réflexions communes. Bien que Michael ait couché noir sur blanc des éléments méthodologiques et théoriques dans l’ouvrage Cartes des Pratiques Narratives en 2007, il n’a jamais été question pour eux de figer un corpus ou un modèle. Tout au contraire, c’est une discipline vivante, qui ne devrait pas, du fait même de ses fondements théoriques postmodernes, arrêter de vivre, de se remettre en cause et de se développer avec la disparition de ses fondateurs.
Ils sont en réalité tous les deux des amoureux de la pensée. Ils ont beaucoup lu chacun de leur côté et ont cherché des réponses dans des domaines aussi variés que la psychologie, l’anthropologie, la littérature, l’histoire, la philosophie, la sociologie, et même celui des arts. L’essence de la pensée postmoderne, c’est justement de ne jamais figer la pensée. D’après Cheryl White, c’est David Epston qui a ouvert à Michael le champ de la lecture, son immense bibliothèque et sa rigueur académique. Michael n’a pas grandi dans les livres. Il vient d’un milieu ouvrier et populaire. Pierre Blanc-Sahnoun suggère que, hors des murailles instaurées entre les matières par l’enseignement, Michael a connecté des fils que les autres ne pouvaient pas connecter. Mais laissons encore David parler :
« À mon avis, Michael était un philosophe amateur. Je ne dis pas "amateur" dans le sens de professionnel médiocre, mais plutôt dans l’ancienne définition qu’en donne le dictionnaire : quelqu’un qui cultive un passe-temps. C’est extraordinaire de constater comment un tel amateur a fait basculer le monde de la psychothérapie dans ce que John McLeod appelle la "post-psychologie", qu’il décrit ainsi : "On considère à un degré plus ou moins important la thérapie comme un processus social avant d’être un processus psychologique… et on observe un changement culturel et historique dans notre relation au sens et à la pratique de la thérapie." J’ai été frappé par le pur bonheur avec lequel Michael était attiré par les réflexions qui remettaient en cause ou dérangeaient les idées reçues et autorisaient des façons de vivre et de penser différentes de ce qui était concevable et élevé jusque-là au rang de "vérité absolue". Il avait commencé par la lecture de l’iconoclaste Gregory Bateson mais s’était lassé après quelques années de transposition de ses théories dans sa pratique et dans ses idées. Il avait alors découvert Michel Foucault dont l’univers de pensée dépassait l’imagination et qui semblait avoir la capacité de tout bousculer ou tout du moins d’ébranler les univers préalablement solides pour les placer en équilibre précaire. Michael avait pris la vague de la postmodernité avant tout le monde dans le champ de la psychothérapie, et en surfeur habile qu’il était, il a mis les voiles sur des mers inconnues, embarquant avec lui beaucoup d’entre nous dans le pur plaisir qu’il avait à "déconstruire" le monde. En d’autres termes, son esprit était comme un puits archéologique. Il s’imprégnait de chacune de ses lectures et relectures de Foucault. Plus il le lisait et plus il l’appréciait. Il approfondissait sa découverte du philosophe en même temps que les effets de ses lectures rayonnaient sur sa pratique et sur son enseignement. La seule chose qui le limitait était le temps qu’il pouvait lui consacrer. Cet amateur cultivait son passe-temps tard dans la nuit ou dans les avions entre deux missions d’enseignement autour du monde. Je me suis souvent demandé quel impact cela aurait eu sur la thérapie narrative si Michael avait eu plus de temps pour cultiver ce passe-temps. »

Rassurez-vous, il n’est pas forcément nécessaire d’en faire autant. Vous pouvez préférer le jardinage, le cinéma ou la peinture à la lecture ! Cela ne vous empêchera pas d’aborder sereinement les prochains chapitres de ce livre, ni d’intégrer ces idées dans votre propre pratique, ni encore de penser et d’imaginer des choses nouvelles. David rapporte d’ailleurs que : « Parfois, la façon excentrique dont Michael exprimait ses idées semblait tellement lumineuse comparée à l’opacité de ses sources ! Il illuminait les idées et le reflet de cette lumière a permis à beaucoup d’entre nous d’aller où nous aurions eu autrement beaucoup de mal à nous rendre. » Je pressens que les philosophes postmodernes français sont largement concernés par cette histoire d’opacité !
Notons que le dernier titre de White parle de pratiques Narratives et non plus seulement de thérapie. Michael élargissait ainsi ces idées et pratiques à tous les métiers de l’accompagnement des personnes, le coaching, le travail social, la santé, l’enseignement, etc.

Respecter les personnes, bousculer les idées
Voici encore comment David présente Michael :
« … Je voudrais rappeler l’un des plus grands coups de chance dans l’histoire de la thérapie narrative. À la fin des années 1970, Michael avait publié un article dans le prestigieux journal Family Process, décrivant son travail avec les problèmes d’anorexie à l’hôpital des enfants d’Adelaide où il travaillait. […] C’était le tout premier article jamais publié qui démontrait des résultats positifs avec l’anorexie. Peu après, le directeur délégué du département de psychiatrie avait interdit à Michael de rencontrer les familles des jeunes diagnostiqués avec un problème d’anorexie, parce qu’il n’était que travailleur social et donc pas suffisamment qualifié pour cette tâche, réservée à des médecins psychiatres plus respectables. Michael avait refusé d’obtempérer et il avait continué à rencontrer les familles, et les familles à le rencontrer. La mesure suivante prise par le directeur délégué avait été de retirer toutes les chaises de la pièce où Michael travaillait : Michael et les familles avaient continué en s’asseyant tout simplement par terre. Puis, le directeur délégué avait trouvé un moyen futé, pensait-il, pour pousser, je suppose, Michael à changer d’emploi : dorénavant, il serait uniquement autorisé à rencontrer des jeunes gens ayant suivi sans succès au moins deux ans de traitement psychanalytique pour un problème d’encoprésie (ou pour parler communément, d’incontinence fécale). C’était un travail vraiment dégradant. Mais le directeur délégué ne pouvait pas se douter qu’il venait de challenger Michael comme Michel Foucault l’avait été par ce dont il avait été témoin dans l’institution psychiatrique publique. C’est là que Michael a été obligé de tourner le dos aux idées reçues de la psychiatrie conventionnelle et ce faisant, d’inventer les conversations externalisantes et finalement, la thérapie narrative. Michael m’a dit une fois qu’il avait un taux de succès de 99 % avec une moyenne de quatre entretiens, à tel point qu’il se sentait obligé, peut-être avec une certaine ironie, de remettre en cause ses résultats comme s’il avait affaire à de la pseudo-encoprésie7, parce que s’il s’agissait véritablement d’encoprésie, prétendre à de tels résultats aurait pu être considéré comme un délire de fou. Michael a fait du problème de l’encoprésie un sujet d’examen digne de tous et posé la question de la construction culturelle d’un problème : celui-ci retenait tellement peu l’attention qu’au début, les travaux de Michael furent considérés avec incrédulité dans certains milieux et avec un immense soulagement dans d’autres. Michael a construit grâce à son travail et aux résultats qu’il a obtenus la critique d’une pratique à laquelle il était farouchement opposé : transformer les personnes en problèmes, et par conséquent, les dégrader, les mépriser et finalement les disqualifier. »

Cet extrait donne, je trouve, une bonne idée du caractère de Michael. C’était quelqu’un qui refusait les diktats institutionnels, plaçant en priorité absolue, non pas sa propre personne, mais le soulagement des familles en difficulté, quelles que soient les conditions des rencontres. Cela montre également comment il s’arrange de tout pour en tirer le meilleur parti. Rob Hall, l’un de ses proches collègues australiens, témoigne ainsi de sa joie de vivre : « C’était toujours la meilleure journée pour aller faire du vélo, la vue était toujours la plus belle des vues, et quand le temps tournait à l’orage, il qualifiait encore l’aventure de fantastique. »8
Concernant David et évoquant dans l’introduction du livre Les moyens narratifs au service de la thérapie son « art de raconter des histoires », Michael souligne de son côté ce que l’Approche Narrative doit à sa formation initiale d’anthropologue : « En réalité, en réfléchissant à la place unique qu’il occupe dans le monde de la thérapie, je me rends compte qu’il ne s’est jamais écarté de l’anthropologie. Quelqu’un a dit que le diplôme d’anthropologie était un « permis de braconnage industriel », une description appropriée pour le type de qualification que David prendrait très au sérieux. Les idées pour les histoires lui viennent de partout et il fait preuve d’un profond irrespect pour les frontières des « disciplines » dans sa quête des diverses métaphores pour interpréter les événements dans les systèmes sociaux. » (White & Epston 1990.)
Michael White et David Epston, deux hommes simples, sincères et généreux, capables à la fois d’un immense respect pour les personnes et d’une solide impertinence pour l’ordre établi et les idées reçues. Des hommes engagés.


UNE ARRIVÉE RÉCENTE EN FRANCE
Le temps des pionniers
Michael White vient en France pour la première fois en 2004, invité par Isabelle Laplante et Nicolas de Beer, dirigeants du centre de formation parisien Médiat-Coaching, depuis fermé. Fabrice Michaud, coach et formateur bordelais, assiste à l’atelier et c’est lui qui suscite la curiosité de Pierre Blanc-Sahnoun : « Toi qui es coach, musicien et écrivain, tu devrais t’intéresser aux Pratiques Narratives parce que c’est tous les trois à la fois ! » Dans la foulée, Pierre s’inscrit au séminaire de 2005, animé par Shona Russel et Sue Mann, deux élèves de Michael et proches collaboratrices du Dulwich Centre, pour Médiat-Coaching. Michael revient ensuite à Paris en 2006 et 2007. Pierre assiste encore à ces deux ateliers. En 2008, Sue et Shona prennent à nouveau le relais, toujours invitées par Médiat-Coaching. Elizabeth Feld est cette fois présente. Pierre décide de partir en novembre suivant à Adelaide pour la conférence internationale de 2008, la première après la mort de Michael. Sur place, il partage un appartement avec Nicolas de Beer et fait ses premiers ateliers avec David Denborough et Stephen Madigan. En 2009, paraît sous la direction d’Isabelle et Nicolas la traduction de Maps of Narrative Practice. Je me dis que ces cinq années ont certainement été pour Nicolas et Isabelle d’une incroyable intensité !
C’est aussi en 2009 que Pierre Blanc-Sahnoun co-fonde la Fabrique Narrative à Bordeaux, avec Elizabeth Feld, Christophe Belud, Sandrine Janssen et Christine Thubé. Et c’est une autre histoire d’intensité qui commence. Je les rejoins en 2011 avec Dina Scherrer et nous sommes suivies un peu plus tard par Fabrice Aimetti, dont les tee-shirts narratifs font fureur dans la communauté ! Nous gardons tous notamment un souvenir ému d’un anti-colloque organisé par Pierre en 2009 à Bordeaux, où nous avions, avec l’émerveillement et la naïveté des innocents, balbutié nos gammes narratives.
Mais revenons aux premiers jours. Médiat-Coaching proposait des formations à l’Orientation Solutions et c’est Steve de Shazer qui leur avait soufflé le nom de Michael. Steve de Shazer et Insoo Kim Berg avaient déjà commencé à ouvrir la voie d’une réflexion nouvelle en France, en intervenant dix années de suite pour l’école Pégase Processus9 à Saint-Brieuc et à Rennes en Bretagne. Ils ont contribué à créer dans cette région un fort terreau solutionniste. Julien Betbèze, psychiatre et hypnothérapeute nantais, raconte dans un texte paru en introduction du livre Les pratiques de l’Approche Narrative10 l’histoire, restée toutefois assez confidentielle, de l’arrivée de ces idées dans le monde de la psychothérapie française. Il explique que Steve de Shazer avait plusieurs fois « évoqué ses différences et points communs avec le travail de White ». Il indique que des articles sur ce travail commençaient à être traduits et publiés dans les années 1990 dans les revues de thérapie familiale. Dans Panorama des thérapies familiales sorti en 2003, le neuropsychiatre Mony Elkaïm consacre un chapitre aux Pratiques Narratives. Mais laissons Julien poursuivre :
« C’est donc dans une ambiance de thérapie systémique centrée sur les compétences et sur les courants éricksoniens que se sont développés les premiers échanges ayant permis l’arrivée de l’Approche Narrative dans notre culture. Je me rappelle de discussions avec Jean-François Bourse, lors desquelles nous manifestions notre plus vif intérêt pour que le livre Narrative Means to Therapeutic Ends de Michael White et David Epston soit traduit, ce que fit ce médecin-acupuncteur hypnothérapeute orienté solution en 2003. Qu’il en soit remercié. […] C’est dans ce contexte que Michael White vint pour la première fois en France en 2004 à l’invitation de Nicolas de Beer et Isabelle Laplante, qui travaillaient déjà dans l’orientation solution. La psychothérapie peut être reconnaissante envers le monde du coaching qui a invité Michael White, tandis que les courants de thérapie familiale, malgré les traductions, restaient chacun organisés autour de leur propre vision. Je me souviens de ma surprise lorsque j’appris de la bouche du responsable des éditions Satas la venue prochaine de Michael White à Paris. C’était un séminaire organisé par Médiat-Coaching. Aucune information n’avait filtré dans le monde de la psychothérapie. […] Dès le début du XXIe siècle, tout était prêt pour que la réception de la thérapie narrative puisse se faire dans les meilleures conditions possibles. Malgré le décès de Michael White en 2008, qui aurait pu se traduire par un tassement de l’évolution du narratif en France, cette nouvelle pratique a continué de se développer en France, mais aussi en Suisse et en Belgique, sous l’impulsion d’une communauté narrative francophone vivante. »

En effet, issue du coaching essentiellement, la communauté narrative française forme en quinze ans de nombreux praticiens. Elle organise de nombreuses masterclasses, à Paris et en Gironde, leur permettant de profiter de l’enseignement de professionnels du monde entier, dont David Epston plusieurs fois, Shona Russel, Sue Mann, Stephen Madigan, David Denborough, Cheryl White, Jill Freedman, Lorraine Hedkte, John Winslade, Peggy Sax, Tom Carlson et beaucoup d’autres. Elle poursuit également la traduction des idées jusqu’à se sentir autorisée à témoigner directement en français de sa propre pratique. Pierre Blanc-Sahnoun s’implique beaucoup dans ce travail de diffusion des idées en France. À partir de 2009, il devient un acteur majeur, à l’initiative d’un grand nombre de ces différents projets de masterclasses, de traduction et d’écriture. C’est notamment lui qui initie le blog Errances Narratives (intégré aujourd’hui au site de la Fabrique Narrative) ouvert à tous, qui me propose de traduire Qu’est-ce que l’Approche Narrative ? d’Alice Morgan et L’Approche Narrative Collective de David Denborough et qui incite de nombreux jeunes praticiens à témoigner de leur pratique plus ou moins naissante dans plusieurs livres collectifs.
L’invitation initiale de Michael par Médiat-Coaching et la création de cursus de formation narratifs par des coachs constitue une spécificité de la France, où les pratiques narratives se sont diffusées plus vite dans ce milieu que dans celui de la psychothérapie ou du travail social, comme c’est le cas ailleurs en général. Une exception toutefois à Nantes, liée à l’ancrage dans cette région des approches centrées solution (voir plus haut), où Bertrand Hénot, qui dirige également le centre de formation Hexafor, s’investit de façon importante dans la formation narrative de travailleurs sociaux. Aujourd’hui, de nouvelles écoles narratives ont ouvert en France, en Suisse et en Belgique, et toutes nos formations accueillent autant des coachs que des psychothérapeutes, des psychologues, des médecins, des travailleurs sociaux, des managers, des médiateurs familiaux, des orthophonistes, des infirmiers, etc. Nous parlons ainsi de pratiques narratives, que chacun peut intégrer dans son métier de façon plus ou moins spécifique.
La communauté narrative française s’est peu à peu rapprochée de ses collègues suisses et belges pour finir par créer en 2018 la Fédération francophone des Pratiques Narratives (FFPN) qui s’est donnée pour mission de rassembler les praticiens francophones, quel que soit leur métier, et de diffuser cette approche en langue française. Les Journées Narratives Francophones, initiées en 2014 par Rodolphe Soulignac, psychologue à Genève, et confirmées en 2016 à Nantes grâce à Bertrand Hénot et son équipe, se sont tenues en juin 2018 à Bordeaux, organisées par la Fabrique Narrative. Elles y ont accueilli des praticiens et praticiennes du Québec, de Suisse, de Belgique et de France, ainsi que de Tahiti et de Roumanie en vidéo, et par le biais d’une lettre, de Côte d’Ivoire. Les prochaines devaient se tenir en juin 2020 en Belgique orchestrées par Marianne Lemineur, mandatée cette fois par la FFPN. Covid-19 oblige, ce fut pour 2022 à Lyon, puis à nouveau Nantes en 2024.
Parallèlement à cette histoire française, il est intéressant de considérer qu’André Grégoire, psychothérapeute québécois, a également enseigné les idées et les pratiques narratives en Europe francophone entre 2005 et 2015, invité par Paroles d’Enfants, une association belge fondée en 1996 et dédiée à l’enfance en danger. Voici comment il raconte cette aventure dans une lettre d’octobre 2019 à Charlie Crettenand, enseignante et psychologue narrative suisse qu’il a formée au Québec et aujourd’hui décédée :
« L’aventure en Europe ? Ça, c’est un hasard, un bienheureux hasard… Parole d’Enfants, le groupe de Liège, a toujours été à l’affût des idées et tendances nouvelles. Ils ont donc abouti à nous (Josée Lamarre et moi) via un intervenant qu’ils connaissaient déjà au Québec. C’est ainsi que j’ai reçu une première invitation à présenter successivement les idées orientées vers les solutions et l’approche narrative à Paris, en juin 2005. C’était la première fois, à ma connaissance et à la leur, qu’il y avait une formation en Europe francophone sur l’approche narrative. Ce fut un grand succès… et ils sont tombés dans la potion magique ! Il y avait environ trente participants pour la session sur le Narratif et les gens de Parole d’Enfants ont bien sûr eu un coup de cœur, tant pour les pratiques que pour l’éthique associée à la thérapie narrative. Ce qui me valut d’autres invitations : en 2006, ce fut des sessions narratives à Liège et à Paris, où j’ai croisé Michael avec qui j’étais déjà en lien régulier. Puis en 2007, ce fut Liège et Lausanne. Ce développement de sessions s’est renouvelé de 2005 à 2015, entre Liège, Paris et Lausanne. L’intérêt de Parole d’Enfants pour la perspective narrative m’a valu aussi des invitations en 2009 et 2011 pour leur grand congrès annuel à l’UNESCO, ainsi qu’en 2011 et 2014 pour leur congrès annuel à Liège. »


Le temps d’écrire ce livre
C’est encore Pierre Blanc-Sahnoun qui m’a proposé d’écrire ce livre. « Tu n’as qu’à reprendre le diaporama que tu as fait pour les Journées Découverte ! », m’a-t-il dit… Certes…
En ce qui me concerne, je participe à l’aventure depuis la courte mais déterminante intervention de Pierre Blanc-Sahnoun dans ma formation de coaching en 2008 et la lecture stupéfiante de Maps of Narrative Practice, pas encore traduit en français. Je n’ai plus jamais lâché ces idées.
J’ai notamment traduit Qu’est-ce que l’Approche Narrative ? d’Alice Morgan, psychothérapeute australienne et élève de White. J’y avais déjà été invitée par Pierre. Cette introduction facile à lire a été un succès très populaire dans le monde anglo-saxon et elle a constitué en France ces dernières années une porte d’entrée accessible à tous ceux et celles qui voulaient en savoir plus, sans forcément entrer dans les développements théoriques que Michael expose dans Cartes des Pratiques Narratives. Car s’il ne faut pas simplifier, au risque de la dénaturer, une approche qui puise ses sources dans la complexité, il est possible cependant de l’utiliser sans en maîtriser tous les fondements théoriques. Ce n’est d’ailleurs pas la théorie qui la fonde mais la pratique. David Epston disait en parlant de Michael White qu’il restait toujours « attentif à ce que sa pratique passe avant la théorie ». Il ne croit pas « que la théorie a construit Michael, mais plutôt que son ingéniosité clinique savait tirer profit de la théorie. Les théories étaient simplement des outils qui lui permettaient de propulser sa pensée au-delà des territoires où son inventivité l’avait conduit. Il y avait toujours chez lui ces allers-retours entre la pratique et les outils de la pensée », allers-retours qui ne sont pas forcément indispensables à une pratique sensible.
Quoi qu’il en soit, je me suis longtemps demandé quel livre j’allais écrire qui ne soit pas une pauvre redite de ces deux textes-là. Peut-être que l’intérêt de celui-ci sera d’être écrit directement en français, dans une langue libérée de l’artifice mécanique de la traduction, après une décennie de pratique narrative et d’approfondissement des concepts grâce au fait de les enseigner. Peut-être que, dans notre langue, il est temps de parler de cette approche plus simplement. Sans doute aussi que mon approche de ces pratiques est fortement influencée par ma formation de coach. N’étant ni psychothérapeute ni psychologue, mon langage est forcément différent.
Je vais éviter le plus possible de jargonner. Cela nous a parfois été reproché. À notre décharge, le fait que l’approche soit née en langue anglaise. L’anglais use et abuse de mots et d’expressions inventées grâce à des tours linguistiques que le français ne parvient pas à reproduire. Il a un fort potentiel elliptique là où le français a besoin de longues périphrases. Le phénomène est encore amplifié par la personne de Michael White. Toujours selon David Epston, il « avait une voix inimitable et un vocabulaire pittoresque qui tordait la langue anglaise parfois jusqu’à son point de rupture. On pouvait dire de lui qu’il avait volontairement détourné la langue pour créer un nouveau langage. Toutes ses inventions linguistiques ne figurent pas encore dans le dictionnaire Oxford mais elles y figureront un jour ! […] Je suis sûr que nous avons tous adopté certains de ses néologismes, peut-être même sans nous en rendre compte, afin de rafraîchir notre façon de penser. C’est à travers son vocabulaire poétique que nous pouvons le plus apprécier à la fois la nouveauté et la subtilité de sa pensée, et son intention de retourner le langage comme un gant, pour en dénoncer la charge politique sous-jacente. »
Et après tout, il faut bien une terminologie nouvelle à une approche nouvelle. Un concept ne peut exister et faire son chemin que s’il est nommé. Comme l’écrit P. Feyerabend, « nous sommes obligés de faire appel aux formes existantes de discours, qui ne prennent pas en compte la spéculation contre-intuitive et qui doivent être détournées, déformées ou rebattues pour s’adapter à des situations imprévisibles. Sans une constante déformation du langage, il ne peut y avoir de découverte11. »
La difficulté majeure vient de la traduction. La tâche n’était pas simple. Nous ne sommes pas tous d’accord sur les choix de traduction, nous les discutons. D’ailleurs, plus nous avançons dans la compréhension des idées et plus nos traductions se précisent et se clarifient. Notre vocabulaire est loin d’être figé aujourd’hui. Doit-il le devenir ? Il y a toutefois un certain nombre de termes entrés dans l’usage, qui nous permettent de savoir immédiatement de quoi nous parlons. Cela ne signifie pas que la traduction est « bonne » et qu’il n’est plus question d’y réfléchir mais simplement qu’elle nous permet aujourd’hui de nous comprendre entre nous, ce qui, en soi, n’est pas très narratif.
Nos intentions n’étaient pas d’installer un jargon professionnel réservé à des initiés. Mais il semblerait que nous ayons été piégés par les difficultés de traduction, nous qui n’étions pas des traducteurs professionnels. Je vais donc prendre le parti, sauf lorsque le terme français est le même que le terme anglais, d’indiquer les concepts à la fois dans leur langue d’origine, ce qui permettra aux anglophones de revenir à la source de la langue whitienne12, et en français, en indiquant quand c’est le cas les différentes terminologies susceptibles d’être utilisées par les praticiens narratifs.
Transcrire des idées dans une autre langue que leur langue d’origine, c’est de toute façon jouer avec la vérité. Écrire en français sur un sujet développé initialement en anglais, c’est forcément le réinterpréter. Une langue contient toute la culture qui l’invente quotidiennement. Je suis française et la façon dont j’aborde ces idées et dont je les retranscris dans ma langue est en soi une forme de trahison ! Par chance, cet acte de trahison est éthiquement encouragé par les fondateurs de l’approche, qui nous exhortent à transférer les idées aussi bien que les pratiques dans notre propre culture, en fonction de nos propres usages et cadres de référence. Voilà ce que suggère David Epston dans un discours destiné aux Troisièmes Journées Narratives Francophones, qu’il m’a proposé de faire figurer dans son intégralité en postface de ce livre :
« Il se peut que vous deviez beaucoup vous éloigner. Dans ce cas, revenez aussi près que possible. C’est là que nous nous retrouverons. De quel endroit parle-t-on ? De celui que marcela13 appelle la frontière où aucune langue ou culture ne règne sur une autre. C’est entre les langues que se joue la créativité. C’est là que se tiendra ce que David Denborough appelle "l’invention inter-culturelle". Nous pensons, marcela et moi, que ce genre d’échange équitable au sein de ces territoires frontaliers sera une façon pour la thérapie narrative de se ré-imaginer. Ré-inventez la thérapie narrative en la transportant dans votre culture et votre langue et je pourrai alors la re-créer en anglais et la ramener à la maison, à Aotearoa14 et en Australie. »

Enfin, je ne serai pas exhaustive, ces pratiques ayant investi tant de champs différents et donné lieu à tant de développements et d’initiatives partout dans le monde, dans les établissements scolaires, les prisons, les dispensaires, les camps de réfugiés, les entreprises, les associations de réinsertion ou de retour à l’emploi, les hôpitaux, les cabinets des praticiens, les communautés en difficulté, les banlieues des grandes villes, les orphelinats… Tous ces développements sont documentés par ailleurs, dans des articles ou des ouvrages dont certains sont mentionnés dans la bibliographie. Je m’en tiendrai ici aux idées et pratiques qui constituent l’essence de l’approche, des idées et des pratiques qui laissent beaucoup de place à la créativité et à l’inventivité et qui permettent de s’adapter à des contextes et des thématiques très différentes.




1. Équipe thérapeutique multiculturelle, basée en Aotearoa Nouvelle-Zélande et composée de Charles Waldegrave, Taimalie Kiwi Tamasese, Flora Tuhaka, Warihi Campbell…
2. Cf. Cartes des pratiques narratives de Michael White, paru en 2007, où il cartographie sa pratique. Je ferai évidement référence à ces cartes dans ce livre.
3. Extrait du discours de Sue Park prononcé à l’occasion de la cérémonie organisée pour la mémoire de Michael White par le Centre de Thérapie Narrative d’Adelaide, le 18 avril 2008 (dont on peut lire l’intégralité en anglais sur le site Narrative Practices Adelaide).
4. Je vous engage à lire aussi la Généalogie de la thérapie narrative rédigée par Rodolphe Soulignac qui figure dans son livre Planches Narratives, Redevenir auteur de sa vie de couple, Chronique Sociale 2015 et est également postée sur le site de son école, Relance Narrative : https://www.relancenarrative.ch/post/g%C3%A9n%C3%A9alogie-de-la-th%C3%A9rapie-narrative.
Il y développe les origines systémique et post-moderne de l’approche.
5. Cette rencontre est décrite par David Denborough dans la préface de L’Approche Narrative Collective.
6. Les citations de David Epston dans ce chapitre sont extraites du discours qu’il a prononcé à l’occasion de la cérémonie commémorative consacrée à Michael White, en mai 2008, au Centre de Thérapie Familiale d’Auckland en Nouvelle-Zélande. Le discours intégral, traduit par Pierre Blanc-Sahnoun, figure en postface du livre Cas pratiques, cliniques et poétiques, en thérapie narrative de David Epston (Satas, traduction française 2012, p. 299).
7. Michael a d’ailleurs publié un article sur le sujet en 1984 intitulé : « Pseudo-encopresis: from avalanche to victory, from vicious to virtuous cycles », Family Systems Medicine, 2 (2), 150-160.
8. Témoignage lors de la cérémonie organisée pour la mémoire de Michael White par le Centre de Thérapie Narrative d’Adelaide, le 18 avril 2008 (dont on peut lire l’intégralité en anglais sur le site Narrative Practices Adelaide).
9. Centre de formation, de recherche et de psychothérapie intervenant auprès des professionnels travaillant en milieu social, éducatif, médical, médico-social ou psychiatrique, et psychothérapeutique.
10. Paru en 2017 chez interéditions, Malakoff, ce livre rassemble plusieurs témoignages de pratiques narratives en France, sous la direction de Pierre Blanc-Sahnoun.
11. Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge (Contre la méthode : esquisse d’une théorie anarchiste du savoir), 1978, New York, Shocken, p. 25.
12. Voir aussi le dictionnaire narratif franco-anglais en fin d’ouvrage.
13. marcela polanco : psychothérapeute d’origine colombienne, installée aux États-Unis, elle a traduit Maps of Narrative Practice en espagnol, avec le souci extrêmement vif, étant donné l’histoire de l’Amérique du Sud, de veiller à « décoloniser » la traduction. Je précise que, dans sa culture, on ne met pas de majuscule aux prénoms et aux noms. Elle y tient.
14. Nom maori de la Nouvelle-Zélande.
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