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CHAPITRE UN
Francesca


—  Tu devrais jeter un œil au DILF au bureau des inscriptions, murmura Lorelai en entrant dans ma salle de classe. C’est le papa le plus sexy que j’aie vu depuis cinq ans que je bosse ici.
Je l’adorais vraiment, mais mon assistante était une véritable bimbo. Elle balançait le terme « DILF » à tout-va. Daddy I’d Like to Fuck ou « Papa que je mettrais bien dans mon lit ». Je me demandais parfois si elle était ici pour contribuer à la formation des enfants ou pour leur piquer leur père. Sans parler du fait que nous étions censées être dans un établissement religieux strict. Les prêtres et les bonnes sœurs avaient toujours un œil qui traînait dans les couloirs, mais elle s’en fichait royalement.
—  J’ai mieux à faire que mater des hommes mariés aujourd’hui, Lor. Ces tables ne sont pas disposées correctement. On n’a que dix minutes avant que les portes s’ouvrent.
C’était le jour de la rentrée à l’école privée catholique où je travaillais comme professeure d’une classe de CP. Localisée dans la banlieue de Boston, l’école Saint Matthew était une institution scolaire sélecte qui accueillait des garçons et des filles venant de tout l’État, à condition que leurs parents puissent se permettre de payer les vingt-cinq mille dollars d’inscription par an. Contrairement à ma collègue de travail, je prenais mon métier très au sérieux.
Alors que la plupart de mes amis professeurs redoutaient la fin de l’été, j’adorais tout dans la rentrée : l’air frais de l’automne, l’odeur des vêtements neufs, retomber dans la routine.
—  Sérieux, ce papa dépasse tout le monde en matière de sex-appeal, dit Lorelai en poussant l’une des chaises à la bonne place. Tu vois ces cheveux parfaits qu’ont certaines stars de cinéma ? Si épais et brillants que tu as envie d’y passer les doigts ? Comme ce type dans FBI : Duo très spécial ? Comment il s’appelle, déjà ?
—  Matt Bomer, répondis-je en faisant glisser une chaise.
—  Oui ! Les mêmes cheveux. Ce mec ne lui ressemble pas en soi, mais il a le même genre de charme. Grand, musclé, et il sent bon. Et il a un petit garçon trop mignon avec des lunettes et les cheveux bouclés. Il est même possible qu’il soit dans cette classe puisqu’il a l’air plutôt jeune.
Je n’avais encore rencontré aucun de mes nouveaux élèves. J’avais dû manquer la réunion de présentation à cause d’un voyage prévu de longue date pour le mariage de ma mère à Antigua. Une collègue m’avait remplacée. Alors je me sentais encore plus décalée que d’habitude.
J’essayai d’inciter Lorelai à se concentrer sur les tâches qu’il nous restait à accomplir.
—  Tu veux bien disposer ces kits de bienvenue sur chaque table, s’il te plaît ?
Rien ne semblait vouloir se passer comme je le voulais aujourd’hui. J’avais renversé de la peinture blanche sur ma jupe noire en distribuant les pots individuels. J’avais eu l’idée brillante de commencer la journée en proposant aux enfants de peindre un nouveau camarade. Je m’étais dit que ce serait un bon moyen de briser la glace et d’apprendre à se connaître. Mais ils ne s’y mettraient qu’après la prière matinale, bien sûr, qui était la première chose obligatoire avant que la journée commence.
Dès que j’ouvris les portes, des parents commencèrent à entrer avec leurs enfants. Je passai plus de temps que d’habitude à faire les présentations puisque je n’avais pas eu l’occasion de les rencontrer avant.
Apprendre à déterminer les besoins et les personnalités de chaque élève prendrait un peu de temps, mais j’étais toujours pressée de faire la connaissance de chacun.
Une fois les parents et les enfants installés, j’allais me diriger vers mon bureau pour boire une petite gorgée d’eau quand une voix familière vibra littéralement contre mos dos.
—  Frankie.
Les cheveux se dressèrent dans ma nuque et mon corps se raidit. Cette voix de baryton familière m’ébranla. Il n’y avait qu’une personne au monde qui m’appelait par ce surnom, et je ne l’avais pas entendu depuis des années.
Rien ne pouvait expliquer sa présence ici. Il vivait à Washington, ou peut-être en Virginie maintenant.
Il ne pouvait pas être là.
Je me préparai au pire en me retournant vers lui.
Une bouffée de chaleur me monta au visage et j’eus l’impression que mes jambes allaient me lâcher.
Mack.
Non seulement Mackenzie Morrison se tenait juste devant moi, mais il était encore plus beau que dans mes souvenirs. Il était tout ce dont je me souvenais, mais en mieux. Ses muscles étaient encore plus saillants et une barbe de trois jours ombrait sa mâchoire anguleuse.
Ses yeux brillants transperçaient les miens avec une détermination qui me mit légèrement mal à l’aise. Manifestement, ces retrouvailles n’avaient pas le même effet sur lui que sur moi. Alors que je restais bouche bée, incapable de dire quoi que ce soit, il semblait préparé à cet instant.
—  On dirait que tu viens de voir un fantôme.
—  C’est tout comme, marmonnai-je à voix basse.
—  Je m’attendais à cette réaction.
—  Mon Dieu, murmurai-je.
Nous n’étions pas censés prononcer le nom du Seigneur en vain ici. Mais j’étais incapable de me souvenir de mon propre nom, alors comment aurais-je pu respecter l’un des Dix Commandements.
Préférant ne pas le regarder dans les yeux plus longtemps, mon regard descendit vers ses grandes mains et les veines qui les recouvraient. Je me souvenais avec précision de la sensation que ses doigts me procuraient, enlacés aux miens.
Je réalisai soudainement que Mack était le DILF à qui Lorelai avait fait référence. Pour la première fois, elle n’avait pas exagéré sa beauté extraordinaire.
—  Regarde-moi, Frankie, dit-il sur un ton autoritaire.
Comme je n’obéis pas tout de suite, il répéta :
—  Regarde-moi.
Je levai la tête. Le regarder en face était profondément douloureux et ravivait des tonnes de souvenirs que je préférais tenir à distance. Une chose était sûre : l’adulte qui se tenait devant moi avait bien plus confiance en lui que le jeune homme qui avait les larmes aux yeux la dernière fois que je l’avais vu.
—  Je ne comprends pas. Comment est-ce possible ? Que fais-tu ici, dans mon école ?
Quand il s’approcha lentement de moi, ma température corporelle augmenta.
—  Nous vivons ici, maintenant… dans le Massachusetts.
Nous vivons ici.
Qui était ce « nous », exactement ?
Un mélange de peur et d’excitation assez incompréhensible faisait battre mon cœur à toute vitesse dans ma poitrine.
Je me posais un tas de questions. Je me souvenais avoir regardé la liste des élèves et remarqué un Jonah Morrison. Le nom de famille m’avait un peu surprise, mais je n’aurais jamais imaginé que c’était le fils de Mack.
—  Moses ne m’a pas dit que vous viviez ici à Boston.
—  Je sais. Je lui ai dit que je voulais que ce soit moi qui t’annonce notre déménagement.
Je fis un pas en arrière, trop bouleversée par la proximité de son corps et de son odeur, cette odeur virile, identique, qui provoquait le même effet sur mon corps qu’elle l’avait toujours fait.
En regardant dans un coin de la salle, j’identifiai le petit garçon de Mack.
Son fils.
Oh mon Dieu !
Mack sembla remarquer que je l’avais aperçu et me laissa un moment pour réaliser. Son regard ne me quittait pas alors que j’observais son fils.
Jonah était un peu maigrichon. Derrière ses épaisses lunettes, je devinais qu’il avait les yeux noisette de son père, mais sinon, il ressemblait plus à sa mère. Les boucles serrées qui recouvraient sa tête étaient d’un châtain plus foncé que celui des cheveux de Mack.
Je reportai mon attention sur Mack et je lui demandai :
—  Comment se fait-il que ton fils soit dans ma classe ?
—  Si je te disais que c’est une coïncidence, tu me croirais ?
—  Non.
—  Eh bien, ça n’en est pas une, admit-il rapidement.
—  Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?
—  Cela aurait-il rendu la situation plus facile ?
—  Non, murmurai-je.
—  On est venus à la réunion de présentation. Mais tu n’étais pas là. J’espérais que tu t’apercevrais de tout ça ce jour-là, pas à la rentrée.
Je ne savais pas trop si le « on » qu’il utilisait correspondait à Jonah et lui ou à sa femme et lui. À moins que ce ne soit sa petite amie ? D’ailleurs, étaient-ils toujours ensemble ? Je n’en avais aucune idée.
Mon cœur battait encore plus fort maintenant que j’envisageais de devoir rencontrer la mère de Jonah, Torrie.
—  Où est sa mère ?
—  Elle a dû partir au travail tôt ce matin. Je passerai le prendre chaque matin pour l’amener à l’école puisque je travaille à la maison.
C’en était trop. J’avais besoin de prendre mes distances.
—  Tu m’excuseras. Il faut que je m’occupe de mes élèves.
Les enfants discutaient entre eux dans un certain brouhaha, inconscients de ce qui se passait entre Mack et moi.
Il m’emboîta le pas.
—  Je sais que c’est un choc pour toi.
—  Tu crois ? le raillai-je avant de me retourner vers lui.
—  Laisse-moi juste te présenter à Jonah. Après, je m’en irai.
Il s’avança vers le petit garçon qui était assis et trifouillait dans sa boîte à repas. Même si je n’avais jamais rencontré Torrie en personne, j’avais vu des photos et je savais qu’elle était métisse, un beau mélange de noir et blanc. La peau de Jonah était mate, entre le teint de Torrie et celui de Mack.
—  Jonah, voici ton professeur, Frankie.
—  Mademoiselle O’Hara, le corrigeai-je aussitôt. Francesca O’Hara. Ravie de te rencontrer, Jonah.
Le petit garçon ne me regarda pas dans les yeux et se mit à s’agiter.
Visiblement gêné par le comportement de son fils, Mack haussa le ton.
—  Jonah ! Frankie te parle, dit-il, ignorant clairement ma requête pour qu’il s’adresse à moi de manière plus formelle.
Le visage du garçon devint rouge comme une tomate.
—  Bonjour, finit-il par dire en levant à contrecœur la tête pour me regarder.
—  Enchantée de te rencontrer. Bienvenue à Saint Matthew.
En fait, je suis terrifiée de te rencontrer.
Mack était le dernier parent encore présent dans la classe et nous étions déjà en retard sur le planning.
Les yeux de Lorelai étaient rivés sur nous deux. Un sourire satisfait s’épanouit sur son visage quand elle articula « DILF » comme si je ne savais pas que c’était de Mack dont elle m’avait parlé plus tôt. Et puis ses yeux descendirent sur les fesses de Mack avant qu’elle lève les pouces. Il était dos à elle, alors il ne s’en rendit pas compte.
—  Mademoiselle Brown, l’interpellai-je, voulez-vous diriger la prière matinale devant la classe, s’il vous plaît, pendant que je raccompagne monsieur Morrison ?
—  Bien sûr.
Elle me fit un clin d’œil, puis elle articula : « Bordel de Dieu ».
Mon cœur battait toujours aussi fort tandis que Mack me suivait hors de la classe.
Quand je me tournai vers lui, je remarquai que son visage arborait une expression moins assurée que tout à l’heure.
—  Euh… mon fils… il a tendance à être… anxieux, nerveux très facilement. Je suis inquiet.
J’attendis patiemment qu’il continue.
—  Tu es la personne en qui j’ai le plus confiance pour lui, Frankie. Sa mère travaille tout le temps. Et je ne sais pas ce que je fous, de manière générale. Je suis bien conscient que l’époque où on était proches remonte à des siècles et que tu es sous le choc, maintenant. Je sais aussi que j’ai tout gâché entre nous, mais je ne t’ai jamais oubliée. Pas un seul jour. Quand Torrie a été mutée à Boston, j’ai su que c’était un signe. Moses m’a dit où tu enseignais et quand j’ai découvert que c’était en CP, j’ai pris ça pour le signe ultime. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’il soit dans ta classe.
Je poussai un long soupir tremblant en le fixant sans un mot.
Mack jeta un coup d’œil autour de nous pour s’assurer que personne ne faisait attention à nous et continua :
—  Je sais qu’on ne peut pas parler maintenant. Ce n’est ni l’endroit ni le moment. Mon intention n’est certainement pas de t’attirer des ennuis.
Ses yeux descendirent lentement le long de ma jupe crayon noire sur laquelle j’avais renversé de la peinture blanche. Cela le fit sourire.
—  Je vois que tu te taches toujours avec des substances blanches douteuses.
Je baissai les yeux en me souvenant comme il m’avait taquinée sur le même sujet lors de notre première rencontre. Je rougis.
—  Je vois que tu utilises un vocabulaire un peu moins vulgaire aujourd’hui. Ce doit être l’âge.
—  Pas vraiment. Mon humour est toujours assez lourd et immature. Mais ce n’est pas vraiment l’endroit pour t’en faire la démonstration.
—  Non, en effet.
Je lui adressai un sourire frileux.
Il me fit un clin d’œil.
C’était fou de constater comme un simple mouvement de sa paupière pouvait provoquer une multitude de réactions dans tout mon corps. Manifestement, ma réaction physique face à lui n’avait absolument pas changé. Je ne savais pas du tout comment j’allais survivre à cette année.
—  Je dois y aller.
Il ignora ma phrase d’adieu et poursuivit :
—  Qu’est-il arrivé à tes lunettes ?
—  J’ai fait de la chirurgie laser. Je n’en ai plus besoin.
—  Waouh. Je n’aurais jamais pensé que tu en aurais le courage.
—  Ouais. En fait, ça n’a pas vraiment fait mal. Je, euh… j’ai remarqué que Jonah portait des lunettes plutôt épaisses.
—  Il a une vue aussi mauvaise que la tienne avant, alors il en a besoin. Bien sûr, il ne porte pas de montures rigolotes turquoise ou violettes comme toi. D’ailleurs, chaque fois que je regarde ses lunettes, je pense à toi, fit-il remarquer en souriant. Mais beaucoup de choses me font penser à toi.
Son regard me mit de nouveau mal à l’aise, alors je me retournai pour ouvrir la porte, mais je marquai une pause quand il dit d’une voix grave dans mon dos.
—  Cela me fait tellement plaisir de te revoir, Frankie.
*
*     *
—  Alors, ta journée, chérie ? me demanda Victor, la bouche pleine.
Je vivais avec mon petit ami, Victor, dans le quartier de Beacon Hill, à Boston. Son duplex dans un immeuble de grès brun comptait bien trop de chambres pour nous deux.
Vic était professeur d’anthropologie à Boston University, là où j’avais fait mes études. Nous nous étions rencontrés deux ans plus tôt par l’intermédiaire d’amis communs à la fac. De dix-sept ans mon aîné, c’était le seul homme plus âgé que moi avec qui j’étais sortie. Il prenait bien soin de moi, me donnait le sentiment d’être en sécurité et me fournissait tout ce dont j’avais besoin. Apparemment, ma vie était idéale.
Une légère brise d’automne pénétrait dans l’appartement par la fenêtre tandis que le soleil se couchait. On n’entendait que le léger bruit de la circulation sur Cambridge Street. Je levai les yeux vers les moulures en bois foncé qui encadraient les bibliothèques intégrées de notre salle à manger et finis par répondre à sa question :
—  Je n’ai pas eu une minute à moi aujourd’hui. Rater cette réunion de présentation était une erreur. J’ai une classe de vingt-six élèves dont certains ont des besoins spécifiques.
—  Je suis désolé. Ce n’est pas très correct de leur part.
Victor planta sa fourchette dans le chou-fleur de sa poêlée de légumes avant de la porter à sa bouche. Il mangeait toujours ses légumes séparément.
—  Tu sais, chaque élève représente un revenu considérable pour l’école. Mais ils ne nous payent pas plus, nous, les professeurs, pour compenser la charge de travail supplémentaire.
—  Tu sais que tu n’auras jamais à t’inquiéter pour l’argent, chérie, hein ? Alors, ne te laisse pas gagner par le stress.
—  Je sais. Ce n’est pas ça. C’est juste que je sais que cette année va être difficile.
Il étudia mon visage.
—  Il y a quelque chose d’autre qui te tracasse.
Je ne pouvais pas le lui dire. Je ne pouvais tout simplement pas lui parler de Mack. Je ne l’avais jamais mentionné devant Victor. Quel intérêt ? J’avais longtemps essayé d’oublier ce qui s’était passé, et d’ailleurs, cela datait de nombreuses années auparavant. Malgré l’envie de lâcher un : « Oh, et au fait, l’homme qui m’a brisé le cœur a réapparu comme par magie », je décidai de garder ça pour moi.
—  Un de mes élèves montre un problème d’anxiété important. Il évite les autres enfants en général et pique des crises ; quand il est nerveux, il quitte la classe.
J’avais passé toute ma journée à observer scrupuleusement le fils de Mack. Comme ses problèmes ne semblaient pas gêner sa scolarité, il n’était pas qualifié pour recevoir une aide particulière. L’école n’était pas spécialisée en troubles de l’anxiété, et moi non plus, en dehors de mon expérience personnelle. Je comprenais pourquoi Mack avait le sentiment que je pourrais aider Jonah. Il m’avait vue souffrir des mêmes problèmes quand nous nous fréquentions.
Je passai le reste du dîner à cogiter en silence. Voir Mack aujourd’hui avait été un véritable choc, et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser à lui.
Victor était monté à l’étage avec un verre de cognac pour se détendre et corriger des copies. J’envisageais de le rejoindre pour les infos de vingt-trois heures un peu plus tard. Nous suivions la même routine chaque soir.
Quand mon téléphone portable sonna, à vingt et une heures trente, mon cœur se serra. Personne ne m’appelait jamais un soir de semaine à cette heure-ci. Même sans reconnaître le numéro, je savais au fond de moi que c’était lui.


CHAPITRE DEUX
Mack


—  Allô ? répondit-elle.
Je fermai les yeux en entendant le son de sa voix, luttant de toutes les forces qui me restaient aujourd’hui contre l’envie que cela déclencha en moi.
—  Frankie, c’est Mack.
—  Tu ne peux pas m’appeler chez moi comme ça.
Mon estomac se noua.
Super.
Elle ne peut pas me blairer.
—  C’est ton numéro de portable, non ? Il était dans le mail que tu as envoyé à tous les parents. Tu disais de ne pas hésiter à t’appeler si on avait besoin de toi.
J’ai besoin de toi.
—  Je sais, mais… il est tard.
—  J’avais besoin d’entendre ta voix, de savoir que je ne t’avais pas complètement fait flipper ce matin.
Elle rit doucement.
—  Eh bien, désolée, mais je ne peux pas l’affirmer parce que c’est exactement ce qui s’est passé.
—  Je sais.
Après un long moment de silence, je lançai :
—  Je n’arrête pas de penser à toi.
Waouh.
Doucement.
Je regrettai aussitôt cet aveu et ajoutai :
—  Je veux dire… Bon sang, Frankie, te voir après toutes ces années. Pour moi, c’était comme si c’était hier. Je suis tellement fier de toi. Tu as toujours dit que tu voulais être prof. Tu as réussi. Ce que tu fais tous les jours, c’est le boulot le plus difficile au monde.
—  Que veux-tu exactement concernant Jonah, Mack ?
—  Comment s’est-il comporté aujourd’hui ?
—  Il m’a paru très nerveux. Mon assistante l’a fait sortir de la classe pour faire une petite promenade quand il a commencé à angoisser pendant un travail de groupe. Mais à leur retour, j’ai eu l’impression que ça l’avait un peu calmé.
Je ne savais plus quoi faire avec mon fils. Je l’aimais tellement, mais je ne savais pas comment gérer son anxiété. Ce qui était sûr, c’est que je ne pouvais pas simplement lui demander d’arrêter de stresser.
—  Quand il était plus jeune, ça allait. Vers cinq ans, il a commencé à faire des crises de panique ou d’anxiété, comme tu veux. Et le fait que je déménage n’a pas aidé.
—  Que veux-tu dire par là ? Tu ne vis pas avec lui ?
—  Non. Torrie et moi ne sommes plus ensemble.
Dans sa classe, ce matin, j’avais fait allusion au fait que je passerais le prendre chaque matin, mais elle ne devait pas avoir fait le lien.
Elle ne réagit pas tout de suite. Je lui laissai le temps de digérer cette information. Elle en avait manifestement besoin et je n’entendais que sa respiration.
—  Depuis quand ?
—  Environ un an. J’ai essayé de limiter les dégâts aussi longtemps que possible pour Jonah, mais ça ne pouvait pas continuer. Ça n’a pas été une décision facile à prendre, mais j’étais malheureux depuis très longtemps. Je ne pouvais plus le supporter.
—  Moses ne m’en a jamais rien dit.
—  À vrai dire, lui et moi n’avons pas vraiment eu l’occasion d’en parler. Il sait que je suis revenu ici, mais il ne connaît pas tous les détails.
Moses Vasco était notre ami commun. À une époque, nous avions vécu tous les trois dans un appartement au-dessus de boutiques de Kenmore Square. Après mon départ, j’étais resté en contact avec Moses essentiellement pour avoir des nouvelles de Frankie, mais lui et moi n’avions jamais été particulièrement proches.
—  Où vis-tu actuellement ? demanda-t-elle.
—  J’ai acheté une maison à Framingham, tout près de la Route Nine. Je voulais m’assurer que Jonah ait l’impression d’avoir une vraie maison quand il était avec moi, une maison avec un jardin et une jolie chambre.
—  Et sa mère ?
—  Elle n’est pas loin de l’école, à Newton. Elle a été mutée à Boston. Jonah est chez elle la semaine et est gardé par une nounou après l’école pendant qu’elle travaille. Moi, je bosse de chez moi.
—  Je vais la rencontrer ?
La pensée que mon ex et Frankie se retrouvent face à face me faisait flipper. Mais je savais que c’était inévitable.
—  Elle prévoit de venir te rencontrer bientôt.
—  Elle est au courant pour nous deux ?
—  Non. Elle ne sait absolument pas qu’on se connaît.
—  D’accord. Je préfère ça.
—  Évidemment.
Posant ma tête contre mon lit, je soupirai et lui posai la question qui me taraudait :
—  Es-tu heureuse, Frankie ?
Après un court silence, elle répondit :
—  Oui.
—  Parle-moi de ce vieux avec qui tu vis.
—  Il n’est pas si vieux que ça.
—  Cinquante ans ?
—  Quarante-cinq.
—  C’est déjà assez vieux. Ses boules ne sont pas trop déformées ? Elles pendent jusqu’où ?
—  Oh mon Dieu.
J’avais presque oublié comme j’aimais la mettre dans l’embarras.
—  Alors ?
Je riais et j’avais l’impression qu’elle aussi.
—  Je vois que tu es toujours aussi mal embouché.
—  Je vois que ça t’amuse toujours autant.
Je soupirai à nouveau.
—  Sérieusement, ça se passe bien avec lui ?
—  Oui. Il me chérit comme un véritable trésor.
Pourquoi est-ce que cela me faisait mal à la poitrine ? Je voulais qu’elle soit heureuse. Cela n’aurait pas dû me faire autant souffrir de l’entendre.
—  Bien. Tu le mérites.
—  Y a-t-il autre chose dont tu veux parler ?
Est-ce que tu te rases toujours le minou ?
Je fis un effort pour faire taire mes idées tordues et repris :
—  En fait, je voulais te parler de bénévolat. Qu’est-ce que je pourrais faire pour apporter mon aide cette année ?
C’est mieux.
—  Eh bien, les parents viennent parfois lire un livre à la classe ou parler de leur métier. Ils viennent expliquer des choses qu’ils connaissent bien. Tu peux vraiment choisir ce que tu veux.
—  Que penses-tu de mercredi ?
—  Qu’as-tu en tête ?
—  J’aimerais lire une histoire à la classe.
Je venais tout juste d’avoir cette idée, mais je trouverais bien quelque chose.
—  D’accord, je prévois ça pour l’après-midi.
C’était bizarre de la voir se comporter de façon si formelle. Cela me contrariait un peu. Elle agissait comme si nous ne savions pas tout l’un de l’autre à une époque. J’avais envie de la secouer et de lui dire : « Hé, tu te souviens de cette fois où nous nous sommes bourré la gueule et où tu m’as supplié de te baiser ? » Mais en même temps, son comportement était un vrai défi à abattre ces nouvelles barrières ; un défi que je relèverais volontiers.
—  Bien. Peut-être qu’on se verra demain matin quand je déposerai Jonah.
—  D’accord.
Après une longue pause, elle ajouta :
—  Mack ?
—  Oui ?
—  Ça va bien se passer. On va prendre soin de lui. Même les mauvais jours, on fera de notre mieux pour qu’il se sente en sécurité.
—  Merci, Frankie. Je savais que je pouvais compter sur toi. C’est pour ça que je suis venu ici.
Pour lui.
Et pour moi.
Pour toi.
Je suis ici pour toi.
Je veux que tu fasses de nouveau partie de ma vie.
Même si tout ce que tu m’accordes, c’est ton amitié.
Merde. Ça ne me suffira jamais.
Pas avec toi.
Il y avait tant de choses que je voulais lui dire, mais je ne pouvais pas.
Elle raccrocha sans ajouter un mot.
Même si déménager à Boston avait été la solution la plus adaptée pour mon fils, pour la première fois depuis des années, je me sentais moi-même. Je n’avais passé que quelques années ici quand j’avais environ vingt ans, mais cela avait été les meilleures années de ma vie. J’avais l’impression de revenir enfin chez moi. Si seulement mes sentiments pour Frankie ne donnaient pas l’impression d’être bloqués dans une putain de machine à voyager dans le temps. Ce que je ressentais pour elle aujourd’hui était identique à ce que j’éprouvais autrefois quand j’avais quitté notre appartement de Kenmore Square sans un regard en arrière.
Elle disait qu’elle était heureuse avec ce type, mais je connaissais Frankie. C’est ce qu’elle m’aurait dit même si ça n’avait pas été le cas. Je voulais être absolument certain qu’il n’y avait plus aucune chance pour nous. La seule solution était de regagner sa confiance, de lui montrer quel genre d’homme j’étais aujourd’hui en étant devenu le père de Jonah. Être son ami. Et alors, elle me dirait la vérité. Mais comment y parvenir ? Je ne savais pas si je pourrais supporter de redevenir juste ami avec elle si elle finissait par se marier avec ce mec.
Je l’aimais.
Le problème, c’était juste qu’elle ne l’avait jamais su.
*
*     *
—  Bonjour, madame Migillicutty ! dis-je en saluant ma voisine tandis que je rentrais ma poubelle.
C’était une veuve de quatre-vingts ans qui vivait seule dans la maison dont elle était propriétaire depuis cinq décennies. Elle avait passé l’essentiel du dernier mois à essayer d’organiser un rendez-vous avec sa petite-fille divorcée malgré mes efforts pour éviter ses projets.
—  Mack, pourquoi ne viendriez-vous pas manger un petit gâteau italien au rhum ?
—  Merci, mais je ferais mieux de me remettre au travail.
—  Allez ! Vous travaillez chez vous. Vous êtes votre propre patron. Autorisez-vous une pause et venez prendre un bon gâteau.
Je cédai en riant doucement.
—  Bon, d’accord. Je suppose que j’ai le temps pour un petit gâteau.
Je la suivis dans sa maison, une bâtisse plutôt vieillotte sur deux niveaux dont la disposition était identique à celle que j’avais achetée, sauf que l’intérieur de la mienne était bien plus moderne.
—  Je peux en garder un morceau pour Jonah quand il viendra ce week-end. Il n’y a pas tant de rhum que ça dedans.
—  Il va l’adorer. Merci.
Je ne pus m’empêcher de penser furtivement qu’un peu de rhum aurait peut-être amélioré l’humeur de mon fils.
—  Comment se fait-il à sa nouvelle école ?
—  Quand je lui pose la question, il me dit que sa journée s’est bien passée, mais il ne me dirait pas le contraire, de toute façon.
—  Ça ira mieux avec le temps.
—  Merci. Je l’espère.
—  Rappelez-moi ce que vous faites dans la vie ?
—  Je fais de la veille économique.
—  Ça a l’air compliqué.
—  Ouais. C’est un terme pompeux pour décrire quelqu’un qui rassemble des données. Cela me permet de travailler de chez moi et, puisque je suis mon propre patron, je peux être là pour mon fils quand il en a besoin. Sa mère a un métier différent. Elle travaille beaucoup. Alors il est important pour moi de pouvoir être flexible afin qu’il ne se retrouve jamais avec ses deux parents en déplacement en même temps.
—  Que fait-elle ?
—  Avant qu’on déménage ici, elle était consultante politique à Washington. Elle a commencé en tant qu’assistante de mon père.
—  Qui est votre père ?
—  Michael Morrison, le sénateur de l’État de Virginie.
—  Waouh.
Je n’avais pas du tout envie de parler de lui.
—  Ce n’est pas de lui dont il est question, dis-je. D’ailleurs, Torrie a beaucoup progressé dans sa carrière avec les années et vient d’être recrutée par un cabinet d’avocats spécialisés dans les affaires publiques à Boston, ce qui explique pourquoi nous avons déménagé.
—  Waouh, vous êtes des gens intelligents.
—  Pas vraiment. C’est l’impression que ça peut donner, mais non. Loin de là. Nous avons fait beaucoup d’erreurs, dis-je en jouant avec le glaçage à la crème fouettée sur ma part de gâteau.
—  Qu’est-ce qui ne va pas, Mack ?
Sa question me prit au dépourvu.
—  Que voulez-vous dire ?
—  On dirait qu’il y a quelque chose qui vous préoccupe.
—  Pourquoi dites-vous ça ?
—  C’est juste une impression.
—  Ce n’est rien, madame M.
Elle posa sa fourchette en la faisant teinter sur la table.
—  J’ai le temps, Mack. Est-ce qu’on dirait que j’ai quelque chose de plus intéressant à faire ? Je coûte bien moins cher qu’un psy. Et je n’ai personne à qui raconter vos secrets. Profitez de moi. Si j’étais plus jeune, ces mots auraient pu prendre un tout autre sens. Mais je suis assez vieille pour être votre grand-mère.
Elle fit glisser un verre de lait vers moi avant d’ajouter :
—  Vous voulez que je pleure ?
Elle me faisait rire.
—  Très bien. Vous êtes prête à découvrir un sacré numéro ?
—  C’est parti.
Vous l’aurez voulu !
—  Je suis amoureux de l’enseignante de mon fils.
—  Déjà ? Vous êtes rapide.
—  Ce n’est pas ce que vous croyez. C’est bien plus compliqué que ça.
—  Lâchez-vous. Je peux tout entendre.
—  Frankie était ma colocataire quand nous faisions nos études à Boston il y a de cela plusieurs années. J’étais en Master de sciences politiques et elle en licence d’enseignement. Nous avons un long passé commun.
—  Vous vous l’êtes déjà tapée ?
J’éclatai de rire.
Elle parut surprise par ma réaction à son franc-parler.
—  Quoi ?
—  C’est juste que je ne m’attends pas à ce que certaines choses sortent de votre bouche.
—  Comme ça ?
Elle mit la main dans sa bouche et en sortit ses dents avant de glousser.
Je ris encore plus fort.
Cette femme était un vrai phénomène.
Elle remit son dentier en place et dit :
—  Vous savez… j’ai des petits-enfants et le câble. Je sais comment on dit tout cela maintenant.
J’essuyai mes larmes de rire.
—  Je vois.
—  Alors, vous avez sauté la prof de votre fils ?
—  En fait, non.
—  Non ?
—  Non. Nous avons juste été amis pendant longtemps. Puis les choses ont évolué progressivement. Je ne m’attendais pas à ce que ce qu’il y avait entre nous se développe. Mais ça n’est jamais allé jusque-là avec Frankie.
—  Pourquoi ça ?
—  Je vous raconterai la suite un autre jour, madame M.
—  Peut-être avec du vrai rhum plutôt qu’un gâteau imbibé ?
Je pris une bouchée et dis :
—  Ça me va.
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