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VICTOR FLEURY
 ET VINCENT LONGRIVE
Le Fleuve Électrique
Bragelonne
« Roman »
On n’est pas sérieux quand tonnent dix-sept ans :
Un beau soir, canonnant d’électriques tornades,
Au Champ-de-Mars grêlé de funèbres instants,
On va sous les éclairs parfumés de grenades…
 
« Roman »
Les Électrocutions, Arthur Rimbaud
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OUVERTURE
En quelques mouvements habiles, l’ombre escalada la grille en fer forgé de la propriété.
Il convenait de ne pas traîner. Depuis la rue, le puissant éclairage des réverbères voltaïques polluait de sa lumière crue la douce pénombre des jardins. Si le gardien était à l’affût en dépit de l’heure tardive, il ne fallait pas lui laisser le loisir de repérer l’intrusion.
La silhouette furtive se reçut sur la pelouse, puis, le cœur battant et à moitié courbée, enchaîna une série de longues foulées discrètes jusqu’à atteindre l’obscurité rassurante d’une porte cochère.
Là, elle s’octroya le temps de reprendre sa respiration. Tous ses sens en alerte, elle guettait la moindre perturbation susceptible de troubler le silence.
Heureusement, la quiétude de la nuit demeurait absolument intacte. Les bruissements du courant de la Saône berçaient la lune, accrochée parmi son cortège d’étoiles au-dessus des façades lointaines du palais de Fourvière.
La vision de la demeure impériale, juchée sur la colline tel un ogre rococo en sommeil, donna un coup de fouet à l’intruse. Cela lui rappelait abruptement les risques qu’elle encourait.
Or elle avait une dette, et elle devait s’en acquitter.
Rejetant les sombres souvenirs qui l’assaillaient soudain, l’ombre se jeta à l’assaut de la villa endormie. De corniche en corniche, elle étira ses membres fins et musclés jusqu’à la fenêtre qu’elle visait, et, la peau moite après ce bref effort intense, elle s’immobilisa devant les carreaux vitrés, le corps tendu à travers le chambranle.
Il n’était pas encore temps de relâcher sa concentration, car le plus dur restait à accomplir : pénétrer en ces lieux sans faire de bruit. Au travers de la surface de verre, l’intruse devina les contours de la pièce. Un bureau et deux secrétaires débordant de dossiers se partageaient l’espace au décorum africain.
C’était bien là. L’ombre retint son souffle, puis, prenant à son cou le diamant qui pendait au bout d’une chaîne, elle en appliqua la pointe sur la vitre. Un geste suffit pour découper un cercle, qu’elle enfonça du bout des doigts. Juste avant que le morceau ne bascule dans la pièce, elle le rattrapa entre le pouce et l’index, et, sa main étant passée à l’intérieur, elle tourna la poignée.
La fenêtre s’ouvrit dans un grincement presque inaudible. Presque. L’intruse se mordit la lèvre inférieure. Ce simple bruit était déjà de trop ; il lui fallait accélérer le rythme.
D’un pas leste, elle bondit sur la descente en peau de léopard étendue devant la cheminée, et détailla rapidement les objets suspendus aux murs : une carte du royaume du Katanga, des parures et des étendards tribaux, ainsi qu’une lance ornementée et un large bouclier losangé, placés juste au-dessus de l’espace de travail.
L’ombre grimaça un sourire sans joie ; elle savait où chercher. Elle décrochait sa trouvaille avec mille précautions lorsqu’un craquement venu du rez-de-chaussée provoqua en elle un déferlement d’adrénaline. Quelqu’un remontait un escalier tout proche !
Ayant achevé en vitesse ce qu’elle était venue faire ici, elle remit précipitamment les choses en place et courut à la fenêtre. Immédiatement, les craquements dans l’escalier s’accélérèrent.
— Qui va là ? tonna une voix mâle suivie du cliquetis d’une arme.
Mais l’ombre avait déjà glissé le long de la façade et s’était laissée tomber sur l’herbe humide. Sans écouter sa crainte de recevoir peut-être une balle dans le dos, elle franchit à toute allure l’espace du jardin et se retrouva en quelques secondes à escalader de nouveau la grille en fer forgé.
— Là-bas ! Il s’enfuit !
La maison du gardien s’illumina, mais il était trop tard pour arrêter l’intruse. En s’enfuyant sous les crépitements des réverbères électriques, elle songea qu’elle n’avait remporté ce soir qu’une petite victoire dans ce grand jeu de ténèbres qui ne faisait que commencer.
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« Lyon se repeuple ou l’orgie lyonnaise »
Ô cité voltaïque, ô cité qui fut morte,
Les foudres de tes yeux jetés sur l’Avenir,
Forgeant à l’horizon vingt mille places fortes,
Cité que le Passé n’a pas su contenir :
 
Corps remagnétisé pour en nourrir les reines,
Tu t’abreuves de vie affreusement ! tu sens
Vrombir le flux des vers livides en tes veines,
Et sur tes noirs trésors rôder les doigts glaçants !
 
« Lyon se repeuple ou l’orgie lyonnaise »
Les Électrocutions, Arthur Rimbaud
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KHAMIS
6 mai 1892
 
Malmenée par les remous du fleuve qu’elle remontait à contre-courant, la barge voltaïque s’approcha tant bien que mal du bord, et des cordes furent lancées pour l’y amarrer. À quelques dizaines de mètres de là, les frondaisons rousses se détachaient sur un ciel gris annonciateur d’intempéries.
Une passerelle émergea de l’embarcation, racla le quai de pierre, et bientôt livra passage à un singulier individu : jeune, presque encore adolescent, il portait tous les attributs d’un prince africain en tenue d’apparat. Une haute coiffe brillait à son front, des fourrures de léopard coulaient de ses épaules à sa taille ceinte d’un pagne blanc, et il serrait dans sa main droite une lance richement ornée, tandis que la gauche présentait un large bouclier de cuir en forme de losange. Pieds nus, il s’avança majestueusement vers la rive, à la rencontre d’un homme en redingote.
— Votre Altesse ! s’exclama celui-ci en exécutant une courbette obséquieuse. Quel honneur de recevoir pour cette grande occasion le très glorieux roi Ukwatutu du Katanga ! Je suis monsieur de Saffré, secrétaire auprès du ministre des Colonies, chargé de vous escorter aujourd’hui. Notre belle ville de Lyon s’enorgueillit de votre présence, et Sa Majesté espère que vous avez effectué un agréable voyage.
— Ma foi, répondit l’autre d’un air désinvolte, la villa que j’occupe n’est qu’à deux petits kilomètres d’ici, et je n’ai pas eu à me plaindre de ce si court trajet…
— Merveilleux, Votre Altesse ! Si vous voulez bien me suivre, nous allons parcourir les cinq cents derniers mètres dans cette voiture que Sa Majesté met gracieusement à notre disposition.
Derrière lui se trouvait un carrosse lourdement chargé de dorures et tracté par quatre fringants chevaux blancs. Le jeune roi Ukwatutu, avant d’y entrer, se retourna vers un guerrier en pagne traditionnel, qui se tenait à quatre pas derrière lui.
— Va te poster près du cocher, Khamis, et garde ceci, lui ordonna-t-il en lui tendant sa lance et son bouclier.
— Bien, Votre Altesse.
Obéissant aux ordres de son souverain, le dénommé Khamis s’empara des armes de cérémonie et grimpa agilement sur le siège avant. Le cocher eut un sursaut de peur, mais, comprenant qu’il s’agissait d’un homme de la suite royale, il grogna, puis fouetta l’attelage, qui se mit en marche.
De cette place privilégiée, Khamis pouvait observer à loisir le paysage : depuis trois mois qu’il était arrivé en compagnie du roi dans la capitale impériale, il n’avait jamais encore eu l’occasion de s’aventurer dans ce coin excentré, quelque peu au nord-est de la ville.
— Ces choses cuivrées… qu’est-ce donc ? demanda-t-il soudain au cocher en désignant les nombreux engins insectoïdes, stationnés devant les riches demeures bâties en bord de Rhône.
L’homme hésita un instant avant de répondre, puis finit par maugréer :
— Ça, c’est des sauterelles voltaïques, mon bonhomme ! Les engins de la Sûreté. Avec des machines comme ça, ils filent à toute vitesse aux quatre coins de la ville.
— Et là ? interrogea encore Khamis en indiquant sur leur droite d’immenses grilles, au-delà desquelles on devinait une végétation luxuriante.
— Ça ? Eh ben, c’est le parc !
Les grilles, peintes à la feuille d’or, s’ouvrirent en grand, et le carrosse pénétra au sein de ce noble domaine où foisonnaient mille espèces d’arbres et de plantes. Les chevaux freinèrent quelques secondes plus tard, et Khamis sauta au pied de la voiture pour ouvrir la portière à son roi.
— Bienvenue au parc de la Tête d’Or, Altesse ! sourit M. de Saffré en descendant devant lui.
Le secrétaire s’avança sur un long tapis rouge, suivi d’Ukwatutu. Khamis, portant toujours les armes du souverain, leur emboîta le pas. Devant eux se dressait une sorte d’estrade, où un petit groupe de privilégiés et de journalistes allaient et venaient dans un brouhaha discret et empressé. L’arrivée de ce souverain exotique et de son écuyer attira tous les regards, où se lisait autant de fascination que de moquerie. Leurs tenues étrangères provoquaient les sourires des uns, et leur couleur de peau le dédain des autres.
Mais bientôt leur masse se clairsema, et, reculant avec déférence, laissa s’avancer un homme : Napoléon IV Hadrien, empereur d’Europe. Son grand uniforme blanc, qui mettait en valeur sa stature altière, contrastait avec le teint olivâtre de sa figure, dont le haut front s’ornait de rares mèches ébène.
Le maître de l’Empire Électrique, d’un pas tranquille, marcha jusqu’au bord de l’estrade, et, s’arrêtant là, toisa paternellement son hôte. Celui-ci gravit les marches et s’inclina avec respect, un genou à terre.
— Votre Majesté Impériale ! fit Ukwatutu, la tête penchée. C’est avec une profonde gratitude et une grande humilité que j’ai l’honneur de répondre à l’invitation que vous avez eu la bonté de me faire.
— Mais vous parlez admirablement notre langue, mon cher Ukwatutu ! Relevez-vous donc… tout le plaisir est pour moi. J’ai appris que votre demeure avait subi une effraction nocturne – mais croyez bien que la Sûreté châtiera les coupables. En attendant, venez vite vous joindre à nos réjouissances !
Et, le poussant doucement en avant, Napoléon-Hadrien entreprit de guider le roi du Katanga en l’introduisant auprès des différentes dignités déjà présentes.
Khamis, toujours en retrait, gardait un œil sur son seigneur, mais sentait sur eux deux peser cent regards malveillants. Il devinait que leurs tenues traditionnelles n’étaient pour ces gens-là que de ridicules déguisements. Lui-même, qui avait pris l’habitude de se vêtir à l’occidentale, se sentit mal dans ces habits. Mais sa fierté repoussa la honte qu’on voulait lui imposer. Le front haut, il passa.
L’empereur et son vassal africain, toujours côte à côte, étaient parvenus à l’autre extrémité de l’estrade, où un individu tout de blanc vêtu, à la large barbe d’un noir d’ébène, les salua d’un ton jovial. Puis tous trois posèrent un œil distrait par-dessus la balustrade de fer forgé qui se trouvait derrière eux : de là ils surplombaient, dix mètres en contrebas, un vaste enclos grillagé. De forme circulaire, agrémenté de quelques arbres, il ne comportait qu’une seule issue, où l’arrière d’un camion voltaïque était engagé.
L’homme en habit blanc sortit alors un papier de sa poche et prit la parole avec une emphase toute méridionale où roulait un accent chantant :
— Votre Majesté Impériale, Votre Altesse, Vos Excellences, mesdames et messieurs… Ayant eu l’honneur d’exercer mes modestes talents, qui m’ont valu le titre de grand veneur impérial, sur le territoire du Katanga, je suis ravi que le roi de cette aimable contrée soit présent aujourd’hui pour assister à cette cérémonie, voulue par Votre Majesté. J’ai donc l’insigne plaisir de présenter le plus beau cadeau que je puisse offrir à notre bien-aimé souverain en sa chère capitale : ce trophée-ci est un trophée vivant. Et où mieux qu’en notre belle ville de Lyon, Majesté, pouvais-je dévoiler… ce lion blanc du Congo ?
À ces mots, le hayon du camion s’ouvrit en grand, et un superbe félin rugissant en bondit, sous les folles acclamations des convives.
— Félicitations, mon cher Tartarin ! s’enthousiasma Napoléon IV. Cet animal sera le bijou de notre jardin zoologique – en attendant les suivants !
— En hommage à vos dernières conquêtes, j’ai choisi de l’appeler… Oubangui !
— Il m’a fait peur en parlant de conquêtes, glissa l’empereur à l’oreille d’Ukwatutu, j’ai cru qu’il l’avait appelé Rosalinde, ou Joséphine… Et à présent, mes chers invités, poursuivit-il à voix haute, buvons donc quelques rafraîchissements !
Sans plus se faire prier, tous se ruèrent sur les orangeades, vins moelleux et eaux minérales que des laquais en livrée apportaient sur des plateaux d’argent. Seul Khamis demeurait aux aguets, restant dans l’ombre de son roi, que l’empereur entraînait à l’écart pour un entretien plus intime.
— À ce propos, mon cher Ukwatutu, cela fait déjà plus d’un an que vous avez succédé à votre pauvre oncle Ngilima. Que de choses nous avons accomplies ensemble depuis son tragique accident !
— En effet, Votre Majesté. Hélas, le roi Ngilima n’était pas familier de la circulation lyonnaise, et les fiacres voltaïques sont si rapides ! Il nous manque, bien sûr, mais il était si impulsif, si rebelle, même…
— Tout le monde ne peut pas avoir votre sérieux, ni votre loyauté… En ce sens, il faut remercier le ciel que ce soit vous qui occupiez à présent le trône du Katanga.
Khamis crut entrevoir alors sur le visage de l’empereur un sourire carnassier. Mais bientôt un tumulte détourna l’attention de tout le monde.
— Joli chat ! ah ça, oui ! soliloquait, penché au-dessus de l’enclos du lion, un vieux général à l’adresse d’un groupe de jeunes femmes.
Celles-ci se gaussaient doucement de l’ivresse du personnage, à l’uniforme taché de vin, qui titubait en s’approchant d’elles.
— Z’en avez déjà vu beaucoup, de jolis matous comme ça ? poursuivit-il en prenant l’une des jeunes femmes sous le bras. C’est pas tous les jours qu’on en voit de si mignons ! Attendez que je vous aide à y voir, ma petite !
Sans lui laisser le temps de réagir, il avait saisi par les hanches la plus blonde d’entre ces demoiselles, et, d’un mouvement brusque, l’avait soulevée de terre, suspendant le haut de son corps au-dessus la balustrade. Effrayée, elle se mit aussitôt à se débattre, exigeant de l’ivrogne qu’il la laisse tranquille, mais lui, hilare, ne prenait pas plus en considération sa volonté que le danger auquel il l’exposait.
Tout à coup, rire et alcool mêlés lui causèrent un irrépressible hoquet, et, perdant le contrôle de ses gestes, il lâcha sa proie dans le vide.
— Bertille ! Bertille ! s’alarmèrent ses amies en assistant, impuissantes, à la chute de leur infortunée camarade.
— Tudieu ! s’exclama Napoléon-Hadrien. Bertille de Feillens, la fille du ministre des Cultes !
La robe de celle-ci, accrochée à une pique de la balustrade, la retint un instant. Mais très vite le tissu se déchira, et Bertille fut précipitée en contrebas, dans le feuillage d’un grand acajou.
— Où est-elle ? s’exclama un invité.
— Là, quelque chose remue dans les branches ! observa un autre.
Une voix plaintive sortit de la cime de l’arbre pour appeler à l’aide. Comme en réponse, un rugissement s’éleva au pied du tronc : le fauve avait senti la présence de chair fraîche…
— Soldat ! vociféra le baron de Tarascon en interpellant l’un des grognards qui se trouvaient là, donnez-moi votre fusil !
— Que… que dois-je faire, sire ? bredouilla le troufion en regardant Napoléon IV.
Mais déjà le grand veneur avait arraché l’arme du militaire, et, la pointant dans l’enclos, fit feu : la balle eut pour seul effet de faire s’envoler quelques feuilles d’acajou, tandis que l’empereur fixait avec stupeur le regard sur les mains tremblantes et les joues rouges du baron.
— Vous êtes fou ! intervint un gros savant. Un lion blanc ! Un spécimen rarissime !
— Je préfère qu’on tue cette bête féroce avant qu’elle ne fasse du mal à Berti… à Mlle de Feillens ! protesta l’empereur.
Au milieu de ces bavardages, Khamis résolut d’agir sans plus tarder. Passant en bandoulière la lanière du bouclier, d’un bond formidable il se précipita dans la cage.
Afin d’amortir sa chute, il attrapa de sa main libre une haute branche, qui ploya sous son poids et l’amena sur une autre, plus large et plus épaisse. Mais son équilibre était instable : il perdait pied… Dans un ultime réflexe, il planta sa lance dans le bois, raffermissant de justesse sa position.
Quelques mètres plus bas, la langue rose du lion passait et repassait sur ses mâchoires avides…
De l’autre côté du tronc, Bertille de Feillens regardait Khamis en tremblant.
— Mademoiselle, vous sentez-vous capable de sauter à terre et de courir ?
Bertille, affolée, jaugea d’un coup d’œil la distance qui la séparait du sol.
— Je vais me briser le cou si je saute… Je me suis déjà blessée et…
Un brusque mouvement du lion lui coupa la parole : d’une extraordinaire détente, il s’était élancé pour tenter de la saisir. Il ne s’en était fallu que d’une petite dizaine de centimètres.
— Qu’attendez-vous ? cria Bertille.
— Prenez ceci, dit le guerrier en lui tendant sa lance. Ça pourra servir. Quand je vous le dirai, n’hésitez pas : sautez et courez au camion.
Le véhicule était en effet toujours à son emplacement, et les deux assistants du baron de Tarascon, qui en avaient tantôt ouvert le hayon, demeuraient là, sidérés.
Bertille acquiesça et serra l’arme dans son poing. Khamis, ayant dégainé le long poignard qu’il portait à la ceinture, trancha plusieurs branches généreusement garnies de feuilles et s’en fit une sorte de bouquet. Puis, d’un coup, il sauta.
Le lion et l’homme se trouvèrent face à face. Tout en reculant et en agitant les feuillages, Khamis héla bruyamment son adversaire, autant pour l’attirer que pour l’impressionner. À pas de velours, le fauve s’avança en grondant sourdement.
L’instant d’après il bondit, toutes griffes dehors.
Le guerrier l’esquiva avec agilité, et, afin de l’étourdir, le fouetta au visage avec son bouquet de branches, qu’il jeta aussitôt pour s’armer de son poignard et de son bouclier, qu’il portait dans le dos.
Désormais Khamis se tenait entre la bête et l’arbre. Le moment était décisif.
— Sautez ! cria-t-il.
Une seconde, la jeune fille parut hésiter. Puis, inspirant vivement, elle se précipita à terre, la lance en main, et courut au camion.
À peine avait-elle fait quelques pas qu’elle trébucha sur les lambeaux de sa robe déchirée et s’étala au sol. À une vingtaine de mètres, le lion fixait sur elle son regard jaune. Lentement, silencieusement, il contracta ses muscles, se raidissant pour l’attaque, et, la gueule grande ouverte, se rua sur elle.
Khamis attendait cet instant décisif. Brandissant bouclier et poignard, il se jeta contre le fauve – mais celui-ci, écrasant le bouclier, le renversa comme un rien, et en trois bonds se retrouva face à Bertille.
Il s’arrêta net. Avec l’énergie du désespoir, la demoiselle avait pointé sa lance sur l’animal. Se redressant, elle recula avec prudence…
Aveuglée par la sueur, étourdie par la peur, elle avait fait une dizaine de mètres à reculons quand, d’un coup de patte brutal, le lion brisa son arme comme une simple allumette. Les mâchoires du félin s’ouvrirent, rouges et profondes. Mais, au lieu de se refermer sur la jeune femme, elles laissèrent échapper un hurlement terrible.
Khamis, jouant son va-tout, avait lancé son poignard, qui s’était planté dans le flanc du lion. Fou de douleur, l’animal se roula à terre pour tenter de déloger la lame.
— Maintenant ! Fuyez ! hurla le combattant en courant vers Bertille.
Comme il arrivait à sa hauteur, un bruit métallique le fit se retourner. Le poignard, détaché du corps du fauve, gisait dans une flaque rouge. Le côté encore ensanglanté, la gueule contractée par la fureur, le lion s’approcha en grondant affreusement.
Dans un réflexe, Khamis chercha la pique arrachée de la lance : elle n’était qu’à quelques mètres. S’il agissait tout de suite, peut-être pourrait-il…
Un bruit violent l’arracha à cette pensée. Un nouveau coup de feu avait éclaté. Le félin, atteint en pleine tête, s’abattit, mort.
Le guerrier leva le regard : en haut, à la balustrade, le baron de Tarascon tenait en joue son fusil encore fumant, et contemplait sa cible avec un mélange de fierté et d’étonnement.
— Du moins, murmura Khamis en se penchant sur le cadavre ensanglanté du lion, tu n’auras pas attendu la mort entre les barreaux de ta cage…
Il ne prêta pas attention au tapage de la bonne société de l’Empire, souriant et s’esbaudissant, applaudissant à tout rompre le spectacle qui venait de lui être joué.
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GÉDÉON
— La cérémonie ne devrait-elle pas avoir déjà commencé ?
— Allons, mon cher Legonflard, vous savez que ces mondanités prennent toujours du retard et s’étirent durant un temps exagérément long. Prenez votre mal en patience, vous êtes encore là jusqu’à au moins 18 heures…
Avec une mimique assurée, Adhémar Bousselin tira de la poche de son veston une flasque métallique et avala une gorgée de ce qui devait être – à l’odeur – un cognac de qualité moyenne.
— Morbleu, mais c’est que j’ai rendez-vous chez Mlle Rachilde à 15 heures !
Gédéon Legonflard, journaliste à La Vie de l’Empire, se retint de vociférer les jurons que lui inspirait sa frustration – cela n’aurait pas été du meilleur goût, entouré qu’il était de confrères, d’officiels et de notables parmi les plus en vue de la capitale.
Cependant, il ne pouvait détacher ses pensées de sa maîtresse. L’écrivaine lui avait fait clairement comprendre qu’il devait respecter ses horaires, sous peine de voir leur relation tourner court.
Ce vieux singe de Bousselin, exerçant depuis trente ans au Petit Écho de la mode, était considéré comme la pythie du tout-Lyon. Or il avait parlé : Gédéon serait très en retard. À l’idée de ne pouvoir goûter cet après-midi à la chair blanche de son amante à cause d’une bête sauterie en l’honneur d’un roi nègre, le journaliste se sentait tout tremblant.
— C’est peut-être votre jour de chance, Legonflard, reprit subitement Bousselin. Ils arrivent !
Une calèche luxueuse tirée par quatre blancs chevaux venait de franchir le portail aux ornements dorés et pénétrait à vive allure dans le parc de la Tête d’Or.
— Vous avez raison ! se réjouit Gédéon. Voici le roi Ukwatutu !
À sa joie succéda l’horreur : l’attelage s’arrêtait exactement à l’opposé de l’estrade. Le journaliste avait fort mal choisi son emplacement.
— Nous jouons de malchance, pesta Adhémar Bousselin avec fatalisme.
Mais déjà Gédéon se frayait un chemin vers le premier rang, se glissant telle une anguille entre les généraux bardés de médailles et les aristocrates émoustillées par l’apparition du souverain étranger. Il allait parvenir à son but lorsque se dressa devant lui le pire homme qu’il aurait pu trouver là : son éternel rival, Hector d’Almanche, reporter à L’Impérial.
— Legonflard, toujours en retard ! se moqua le perfide lorsqu’il prit conscience de la présence dans son dos de son malheureux concurrent.
Avec un rictus malveillant, d’Almanche s’étendit sur la barrière et fit signe à l’assistant qui l’accompagnait de photographier l’empereur, devant lequel s’inclinait Ukwatutu du Katanga.
Renonçant à s’approcher davantage, Gédéon dégaina son propre matériel – lui-même n’avait pu convaincre son patron de la nécessité de se faire seconder par un professionnel de l’image. Ses clichés laisseraient probablement apparaître l’insolent chapeau d’Hector d’Almanche, mais cela valait mieux que de ne pas avoir d’illustration pour son article.
Peste ! avec tout cela, il n’avait prêté aucune attention au discours du baron de Tarascon. De quoi parlait-il, celui-là ? Sans doute, comme d’habitude, de ses chasses en Afrique et de la gloire de la France sous ses lointains tropiques.
— Dites donc, lança d’Almanche, visez un peu la dégaine du guerrier qui accompagne Ukwatutu ! Quelle allure sauvage !
Gédéon observa l’Africain dont parlait son irritable rival. Il s’agissait d’un individu robuste et élancé, à la peau noire, torse nu à l’exception d’un pectoral de métal surmonté de colliers de coquillages, vêtu d’un pagne en peau d’ocelot et armé d’une sagaie tranchante.
— Une excellente image d’accroche pour faire frémir mes lecteurs ! jubila d’Almanche tandis que son photographe s’empressait de tirer le portrait de ce pittoresque sauvage.
Gédéon voulut l’imiter, mais, comme par un fait exprès, son voisin de droite le bouscula à ce moment précis.
— Vous ne pouvez pas faire att… ! s’emporta le journaliste avant de se rendre compte que le gros vieillard qui venait de gâcher sa photographie ne lui était pas inconnu.
Ce devait être un ministre, ou quelqu’un d’important.
Par chance, l’homme d’État n’avait rien entendu de ce coup de sang. Et pour cause, dans une fosse de dix mètres de profondeur, à laquelle Gédéon n’avait porté qu’une attention distraite, un lion blanc venait d’apparaître et paradait sous les yeux de l’assistance ébahie.
— Quel beau cadeau le baron fait à Sa Majesté ! entendit Gédéon de la bouche d’une jeune femme en crinoline à sa voisine.
Le journaliste se hâtait de griffonner l’information sur son calepin désespérément vide quand la voix de l’empereur couvrit les murmures de l’assistance :
— Et à présent, mes chers invités, buvons donc quelques rafraîchissements !
À ce moment, Gédéon fut littéralement emporté par la foule qui se précipitait sur le buffet offert pour l’occasion. Il se retrouva sans trop comprendre comment une orangeade à la main, entouré d’Adhémar Bousselin et d’Hector d’Almanche, qui s’autocongratulait.
— Et je n’ai pas peur de dire que j’ai l’ambition de révolutionner notre art journalistique en…
— Pardonnez-moi, l’interrompit Gédéon, mais croyez-vous que la cérémonie soit terminée ?
— « Terminée » ? Enfin, elle ne fait que commencer ! lança Bousselin en lorgnant les plateaux d’argent couverts de victuailles que des serviteurs en livrée faisaient circuler parmi les invités.
— C’est que… vous savez, reprit Gédéon en sortant sa montre de gousset. Mlle Rachilde m’attend et…
En courant comme un dératé, il pouvait encore arriver à l’heure. Sa maîtresse logeait non loin de là sur les quais du Rhône.
— Que voulez-vous qu’il arrive encore ? gloussa d’Almanche. Que le lion mange un convive ? Allez, mon pauvre Legonflard, courez à vos jupons, je me fais fort de vous prévenir s’il y a quoi que ce soit à ajouter à votre feuille de chou !
— Vous feriez ça ? demanda Gédéon sans trop y croire cependant. Merci, d’Almanche, vous seriez vraiment chic !
Le temps d’échanger quelques sourires hypocrites avec ses collègues et de faire bonne figure en traversant tout ce beau monde, le reporter se précipita le long de l’avenue du Prince-de-Talleyrand. Après d’interminables minutes à suer sang et eau, il arriva enfin devant l’immeuble de sa maîtresse.
 
Tout en frappant à la porte, Gédéon rajusta sa lavallière, sous l’œil hostile du voisin, qui sortait de chez lui. Le mode de vie de Rachilde scandalisait les bourgeois dont elle partageait le palier, et le journaliste avait l’impression d’être complètement nu lorsqu’il lui arrivait de les croiser. Ce jour-là, il s’inquiétait surtout de débarquer en nage chez son amante.
— Rachilde ! s’exclama-t-il quand elle ouvrit enfin la porte. Excuse mon léger retard ! Je devais…
Pour toute réponse, elle lui claqua un rapide baiser sur la joue.
— Entre, chat, murmura-t-elle. Mais fais silence, s’il te plaît, je suis sur un passage ardu dont j’ai enfin trouvé l’issue…
Coiffée à la garçonne, elle avait un charme piquant avec son nez busqué, son sourire pointu et son grain de beauté au coin de l’œil droit. Comme à l’accoutumée, elle portait un pantalon et un veston masculin, ainsi qu’une chemise blanche fort débraillée.
Aussitôt elle courut à sa table de travail, la plume à la main, pour y tracer de vastes lignes avec des gestes aussi rapides que précis. Gédéon referma la porte derrière lui, boudeur. Il connaissait cette fièvre, elle pouvait durer plusieurs heures. Sans doute Rachilde ne consentirait-elle pas à ce qu’il la touche avant que ne se consume sa ferveur créatrice.
Trois coups secs résonnèrent soudain dans son dos. Rachilde attendait-elle un autre visiteur ?
— Sois gentil, chat, va ouvrir, lança l’écrivaine, l’air légèrement agacée.
Toujours renfrogné, le journaliste s’exécuta. Quelle ne fut pas sa surprise en découvrant sur le palier Suzanne Legonflard, née Walter, sa légitime épouse.
— Gédéon ! on m’avait bien dit que je pourrais vous trouver là…
Frêle poupée blonde, elle était l’envers presque parfait de Mlle Rachilde. Son visage de porcelaine exprimait non pas la colère, mais plutôt une déception résignée.
— Suzanne ! s’exclama Gédéon, le cœur battant. Je… je peux tout t’expliquer !
Au lieu de répondre à son mari, la jeune femme regarda par-dessus son épaule.
— Mais… vous êtes mademoiselle Rachilde ? lança-t-elle, surprise.
Alertée par ce cri du cœur, l’écrivaine se détourna de son labeur.
— Qu’est-ce que tu attends, Gédéon ? demanda-t-elle. Fais-la entrer ! Ça ne se fait pas de laisser les gens sur le pas de la porte !
Profitant de cette invitation, Suzanne fila jusqu’au bureau de Rachilde, poursuivi par son mari surexcité.
— Attention, ma chérie, ce n’est pas du tout ce que vous croyez !
— Tu me vouvoies, maintenant, Gédéon ? demanda distraitement Rachilde, toujours plongée dans son ouvrage.
— C’est à l’autre que je parle ! s’emporta Legonflard, avant de se reprendre. Je veux dire… à vous, ma tendre épouse. Croyez bien que mes rapports avec Rach… Mlle Rachilde sont purement professionnels et que…
Il s’arrêta, interloqué, en constatant que Suzanne, toute à la contemplation de l’écrivaine, ne lui accordait plus aucune attention.
— Eh bien soit, clama-t-il, je suis adultère ! Je l’avoue ! Mieux, je le revendique ! Mais les torts sont aussi à chercher de votre côté !
L’épouse trompée l’ignorait tout à fait.
— J’ai adoré votre Monsieur Vénus, déclara-t-elle en s’adressant à la maîtresse des lieux. Cette idée d’échanger les rôles sociaux, que la femme devienne homme et que l’homme devienne femme… Au début, cela me rebutait, mais la situation que vous présentez ouvre tant de perspectives.
— Je suis ravie que vous appréciez ma plume, sourit Rachilde en détaillant son interlocutrice avec une curiosité gourmande.
Bien décidé à redevenir le centre de l’attention, Gédéon s’insurgea bruyamment :
— Tu as bien entendu ! C’est ta faute si je suis allé chercher ailleurs ce que je ne pouvais trouver dans notre lit conjugal. Vois-tu, Suzanne, je suis épris de liberté ! Je suis un être que tu ne peux contraindre à se conformer à la monotonie anesthésiante du couple établi !
— Vous vous intéressez à l’art ? fit Rachilde en direction de sa lectrice.
— Oh, énormément ! approuva la jeune femme. Ce M. Verlaine, par exemple, n’est pas toujours convenable, mais son recueil, Hombres… Tant d’audace mêlée à tant de subtilité !
— Je vois que vous n’avez pas peur des publications clandestines, commenta la romancière avec un intérêt croissant. Du même auteur, je vous conseille Femmes.
Toutes deux semblaient avoir oublié la présence de Gédéon, à son grand désespoir. Afin de la faire réagir, il vint se planter juste devant Suzanne.
— Je sais que tu comprends les tourments qui agitent mon âme, déclama-t-il non sans se départir d’un accent de reproche. Je crois cependant pouvoir tordre la droiture de ma fougue et tenter de la faire rentrer derechef dans le carcan de notre vie maritale.
— Mais j’y songe, continua Rachilde à l’intention de Suzanne. Puisque vous aimez tant Verlaine, pourquoi ne vous joindriez-vous pas à moi demain soir ? Je dois me rendre chez un ami dont il sera justement l’invité.
La jeune femme rosit légèrement.
— Ce serait… merveilleux. Êtes-vous certaine que cela ne gênerait personne ? Je… je ne voudrais pas m’imposer.
— Au contraire, l’assura l’écrivaine avec enthousiasme, mes amis sont toujours friands de nouvelles rencontres, surtout lorsqu’il s’agit d’un esprit tel que le vôtre.
Gédéon haussa encore le ton. Elles finiraient bien par se sentir concernées.
— Alors c’est entendu, s’égosilla-t-il. Abandonnons derrière nous les aigreurs du passé et je vous autoriserai à poser de nouveau sur mon cou le licol de la…
Cette fois, il ne put terminer, sèchement interrompu par Suzanne :
— Gédéon, veuillez noter que je ne souhaite plus avoir avec vous d’autres relations que celles que nous dicteront les convenances. J’ai déjà demandé à Hortense de déménager vos affaires dans la chambre du bas.
Puis, retrouvant le sourire :
— Excusez-le, mademoiselle Rachilde… Je disais que je me réjouis de vous revoir demain. Puis-je vous proposer de passer vous prendre avec mon fiacre ?
— Ce sera parfait, répondit l’intéressée sur un ton langoureux.
Les deux femmes s’échangèrent encore quelques politesses devant un Gédéon sans voix, puis Suzanne prit congé avec une amabilité plus enjouée que ne l’exigeaient les convenances, avant de sortir enfin de l’appartement.
— Jalouse, elle est jalouse…, grommela Legonflard. Demain, elle se sera calmée.
Voulant se rassurer, il tenta d’embrasser sa maîtresse, mais celle-ci le repoussa d’un air gêné.
— Gédéon, je crois qu’il vaut mieux que nous en restions là…
L’inquiétude fit s’accélérer le souffle du journaliste.
— Je comprends, bien sûr, le temps que tu finisses d’écrire ton… mais demain, ou ce soir, nous…
— Il vaut mieux que nous en restions là, répéta l’écrivaine avec un ton plus grave. Je ne le nie pas : tu sais y faire avec les femmes et ta plume est plus que prometteuse, mais tu te montres parfois d’une telle paresse d’esprit… Le grand auteur qui dort en toi n’attend peut-être que cette rupture pour se révéler.
Le journaliste se décomposa ; il lui semblait que les meubles de la pièce s’étaient mis à tanguer.
— Ce n’est pas pour moi que tu fais ça ! répliqua-t-il. Tu veux seulement te débarrasser de moi !
Il avait souhaité imprégner ses mots d’une juste colère mais ils sonnèrent plutôt à ses oreilles comme une plainte geignarde.
— Ne te mets pas dans un état pareil, chat, fit Rachilde doucement. Va donc à la cuisine te préparer un café…
Le reporter éructa ce qui devait être une réplique bien sentie, mais ne fut cependant qu’un sanglot étouffé. Il avait l’impression qu’un incendie lui dévorait le torse.
— Je… Si c’est cela, je m’en vais ! parvint-il à articuler.
Il s’enfuit en titubant trop vite de l’appartement de Rachilde et faillit rentrer dans la bourgeoise qui montait l’escalier.
— Petit malotru ! s’indigna cette dernière.
Les tempes enflammées, il bafouilla des excuses et dévala l’escalier.
— Encore un ivrogne ! entendit-il alors qu’il trébuchait dans les marches.
Il déboula sur le trottoir et parcourut une dizaine de mètres avant de se rendre compte qu’il pleuvait des hallebardes. Bien sûr, son parapluie était demeuré chez Rachilde.
Furieux, mouillé et plein d’une nausée rageuse, il tenta d’intercepter un fiacre, mais la pluie battante rendait toutes les formes floues.
Aucun attelage ne s’arrêta. Il se résolut à parcourir tête nue le long chemin qui le séparait de chez lui, le pas alourdi et le regard noyé.
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