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PREMIÈRE PARTIE
Une lame acérée
Peut trancher
Jusqu’au plus écrasant des mensonges.
 
Poème seordah, auteur anonyme
Le Témoignage d’Obvar
Un jour, Luralyn m’a demandé : « Quel effet ça fait, de mourir ? »
Pressentant derrière sa question un besoin d’être rassurée, je lui répondis : « L’effet d’une chute. Comme si le monde se réduisait à un minuscule point de lumière, loin au-dessus de ta tête, tandis que tu t’enfonces dans un abîme éternel. Et à un moment… il finit par disparaître et il ne reste plus rien que le néant. »
Mais cette réponse non dénuée de poésie était, je dois bien l’avouer, un fieffé mensonge. Je ne peux bien sûr parler qu’en mon nom, et d’autres que moi ont sans doute fait l’expérience d’une lente et douce dérive dans un sommeil sans fin au moment de leur trépas. Mais ma mort à moi n’avait rien de paisible.
Je compris que la blessure me serait fatale à l’instant même où je sentis la lame d’Al Sorna racler ma colonne vertébrale pour resurgir par mon dos. Je vous laisse imaginer la douleur éprouvée, même si celle-ci était une vieille amie à moi. Car qui étais-je sinon Obvar Nagerik, le champion consacré du Sombrelame et, après lui, le guerrier le plus renommé de tous les Stahlhast ? J’ai livré maintes batailles et ce n’est nullement me vanter que d’affirmer que je ne saurais compter exactement les vies que j’ai fauchées. Une existence pareille s’accompagne de son lot de plaies, elles aussi innombrables, même si certaines restent plus longtemps en mémoire que d’autres. La flèche qui a transpercé mon bras jusqu’à l’os à la bataille des Trois Rivières. Le coup de taille qui a dénudé ma clavicule le jour où nous avons massacré la première grande cohorte dépêchée contre nous par le Roi-Négociant. Mais aucune ne m’a jamais fait si mal, ni porté un coup si grave à l’amour-propre. À ce jour, même après tant d’années, j’ignore encore ce qui fut le plus douloureux : être embroché de part en part, ou la certitude que je m’apprêtais à périr par la main de cet intrus condamné, ce Voleur de Nom honni. Car ses paroles m’avaient mis en colère, et à cette époque rares étaient ceux qui pouvaient se targuer de survivre à mon courroux.
« Ce n’est pas un dieu. Et tu ne participes pas à une mission divine. Tous tes massacres ont été commis en pure perte. Tu n’es qu’un assassin au service d’un imposteur… » Voilà ce qu’il m’a dit. Des paroles odieuses, insupportables. Aggravées par la vérité qui les imprégnait, cette vérité révélée par le chant de la princesse de Jade… mais qu’au fond de moi je soupçonnais depuis de longues années.
Je crois que c’est justement cette colère qui m’a permis de m’accrocher à la vie, ce jour-là, alors même que des bouillons de sang obstruaient ma gorge et privaient mes poumons d’air. Alors même que la douleur me foudroyait de la tête aux pieds et que mes sphincters se relâchaient, m’indiquant que le grand et puissant Obvar finirait bientôt son illustre carrière sous la forme d’un énième cadavre maculé de merde sur la terre indifférente de la Steppe de Fer. Malgré cela, ma prise sur le sabre n’a jamais failli et mes bras conservèrent suffisamment de force pour arracher ma lame à la chair d’Al Sorna. Il me toisait sans broncher tandis que je reculais d’un pas chancelant et baragouinais quelque chose. La rage et la douleur qui m’animaient en cet instant m’ont empêché de mémoriser ce que je lui lançai, mais j’aime à penser qu’il s’agissait d’une saillie pleine de panache, peut-être même de noblesse. Je devinais qu’il était mourant tant il pâlissait à vue d’œil pendant qu’il me regardait, une expression tout à la fois stoïque, patiente et inflexible au visage. « Il n’a pas peur », me rappelé-je avoir pensé tout en brandissant mon sabre pour l’achever. Je lui en fus reconnaissant, d’une certaine manière. Malgré ma réputation de cruauté bien méritée, je ne prenais aucun plaisir à tuer des ennemis qui me suppliaient.
Le sabot ferré de l’étalon me heurta d’abord la cuisse qu’il fractura comme on rompt une brindille, m’envoyant rouler au sol. Même si j’en avais eu la force, jamais je n’aurais pu me dérober à ce qui suivit tant cet animal fit pleuvoir sur moi un déluge de fer, fracassant mes os et déchirant mes chairs. Et moi qui croyais qu’aucune souffrance ne pouvait égaler celle causée par le coup fatal d’Al Sorna… Comme j’avais eu tort. Je n’éprouvai aucune sensation de chute, ni ne vis le moindre point lumineux rapetisser à mesure que je m’enfonçais dans le cocon moelleux de l’oubli, non : seulement la terreur et le supplice d’un homme pilonné à mort par un cheval enragé. Pour finir me submergea une étrange sensation de déchirement, annonciatrice d’une douleur nouvelle, plus profonde, plus fondamentale, une douleur dont la brûlure envahissait tout mon être plutôt que mon seul corps. Je ne saurais dire comment, mais je compris que l’essence même de mon âme était étirée et arrachée comme de la viande grattée sur une carcasse.
Rapidement, cette sensation le céda à un écœurant et déchirant sentiment de désorientation. Contrairement au mensonge dont je gratifiai bien plus tard Luralyn, je n’eus pas l’impression de tomber, mais de dégringoler. Une nuée d’images et d’émotions m’assaillirent, oblitérant tout embryon de pensée cohérente. Si les tourments de mon enveloppe charnelle avaient cessé, ce qui suivait s’avérait par bien des aspects plus cruel encore tant cela ravivait mes peurs les plus primitives ; la révélation misérable et paniquée qu’après la vie ne nous attendait rien de plus qu’un éternel désarroi. Mon affolement finit toutefois par s’atténuer à mesure que le tourbillon d’images se coagulait progressivement en un souvenir identifiable. Et voilà que je faisais face au regard dur, froid et irascible de ma mère à travers mes yeux d’enfant. « T’en avales plus que ces putains de chevaux », grommelait-elle en repoussant vivement ma main tendue vers les galettes d’avoine qu’elle avait préparées. « Pendant que d’autres ventres accueillent des Sangs Divins, je me retrouve avec un estomac sur pattes. » Sur ces mots, elle me lança une poêle au visage, me poussant à fuir la tente. « Va donc voler leur pitance aux autres morveux, puisque t’as si grand-faim ! Et ne rentre pas avant la nuit ! »
Le souvenir vola en éclats, laissant de nouveau place à cette tourmente d’images avant de recomposer un tableau familier. Le visage de Luralyn le jour où j’avais combattu Kehlbrand. Un souvenir que je connaissais bien pour l’avoir maintes fois revisité… c’était du moins ce que je pensais. Dans mes réminiscences conscientes, c’était toujours le duel qui prédominait – la sensation des poings percutant la chair, le goût ferreux de mon propre sang à mesure que Kehlbrand s’adonnait à la plus féroce dérouillée que j’aie jamais subie. Mais cette fois-ci, la scène se déroulait autrement, car le visage de Luralyn, froissé de fureur impuissante et sillonné de larmes, reléguait au second plan la pluie de coups que m’assenait son frère. Puis ses traits se modifièrent, parés soudain de cette plénitude adulte qui attisa en moi ce mélange honni de concupiscence et de désir.
« Tu es vraiment ignoble, Obvar. »
Elle arborait une expression dédaigneuse, désormais, à demi éclairée par le soleil couchant et les lueurs voilées des innombrables feux du campement qui entourait le Grand Tor. Je me rappelle avoir remarqué combien ces couleurs dansantes épousaient à merveille les courbes veloutées de son visage. Le goût du vin flottait sur ma langue, du vin cumbraëlien, même si à l’époque j’ignorais tout de son origine et m’en fichais comme d’une guigne. Derrière elle, je devinais la haute silhouette de son frère campée près du cadavre étendu sur l’autel. Tehlvar gisait nu, comme le voulait la tradition, sa physionomie puissante et élancée réduite à un pâle morceau de chair inerte taché par le sang séché qu’avait arraché le couteau à sa poitrine. Le jour où le grand prêtre avait posé à Tehlvar la deuxième question, compris-je alors en regardant Luralyn s’accorder à contrecœur une gorgée de l’outre que mon moi plus jeune lui tendait. Là où tout a commencé.
Tout me revint à mesure que le souvenir se déployait. Une énième bouffée de colère et de désir suite au rejet désormais coutumier de Luralyn, amplifiée cette fois-ci lorsque Kehlbrand l’avait convoquée près de lui avant de me congédier. Ainsi, ce qu’il devait lui dire, je ne pouvais l’entendre… Pourquoi m’en offusquer, après tout ? Quel sage conseil pouvais-je bien prodiguer ? J’avais pour destin de devenir le champion du Sombrelame, pas son conseiller. Le passage des ans m’a accordé une appréciation plus fine de la succession des événements jusqu’à aujourd’hui, où le nom Kehlbrand Reyerik se pare insensiblement de l’aura d’une noire légende. Je faisais généralement remonter cette chronologie au moment de ma mort, mais je sais désormais que tout a commencé ce soir-là, alors que la brute que j’étais s’éloignait à pas lourds en direction du campement, bien décidée à évacuer sa frustration de toutes les manières les plus viles qui soient. Car, en son cœur, cette brute savait n’être rien de plus qu’un chien de combat ; puissant, apprécié et féroce, certes, mais un chien avant tout.
Est-ce donc cela, la mort ? me demandai-je comme un nouveau souvenir s’imposait à moi, le Grand Tor et le campement brusquement vaporisés en une brume tournoyante. Revivre éternellement les douleurs éprouvées dans la vie ? Si c’était le cas, pouvais-je vraiment affirmer que je ne le méritais pas ?
Une fois matérialisée, la scène suivante parut confirmer mes craintes, car il s’agissait là encore d’un épisode que j’aurais préféré oublier. Je me tenais au côté de Kehlbrand dans la crypte creusée sous le Sépulcre des Inaperçus. Les corps des prêtres que nous avions massacrés avaient presque achevé leur décomposition depuis le temps, leurs chairs racornies pendant mollement à leurs os, asséchées par l’air de cette grotte ancestrale. L’odeur de charogne, cependant, continuait d’y flotter.
Je me rappelle la surprise éprouvée en l’entendant décréter un retour au Grand Tor après la chute de Leshun-Kho. Pareille victoire aurait dû entraîner une nuit de réjouissances, avec tout l’abandon que cela implique. Cette faim que ma mère avait tant fustigée dans mon enfance ne m’avait pas quitté en grandissant, bien au contraire, et d’autres appétits l’avaient ralliée à l’aube de ma maturité. Le Sombrelame, néanmoins, ne nous autorisa aucune distraction. Quand le bain de sang fut achevé et que Luralyn eut fait son choix parmi les prisonniers, il confia la cité à un Skeltir de confiance avec sous ses ordres dix mille guerriers susceptibles de contenir une contre-attaque venue du sud.
— Tu comptes marcher sur Keshin-Kho ? lui demandai-je, avec au cœur un sentiment d’impatience mâtiné d’appréhension.
J’avais beau avoir soif de bataille, l’immense cité fortifiée constituait une cible formidable, en dépit des rangs toujours croissants de notre armée.
— Non, mon vieil ami, me répondit-il. Nous rentrons chez nous. L’heure est venue de se préparer.
— À quoi ?
Je vis ses paupières se plisser légèrement, le temps d’un regard en coin vers sa sœur. Luralyn ne se départait pas depuis notre victoire d’un air taciturne, que j’attribuais à sa nature sensible – un trait de caractère que j’avais toujours trouvé bien peu digne de notre Hast, au passage. Kehlbrand, pour sa part, n’avait jamais manifesté autre chose qu’une absolue confiance en sa sœur… du moins jusqu’à ce jour.
— Je n’en suis pas encore tout à fait sûr, dit-il en grimpant en selle. Tout ce que je sais, c’est que cela exigera quelque chose de toi, un service qu’il me peine de devoir te demander.
— Tu es le Mestra-Skeltir, lui rappelai-je. (Même alors, je m’abstenais d’employer son autre nom, son nom divin, sans qu’il daigne le relever.) Tu peux me demander n’importe quoi, et je te l’offrirai.
Il posa sur moi un regard fixe, quoique dénué d’expression. Quand il reprit la parole, sa voix se lestait d’une note de regret, un sentiment qu’il n’exprimait que rarement :
— Une promesse à laquelle je vais devoir te rappeler, frère de selle.
Ainsi étions-nous retournés chez nous, la horde stahlhast dans notre sillage. Les Tuhla furent dépêchés à l’est et à l’ouest afin d’y harceler autant de garnisons frontalières que possible, mais les Stahlhast se rendirent au nord, jusqu’au Grand Tor où Kehlbrand m’invita à le suivre dans le Sépulcre.
— Touche-la.
La surface de la pierre était plate et noire, à l’exception des veines d’or qui couraient à travers elle, des veines qui semblaient palpiter à la lumière de la torche de Kehlbrand. Me revint en mémoire la terreur qu’inspirait cette chose à Luralyn, le soir où nous avions exterminé les prêtres. Une terreur que je partageais pleinement, sur le moment.
— Quelqu’un approche, ajouta Kehlbrand. Un ennemi que tu ne pourras pas vaincre.
Je détournai mon regard de la pierre et plaquai sur mes lèvres un sourire carnassier, comme pour masquer l’effroi qu’instillait en moi la proximité de l’objet le plus craint de toute la tradition stahlhast ; un objet si sacré que les Lois Éternelles imposaient la mort à quiconque posait les yeux sur lui sans avoir été désigné par les prêtres. Mais les prêtres pourrissaient à nos pieds et les Lois Éternelles n’étaient plus qu’un vestige évoqué du bout des lèvres de l’époque qui avait précédé l’ascension de Kehlbrand. À quoi bon s’embarrasser de lois quand nous disposions de la parole même du Sombrelame ? La parole d’un dieu !
— Il n’est personne que je ne puisse vaincre, objectai-je.
— Oh que si, je peux te l’assurer. Il m’a volé mon nom, et sous peu il viendra nous arracher tout ce que nous avons construit. (D’un geste vif, il agrippa mon avant-bras.) Touche-la.
Il avait le regard dur, à présent, implacable dans son autorité comme dans sa détermination. C’était ce visage qu’il arborait quand le Mestra-Skeltir laissait place au Sombrelame.
— Touche-la et le puissant Obvar deviendra plus puissant encore.
Il est difficile de désobéir à l’ordre d’un dieu, malgré les nombreux doutes que je nourrissais à contrecœur au sujet de sa prétendue divinité. Avant ce moment, j’avais souvent considéré que ce rôle de Sombrelame n’était qu’un énième stratagème, un moyen de rallier à sa cause ceux que nous avions jadis réduits en esclavage et ceux que nous nous apprêtions à conquérir. Selon cette hypothèse, le subterfuge avait été couronné de succès. Mais alors que je plongeai mon regard dans le sien, ce soir-là, je compris pour la toute première fois que Kehlbrand Reyerik ne se contentait pas de jouer la comédie. En son for intérieur, il était véritablement le Sombrelame ; et en cet instant précis, je me mis à le croire à mon tour. J’en suis venu à mesurer, avec toutes ces années de recul, combien ce sont ces moments de faiblesse fugaces qui nous condamnent, ces épisodes brefs où toute raison, tout doute se voit submergé par l’amour et la foi aveugles.
Je dénouai mon poing et écartai les doigts. Puis, le visage fendu d’un sourire sinistre et satisfait, Kehlbrand plaqua ma paume contre la surface minérale.
J’eus l’impression de toucher une flamme, à la différence que la douleur était bien pire qu’une simple brûlure. Elle se fraya un chemin dévorant à travers la chair de ma main, à travers mon bras et jusqu’au noyau même de mon être. Des gerbes de flammes blanches explosèrent dans mes yeux, accompagnées par un rugissement qui engloutit mon propre cri. Puis l’incendie s’évanouit aussi prestement qu’il avait surgi, et l’espace d’une infime seconde je me retrouvai face à deux yeux. Des pupilles noires gravées au centre d’orbes jaune moucheté de vert, le tout serti dans un paysage de fourrure aux motifs aussi complexes que symétriques. Un tigre, eut à peine le temps de comprendre mon esprit aux abois pendant que ce regard plongeait dans mon âme. Je n’entendais rien, ne voyais rien en dehors de ces yeux, mais je sentais l’intention de leur propriétaire fouailler en moi plus cruellement que n’importe quelle blessure éprouvée auparavant ou depuis : la faim. Une profonde, dévorante et insatiable faim.
Les yeux cillèrent et disparurent, puis enfla un brouillard gris en lequel je ne ressentais plus la moindre sensation. Quand il se dispersa, je revins à moi sur le dos, les yeux levés vers le visage inquiet de Kehlbrand.
— C’était différent, lâcha-t-il d’une voix songeuse, comme s’il se parlait à lui-même plutôt qu’à moi. Pourquoi était-ce différent ?
— Différent de… de quoi ? l’interrogeai-je d’un grognement avant d’accepter la main qu’il me tendait pour me redresser.
— J’ai accordé par le passé des dons à de nombreux autres que toi, mon frère. Ils en ressortaient confus, certes, mais n’éprouvaient aucune douleur.
Il passa mes traits au crible d’un intense et embarrassant examen, les sourcils froncés par un désarroi peu coutumier.
— Est-ce que tu le sens ? Sais-tu de quoi il s’agit ?
— Je devrais sentir quoi ? (Mon hébétude lui arracha un mince soupir d’exaspération.) Ça m’a fait mal, ajoutai-je, interdit.
— Et rien d’autre ? Tu ne sens rien de plus ?
Je reculai d’un pas et inspirai un filet d’air heurté, sans me soucier de l’air corrompu de la crypte. En vérité, je ne sentais que l’élancement rémanent d’une douleur récente. Mes bras étaient gorgés de puissance, mais pas plus qu’auparavant. De même que ma vue qui, à présent débarrassée de la brume grise, restait acérée mais confinée par les parois solides de la salle qui nous entourait.
— Je me sens… moi-même, mon frère.
— Non.
Il secoua la tête, le front toujours aussi creusé et la voix empreinte d’une note de colère contenue.
— Ta mélodie a changé. (Il inclina la tête de biais, sa voix réduite à un chuchotis.) Et je ne suis pas certain de l’apprécier…
Puis il battit des paupières, et je m’avérai incapable de réprimer un léger frisson, car en cet instant ses yeux ressemblaient tellement à ceux du tigre qu’un spasme de souffrance fantôme me traversa. Les sourcils à présent défroncés, ce fut sur un ton de sereine réflexion qu’il reprit :
— Bah, je suis sûr que ton Don se manifestera bien assez tôt.
— Luralyn pourrait nous dire…, commençai-je avant d’être promptement interrompu.
— Non. D’ailleurs, Obvar, j’aimerais qu’à partir d’aujourd’hui tu cesses de tourner autour de ma sœur. Elle juge ta présence au mieux pesante, la plupart du temps. Et pour être franc, j’ai toujours trouvé ton attitude envers elle déplacée, pour ne pas dire inconvenante. Elle demeure, après tout, la plus proche parente du Sombrelame. En cela, tu es indigne d’elle.
C’est alors que l’idée se fit jour en moi, attisée par la morsure de ce camouflet, par la colère engendrée par sa désinvolture, par cette intonation que je connaissais si bien : celle du maître parlant à son esclave. Derrière tout cela, j’entendis et je pressentis quelque chose d’autre, de plus profond. Comme si ces paroles avaient été formulées par deux bouches différentes de conserve, l’une investie de l’inflexion négligemment insultante de Kehlbrand, et l’autre bien plus menaçante, comme le sifflement d’un corniaud pitoyable et sournois. Les mots s’enchaînaient de la même manière, mais leur modulation ne laissait aucun doute quant au mensonge qu’ils charriaient, chaque syllabe suintant d’une insigne fausseté. Cela m’enseigna que, s’il était vrai que Luralyn avait toujours pris plaisir à repousser mes avances, là n’était pas la raison pour laquelle il m’interdisait de l’approcher. Il craint ce qu’elle pourrait m’apprendre, et inversement.
Mon regard retomba sur la pierre, un simple socle noir des plus quelconques, si l’on exceptait ses veines d’or qui palpitaient à présent d’un surcroît de vie. Voilà son présent, compris-je alors. Le mensonge.
— Ne m’en veux pas, va, me dit Kehlbrand, tout sourires, en s’avançant pour m’empoigner l’épaule. Au fond de toi, tu as toujours su qu’il en irait ainsi. (Sa pression sur mon épaule s’accentua, amicale, rassurante.) Tu ne manqueras pas d’épouses quand nous nous emparerons du Sud. Il paraît qu’une aile entière du palais du Roi-Négociant Lian Sha est consacrée à l’hébergement de ses plus ravissantes concubines.
Rien qu’un chien, m’informa en secret la voix mauvaise du molosse. Un chien tout juste bon à hériter des restes de la table du Sombrelame.
L’instinct du guerrier est un bienfait précieux, semblable par bien des aspects à celui du pleutre, car il se ne manifeste jamais plus distinctement que dans les moments d’extrême danger. Je savais pertinemment, en regardant Kehlbrand rire et m’enserrer l’épaule avec l’affection d’un frère, qu’il n’hésiterait pas une seconde à m’assassiner si ma réplique différait de celle qu’il attendait de son plus fidèle molosse.
— Si le Sombrelame l’exige, dis-je, la tête baissée.
Les souvenirs s’enchaînèrent en une rapide succession par la suite, s’amoncelant les uns sur les autres comme autant de draps en lambeaux emportés par une tornade. La grande victoire sur l’ost du Roi-Négociant, leurs rangs éventrés par l’assaut de la famille des Doués de Luralyn, puis l’extase du massacre qui s’ensuivit. Le retour au Grand Tor et l’arrivée de la princesse de Jade en compagnie de la guérisseuse et du Voleur de Nom, celui que Kehlbrand attendait depuis si longtemps. J’avais depuis longtemps appris à jauger la dangerosité de tout ennemi potentiel, aussi m’étonnai-je de trouver celui-ci inexplicablement énigmatique. Il était grand et fort, à n’en pas douter, mais pas autant que moi. Pourvu d’un esprit acéré et d’un indéniable flair également, mais cette évidente sagacité ne m’impressionnait en rien. En résumé, je ne le craignais pas. Peut-être est-ce cela qui causa ma perte, car, dans le cas contraire, qui sait si je ne l’aurais pas battu…
Retentit ensuite le chant de la princesse de Jade, sa vérité aussi terrifiante et inéluctable qu’à sa première écoute. Si le Don de la pierre m’avait accordé la capacité à percevoir les mensonges d’autrui, aptitude qui me rapportait maints colifichets lorsque je la mettais à profit dans la tente des jeux, il ne s’appliquait pas à ceux que je me racontais à moi-même. J’avais couvert mon amour-propre blessé par les vexations de Kehlbrand d’un bien maigre cautère : le respect qu’il me témoignait depuis lors. Les Stahlhast ne considèrent en effet pas la fortune de la même manière que les peuples du Sud. Nous avons beau priser l’or et les trésors, notre seule véritable richesse tient en notre réputation ; or à ce stade, ma légende n’était surpassée que par celle du Sombrelame et de sa sœur bénie par les dieux. Cette notoriété me tenait lieu de bouclier face à mes doutes, ou de confortable couverture dans laquelle m’emmitoufler chaque fois que la voix grinçante du corniaud revenait me narguer. Contre le chant de la princesse de Jade, cependant, il n’y avait aucun bouclier qui vaille.
Il a menti sur toute la ligne. Je m’en rendais soudain compte, à mesure que sa voix infiltrait sans effort mes défenses, envahissait mon âme, sa mélodie simultanément somptueuse et terrible. Les éloges dont il me gratifiait, les présents dont il me couvrait, cette façade fraternelle qui remontait à notre enfance. Mensonges. Le chant me força à le regarder d’un œil neuf, m’imposa de voir l’artifice tapi derrière chaque expression, le calcul sous-tendant chaque parole. Dans ce bourbier de duplicité ne surnageaient que deux vérités : un amour sincère pour Luralyn et la conviction de sa propre divinité. Un dieu menteur, certes, mais un dieu vivant – du moins dans son propre esprit.
Le souvenir s’acheva brusquement quand Kehlbrand expédia la princesse de Jade, m’épargnant le spectacle de mon duel avec Al Sorna. Je me sentis ensuite curieusement pétrifié, comme pris au piège. Pendant ce qui me parut une éternité, je ne vis, n’entendis et n’éprouvai plus rien en dehors de cet étouffant sentiment de confinement. J’avais l’impression de percevoir les martèlements rageurs de mon cœur, mais je pris vite conscience qu’il ne s’agissait que du souvenir de mon pouls, car je ne possédais désormais ni cœur, ni poitrine pour l’abriter. En dépit de ma réputation, la peur m’avait accompagné toute ma vie, au même titre que tous ceux qui se confrontent à la mort de façon répétée. J’avais en revanche appris à la dompter, à la maîtriser et à la canaliser en une éruption de fureur exploitable au moment du combat. Sauf qu’en ce lieu il n’y avait ni combat, ni bataille ; seulement la certitude d’être piégé, comme une mouche condamnée à se tortiller sans fin dans la toile de l’araignée. À la peur succéda rapidement la terreur, ce type de terreur qui vous engloutit en entier et vous réduit à une monade hurlante, sauf que je n’avais même pas de bouche pour hurler.
Alors tonna le rugissement, aussi brusque et déchirant que le tonnerre, et gorgé d’impatience. Sans y percevoir le moindre mot discernable, je devinai d’emblée la teneur de son ordre : « SILENCE ! »
Ma vue me revint et je me sentis me tordre dans la toile, une onde ténue de curiosité faisant vibrer mon être. Deux yeux se dessinèrent dans l’obscurité, des yeux que j’avais déjà aperçus, plissés et attentifs. Il va me dévorer ! La pensée affleurait à la surface de ma conscience épouvantée. Je mesurais les contours de sa faim, aussi immense et inextinguible qu’auparavant. Mais le tigre trouvait apparemment mon âme peu digne de le satisfaire, car ses mâchoires restaient closes. Le soulagement qui m’envahit se dissipa prestement, toutefois, car ses yeux s’agrandirent, glacés, inflexibles. Il rugit de nouveau, plus fort et plus longtemps cette fois-ci, et l’ordre lové dans son cri s’imposa à moi clairement : « JE VAIS TE RENVOYER D’OÙ TU VIENS ! ET TU ME NOURRIRAS ! »
Sa volonté m’enveloppait comme un poing géant refermé sur un moucheron, de plus en plus serré. Puis j’éprouvai une nouvelle fois cette sensation de déchirement, d’éclatement, arraché à la toile et projeté dans le néant comme un grain de poussière dans le vent, tombant et tombant jusqu’à ce que quelque chose me rattrape : une autre toile, mais tissée de douleur. Cette dernière me submergea, s’agrégeant en globes incandescents qui s’allongèrent et s’étirèrent jusqu’à former des membres. Une nouvelle vague de souffrance s’abattit sur moi, brasier crépitant fondu en un cœur qui se mit à tambouriner dans une cage osseuse nouvellement formée. Des vrilles déchirantes se muèrent en veines, tandis qu’un rideau de feu s’écrasait sur les muscles à nu d’un nouveau corps ; un corps différent, qui s’incarnait de lui-même. La douleur refluait à mesure que cette enveloppe se solidifiait autour de mon âme, mais sans jamais me quitter tout à fait, s’attardant dans mes tripes comme un tapis de braises encore fumantes.
Je hurlai de joie et de détresse mêlées, réjoui de découvrir que je disposais de nouveau d’une voix avec laquelle hurler. Je jouissais en outre d’une peau avec laquelle éprouver la pierre dure sous mon dos et la caresse d’une brise fraîche. Mais cette euphorie ne tarda pas à s’évanouir comme je sentais croître et se répandre la douleur dans mon ventre, avec une intensité qui, j’en avais conscience, risquait de me tuer d’un instant à l’autre.
— L’antidote ! ordonna une voix sèche et familière. Vite !
La morsure d’un liquide âcre sur ma langue, m’infligeant une série de convulsions à mesure qu’il dévalait ma gorge. Une nouvelle flambée de douleur rugit dans mes entrailles, puis s’estompa, l’incendie éteint par l’ignoble mixture que je venais d’avaler.
— Ouvre les yeux, reprit la même voix, et je sentis des doigts puissants se refermer sur ma mâchoire.
Des larmes épaisses dévalèrent mes joues comme je battais des paupières, aveuglé par la lumière éblouissante d’une torche maintenue près de mon visage. Il se pencha sur moi, ses yeux plongés dans les miens, durs et inquisiteurs.
— As-tu un message à me communiquer ? m’interrogea-t-il dans la langue du Sud, avant de ciller de surprise quand ma réponse lui parvint en stahlhast ; des mots âpres et curieusement peu assortis à la bouche qui les énonçait.
— Kehlbrand…, coassai-je. Mon frère ?
Sa main quitta ma mâchoire et il se redressa de toute sa taille, l’impérieuse concentration de ses traits laissant place à un sourire de bienvenue. En dépit de mes épreuves précédentes, le Don de la pierre était parvenu à s’accrocher à mon âme, car j’entendis le mensonge dans sa voix aussi distinctement qu’un glas.
— Content de te revoir, Obvar.
« Mon chien m’est rendu », traduisit le grondement venimeux. « Peut-être saura-t-il se rendre utile, en fin de compte. »
 
La grande cité fortifiée de Keshin-Kho gisait sous un suaire de cendres grises qui paraissait résister au noroît glacé balayant la Steppe de Fer. Les rues vides n’étaient arpentées que par des bandes de Stahlhast, de Tuhla et d’Innocentés en maraude, tous en quête de butin. Des corps gisaient encore ici ou là, mais la plupart avaient été évacués dans les jours qui avaient suivi la conquête. De nombreuses ruines noircies continuaient d’ajouter leur fumée à la chape noire qui nous masquait le ciel, signes de la férocité des combats.
— Plus de trente mille adeptes, m’indiqua Kehlbrand, qui lisait dans mon esprit avec toujours autant d’acuité. Voilà ce que m’a coûté la prise de cette ville, Obvar. Un sacré spectacle, je dois dire. J’ai déjà chargé plusieurs érudits d’en rédiger le compte-rendu. Un nouveau chapitre à ajouter à l’épopée du Sombrelame. Après relecture, bien entendu.
Il m’assena une claque amicale entre les omoplates et me guida jusqu’aux remparts de l’enceinte centrale de la cité. Tout du long, il ne cessa de relater ses exploits depuis ma mort, tandis que mon esprit encore embrouillé s’efforçait de retenir les détails les plus pertinents. J’avais manqué beaucoup d’événements, au premier rang desquels la prise de Keshin-Kho. La cité faisait l’objet des ambitions des Stahlhast depuis des générations, et même en proie à la désorientation provoquée par mon retour à la vie, la honte de n’avoir pu prendre part à sa conquête me restait curieusement en travers de la gorge.
— N’aie crainte, mon vieil ami, me rassura Kehlbrand. Notre progression vers le sud nous offrira de nombreuses autres prises prestigieuses. Même si, malheureusement, les louanges iront à ton nouveau nom plutôt qu’à l’ancien.
Je levai les yeux vers lui, brusquement assailli par l’étrangeté de la situation. Kehlbrand était grand, mais je l’avais toujours dépassé d’une bonne tête et cette différence de stature me déplaisait au plus haut point.
— Ne t’en fais pas, poursuivit-il avec un sourire empreint d’un amusement certain, qui ne manqua pas de m’irriter davantage. Si j’ai bien compris, il ne s’agit là que de ta première enveloppe. La prochaine te siéra peut-être mieux.
— Où… ? commençai-je, interrompu par un nouvel accès d’hébétude.
Des images que je n’avais jamais vues s’invitèrent sous mon crâne, accompagnées d’émotions que je n’avais jamais ressenties. Une enveloppe, me remémorai-je. Ceci n’est qu’une enveloppe, dérobée à un homme que le poison avait déposé aux portes de la mort.
— J’ai dû le forcer à toucher la pierre, m’avait confié Kehlbrand dans les instants qui avaient suivi mon réveil, pendant que je titubais dans la pièce, sidéré. Sans cela, jamais tu n’aurais pu trouver le chemin de ce corps. Apparemment, il avait hérité d’une incroyable aptitude à la manipulation des chiffres. Un Don insignifiant, assurément, mais auquel je suis sûr que nous saurons trouver une utilité.
Je serrai les dents, repoussant vigoureusement l’afflux de souvenirs étrangers pour me concentrer sur ma question :
— Où est Luralyn ?
Kehlbrand s’arrêta net, toute trace d’humour désertant ses traits. Dans mon dos, sa main se contracta brusquement en un poing serré, avant qu’il la retire avec un petit soupir.
— Envolée, mon ami. Elle a choisi la voie de la félonie.
— Luralyn t’aurait… trahi ?
L’absence de mensonge dans sa voix était palpable, tout comme son chagrin. Je fus pris d’un nouvel étourdissement et chancelai dangereusement. Sans doute serais-je tombé s’il ne m’avait pas retenu.
— Je t’expliquerai tout très bientôt. Pour l’heure… (Il inclina la tête en direction du quartier central.) J’ai besoin que tu joues le rôle que nous avons évoqué.
Nous étions postés au bord du chemin de ronde, les yeux baissés sur l’étendue des baraquements, du temple et de la cour en contrebas. Un attroupement d’hommes se tenait au centre de la cour, chacun assis, l’échine courbée sous le regard attentif d’une compagnie entière de Stahlhast aux sabres dégainés. Une centaine d’archers patrouillaient en plus sur cette section de l’enceinte, prêts à déchaîner une averse de projectiles en cas de grabuge. J’évaluai le nombre de prisonniers à six mille environ ; voilà tout ce qui demeurait d’une garnison de dizaines de milliers de guerriers.
— Avant que nous puissions l’encercler, le général avait ordonné à tous ses soldats valides de quitter la cité, commenta Kehlbrand, la voix teintée d’une réticente note de respect. Le vieux renard… Je présume qu’il espérait ainsi épargner à ses sujets nos soins barbares. À la place, il les a privés de l’amour du Sombrelame et ne m’a laissé que ces misérables déchets. (Il désigna d’une main dédaigneuse les prisonniers rassemblés.) Des lâches trop veules pour mourir au combat. J’espérais plus, je ne te le cache pas, mais c’est un début. Allons, suis-moi, dit-il en gagnant l’escalier. L’heure est venue de rencontrer ton armée, général.
Les prisonniers se mirent à s’agiter lorsque nous traversâmes la cour, l’apathie désabusée des vaincus attendant la mort laissant place à une vive inquiétude à la vue du Sombrelame en personne. Une rumeur d’affolement traversa leurs rangs désorganisés, mais ils n’osèrent pas bouger par crainte des Stahlhast. Leur malaise se mua toutefois en indiscutable trouble lorsque je me présentai devant eux. Certains laissèrent échapper des cris d’effroi tandis que d’autres, probablement des vétérans, se relevaient d’un bond pour se mettre au garde-à-vous.
— Baissez vos armes ! lança Kehlbrand aux Stahlhast qui s’avançaient pour faucher ceux qui s’étaient levés. Un bon soldat se doit de témoigner son respect à son général.
Interprétant sa phrase comme une sorte de signal, l’intégralité du contingent de prisonniers se redressa prestement, d’anciens sergents et caporaux rivalisant d’ordres soufflés à mi-voix jusqu’à ce que leurs hommes retrouvent un semblant d’ordre. Ils avaient beau se conformer au rituel militaire, tous les regards convergeaient vers moi, certains incapables de dissimuler une lueur de méfiance, là où d’autres me dévisageaient dans l’espoir que ma présence serait synonyme de libération. Tandis que je les passai en revue, j’éprouvai un curieux sentiment de familiarité, au point que les noms de plusieurs d’entre eux s’imposèrent à mon esprit. Je connais ces hommes. Je fermai les yeux et secouai la tête pour dissiper la confusion qui s’emparait de moi. Non, me repris-je intérieurement. C’est lui qui les connaissait.
— N’avez-vous rien à dire à vos soldats, général ? me demanda Kehlbrand d’une voix douce, mais pressante.
Je me redressai et m’éclaircis la gorge. Ma pratique du chu-shin n’étant que rudimentaire, je m’attendais à produire des phrases heurtées, ouatées par les voyelles plus douces de la Steppe. À la place, les mots s’échappaient de moi avec aisance, et nul parmi mon public ne manifesta le moindre doute quant à l’identité véritable de celui qui s’adressait à eux.
— Vous savez qui je suis, déclarai-je. Vous et moi avons lutté côte à côte, animés par notre confiance et notre loyauté mutuelles. Vous avez combattu sous ma bannière sans jamais faillir, avec courage et force d’âme même quand le sort semblait se liguer contre nous. Un dévouement qui vous honore. Mais surtout, qui m’honore, moi. Aussi, en ce jour, je vous demande de m’accorder une fois de plus votre confiance. Il est temps que vous appreniez la vérité, l’ignoble exposé de la trahison dont nous avons été l’objet. Nous avons guerroyé pour sauver cette cité, versé notre sang des jours durant et vu nos frères mourir à nos pieds, et tout cela parce que le Roi-Négociant avait promis de nous venir en aide. Mais cette aide ne nous est jamais parvenue. Et je sais à présent qu’elle n’a jamais été envisagée. Le Roi-Négociant a refusé de nous envoyer le moindre renfort. Il nous a abandonnés ici, il nous a condamnés. Et pour quoi ? Pour continuer à trôner dans son palais et à jouir de ses fastes. Il en a toujours été ainsi ; la fortune des Rois-Négociants jaillit d’une source que nous ne connaissons que trop bien : le sang de leurs soldats.
Si la plupart continuaient à m’observer bouche bée, ébranlés et troublés, je vis plusieurs fronts se creuser de colère ou de dégoût. Se pouvait-il que leur chef se soit vendu à l’ennemi ?
— Sachez que je dis vrai, car seule la vérité sort de la bouche du Sombrelame.
J’étendis un bras encore raide en direction de Kehlbrand, qui arborait à présent une expression parfaitement composée de colère navrée. La parfaite illustration d’un homme peiné d’entendre la souffrance d’un ami.
— Il m’a parlé et j’ai perçu dans ses paroles la vérité et la puissance de sa miséricorde. Il nous offre la vie, il nous offre cette liberté dont nous privait l’emprise du Roi-Négociant. Plus jamais nous ne servirons d’esclaves à la cupidité d’un vieillard, plus jamais nous ne laisserons nos femmes et nos enfants subir le joug de cette servitude. Le Royaume Vénérable n’est rien de plus qu’un monstre malade qui implore qu’on l’achève. Voilà pourquoi moi, Sho Tsai, votre général, j’ai décidé de mettre mon épée au service du Sombrelame. (J’étirai mon bras vers eux, paume tournée vers le ciel, les doigts tendus en une invite fébrile.) Rejoignez-moi. Ensemble, nous purgerons la corruption et l’impureté des Rois-Négociants. Joignez-vous à moi !
Un murmure de colère se propagea dans les rangs des prisonniers, qui s’échangeaient des coups d’œil ahuris, incrédules ou désespérés. Sho Tsai, commandant des Éclaireurs de Rubis et défenseur de Keshin-Kho, le plus fidèle serviteur de la cour du Roi-Négociant Lian Sha, en appelait maintenant à la trahison. Le murmure enfla bientôt en grogne ouverte, d’où fusaient les mots « fou » et « traître » avec de plus en plus de vigueur. Les rangées bien ordonnées perdirent toute cohésion à mesure que la grogne laissait place à des cris et que de nombreux prisonniers fléchissaient légèrement leurs jambes, adoptant la posture de ceux qui s’apprêtent à combattre en dépit du danger. Il me paraissait évident que ces hommes allaient bientôt périr sous un déluge de flèches et de coups de sabre. Que tout ce qu’ils avaient perçu dans le discours de leur général n’était qu’une succession de mensonges proférés par un renégat.
Puis Kehlbrand s’avança.
Les prisonniers se murèrent immédiatement dans le silence lorsqu’il étendit les bras, après quoi la foule de visages courroucés laissa place aux masques atones d’un public fasciné. Je perçus quelque chose alors qu’il s’enfonçait parmi eux et qu’ils s’écartaient sur son passage, une pulsation de pouvoir que moi seul pouvais ressentir. J’avais depuis longtemps compris que la pierre avait gratifié Kehlbrand d’un Don exceptionnel, mais je devinai à présent qu’il en avait reçu plusieurs. Il évoluait parmi eux quand sa voix s’éleva, son visage et son inflexion investis d’une tendre, mais impérieuse sincérité.
— Prêtez attention aux paroles de votre général, les héla-t-il, serrant çà et là les mains qu’on lui tendait. Discernez la vérité qui les imprègne.
Pour ma part, je voyais bien que ce n’était pas ce qu’il disait qui les envoûtait ainsi, mais bel et bien sa présence ; sa proximité physique qui poussait des vétérans balafrés et des jeunes appelés à s’agenouiller et communier dans son adoration. Pas tous, cependant – certains restaient debout, une petite trentaine dans toute l’immensité de la cour, qui fuyaient son contact avec une répugnance évidente. À en juger par la vitesse éprouvée avec laquelle les gardes stahlhast s’abattirent sur ces récalcitrants pour les éloigner, dans l’indifférence totale de leurs camarades prosternés, je pressentis qu’il s’agissait là d’une scène qui s’était déjà maintes fois produite. Voilà comment il avait recruté son armée d’Innocentés. Voilà comment le Sombrelame maintenait son ascendant sur les autres dieux.
— Soyez les graines d’une légion neuve, lança-t-il à ses nouveaux adeptes.
Il gardait les bras écartés, comme pour aspirer vers lui leur universelle obéissance. Tous gardaient la tête baissée, à présent ; certains tendaient même des mains tremblantes dans sa direction.
— Sous la férule du héros Sho Tsai, vous libérerez d’abord le Royaume Vénérable, puis viendra le tour du monde. Afin que tous puissent éprouver l’amour du Sombrelame.
 
Je trouvai dans le temple une bonne vingtaine de cadavres – ceux des prisonniers récemment massacrés – ainsi qu’une multitude de corps couverts de bandages, qui avaient manifestement trouvé la mort la nuit de la prise de la cité. La mémoire du général, bien que réduite à un insupportable tohu-bohu d’images et de sensations étrangères, me dispensa le souvenir suivant : cet établissement avait servi aux soins des blessés lors du siège. Le Sombrelame, apparemment, n’avait que faire des sujets non valides. L’endroit suscita dans l’esprit de mon enveloppe l’intrusion d’une vision inédite, bien plus vive et nette que les autres. Celle d’une femme aux cheveux bruns et à la peau d’albâtre ; une femme qui ressemblait à beaucoup de Stahlhast, d’ailleurs, et un visage que je reconnaissais moi-même. La guérisseuse, me remémorai-je. Celle que les Méridionaux surnommaient la Curatrice Céleste. Elle accompagnait le Voleur de Nom. Sherin. Elle s’appelait Sherin.
Je me souvins qu’elle avait soigné les griffures qui labouraient mon dos le soir où Kehlbrand avait emmené Al Sorna dans le Sépulcre. Je m’étais abandonné aux réjouissances avec enthousiasme, cette nuit-là, cherchant la compagnie d’autres convives tout aussi exaltés que moi. Mon appétit charnel m’avait mené jusqu’à deux sœurs du Wohten Skeld qui prenaient tout autant de plaisir à infliger la douleur qu’à recevoir du plaisir. En dépit de la distraction bienvenue qu’elles m’avaient fournie, j’étais resté d’humeur revêche. L’arrivée du Voleur de Nom, après tant de mois d’attente, m’avait incité à ruminer les mensonges de Kehlbrand et fait prendre conscience que son affirmation la plus pertinente sur le sujet avait été prononcée avant même que je possède mon Don. « Quelqu’un approche. Un ennemi que tu ne pourras pas vaincre. »
Encore un mensonge, me répétais-je. Une provocation pour me piquer dans ma fierté.
— Hnnnn ! avais-je hoqueté tandis que le baume de la guérisseuse embrasait les sillons sanguinolents creusés dans ma chair. Vas-y doucement, chienne orientale !
D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je ne lus sur ses traits que la patience résignée de celle qui avait sans nul doute déjà enduré maintes fois pareilles insultes.
— Je vais tuer ton bonhomme, demain, grinçai-je dans mon chu-shin hésitant. Tu le sais, ça ?
Ses yeux vinrent se planter dans les miens, révélant un regard imperturbable où l’absence criante de peur ne manqua pas de me contrarier.
— Ce n’est pas mon « bonhomme », comme vous dites, rectifia-t-elle, et je ne perçus aucun mensonge dans sa voix lorsqu’elle ajouta : Mais je vous en conjure, pour votre bien, ne l’affrontez pas. Parce qu’il va vous tuer.
Un cri strident dissipa ce souvenir et me ramena au temple. Un cri de femme.
— Je l’ai dénichée sous un tas de charbon, dans la cave, ricanait un Stahlhast en traînant sa trouvaille le long du sol par les cheveux.
Elle était grande, d’un âge proche de celui de mon enveloppe, et, même sous la pellicule charbonneuse qui maculait sa peau, je pus détecter la beauté de ses traits. Cinq ou six Stahlhast s’approchèrent tandis que le guerrier relâchait sa prisonnière, la laissant hoqueter de douleur sur les dalles du temple.
— Une Servante des Cieux, grommela l’une des Stahlhast, une guerrière au visage en lame de couteau marqué de cicatrices. (Elle entreprit de piquer la robe souillée de sa victime de la pointe de son sabre.) Le Sombrelame voudra qu’elle réponde à la question.
— À quoi bon ? fit un autre d’un ton las. Ils répondent toujours « non ». (Il s’accroupit pour essuyer du revers de la main la poussière sur les joues de la femme.) Plutôt pas mal, pour une Méridionale. On pourrait la vendre aux Tuhla. Ils préfèrent leur viande intacte.
Je fus impressionné de voir les traits de la captive se figer en un masque de défi. À travers ses dents serrées, elle se mit même à réciter quelque litanie. J’avais déjà assisté à un spectacle similaire à Leshun-Kho, quand nous avions décimé les moines locaux. À tous on demandait d’abjurer leur foi envers les Cieux au profit de leur soumission au Sombrelame, pour n’obtenir en retour qu’un chapelet de prières. Sa psalmodie employait une version archaïque du chu-shin parfaitement inintelligible pour ses bourreaux, mais l’enveloppe que j’occupais n’eut aucun mal à saisir le sens de ses paroles : « La compassion des Cieux est éternelle. Le jugement des Cieux est éternel… »
— Encore une pipelette, soupira la guerrière en roulant des yeux. Pourquoi faut-il qu’ils jacassent comme ça ? (Elle désigna le combattant accroupi d’un signe de tête abrupt.) Tranche-lui la gorge, qu’on en finisse.
La femme poursuivit sa litanie quand le soldat tira une dague de son ceinturon, dardant sur lui son regard furieux qu’elle ne détourna qu’au moment où il agrippa une poignée de ses cheveux et rejeta violemment sa tête en arrière afin d’exposer son cou. Dans cette position, ses yeux croisèrent les miens… et s’écarquillèrent dans un sursaut stupéfait.
— Serviteur du Temple ! gargouilla-t-elle.
Cette simple formule provoqua en moi un afflux de souvenirs importuns. Le Temple Éminent… Le Temple des Lances… Bien trop d’informations à assimiler d’un coup, l’expérience et le savoir accumulés de plusieurs décennies de vies… Un homme maigre aux longs cheveux sombres et à l’air réprobateur dispensant quelque leçon, sa voix trop étouffée pour que je puisse en démêler la teneur, mais le poing fermé sur un bâton en bois taché de sang. Le goût d’acier sur ma langue m’apprit que le sang appartenait à mon enveloppe. « Dans les moments de calme, déclarait le percepteur, les pensées ont tout loisir de s’écouler comme le doux ruisseau fend des champs verdoyants. Au beau milieu du combat, en revanche… » Le bâton tournoya dans ses mains et une douleur fulgurante explosa dans mes tripes. « Toute pensée est un luxe, et le corps doit s’autoriser à obéir à l’instinct. En d’autres termes… » Un nouveau coup, le bâton percutant cette fois-ci mon tibia. « Cesse de rêvasser, bordel de merde… »
S’ensuivit un tourbillon de sièges militaires et de batailles diverses, entrecoupées d’aperçus fugitifs d’une existence autre que la mienne. Je partageai l’affection naissante de Sho Tsai pour une femme au verbe et à la mine graves, une sévérité qui la lui rendait d’autant plus attirante. Puis j’aperçus deux enfants se chamailler dans un jardin modeste, mais bien entretenu. Cette vision s’assombrit presque instantanément, dégradée en une jungle de ronces, d’arbustes et de mauvaises herbes avec, au second plan, une maison plongée dans l’ombre, peuplée seulement de trois cadavres emportés, crus-je comprendre, par l’une de ces épidémies qui s’abattaient régulièrement sur les Royaumes Négociants. Puis de nouvelles batailles, des brigands et autres fripouilles succombant à sa lame tandis qu’il emmenait une troupe d’hommes en armure rouge d’un coin du Royaume Vénérable à un autre. Cette avalanche de scènes s’apaisa quelque peu quand le souvenir se fixa de nouveau sur le percepteur condescendant, flanqué cette fois-ci d’une autre silhouette dont les contours se dérobaient et se brouillaient chaque fois que je tentai de focaliser mon regard sur elle. Il émanait de cette ombre une aura diffuse, comme un joyau de savoir occulte, tout à la fois caché et inestimable. Elle s’obscurcissait chaque fois que je tendais mon esprit vers elle, mon enveloppe traversée d’un frisson de malaise glacé. Le temps d’un éclair, je me sentis en train de regarder le monde à travers deux paires d’yeux, l’esprit scindé en deux consciences distinctes, dont l’une se débattait en moi comme un prisonnier contre les barreaux de sa cellule.
Tu es encore là, compris-je alors à mesure que la présence s’amenuisait et s’enfonçait dans les profondeurs de ma mémoire, emportant son savoir avec elle. Qu’essaies-tu de me cacher ?
Je battis des paupières et distinguai le regard brillant, implorant, que la femme braquait sur moi, alors même que le tranchant de la dague du guerrier mordait sa chair.
— Arrête ! tonnai-je, suspendant le geste du Stahlhast. (Les soldats me regardèrent m’avancer et les repousser d’un geste dédaigneux.) Foutez le camp. J’ai à faire avec celle-là.
Le guerrier accroupi laissa échapper un grondement, puis se redressa, la mine fermée et le front creusé par la frustration du sadique privé de victime.
— Qui te permet de me donner des ordres, sale fils de pute méridional ! cracha-t-il, ses doigts jouant sur la poignée de sa dague.
— Tu t’es battu aux Trois Rivières, lui rétorquai-je, la tête sur le côté comme pour mieux fouiller dans ma mémoire.
Je vis sa fureur vaciller légèrement au son de sa propre langue énoncée avec tant de brio et de naturel par une bouche étrangère. Elle revint toutefois à la charge lorsque je précisai dans un sourire :
— Tu y as d’ailleurs fui le sabre d’Obvar. Il pouvait sentir la chiasse répandue par ton cul de pleutre.
La guerrière vétéran tenta de le retenir, mais il était déjà trop tard. La fente du combattant insulté s’avéra époustouflante de vitesse, la dague fondant sur ma poitrine non protégée. J’avais eu l’intention de déporter son coup d’une claque, puis de le rouer de coups jusqu’à l’inconscience, mais mon enveloppe en décida autrement. Comme de leur propre chef, mes mains trouvèrent son poignet, le tordirent et le rompirent comme une brindille sèche avant d’incliner l’arme à la verticale et de prolonger la frappe. La dague transperça la mâchoire du guerrier sous le menton, la longue lame triangulaire traversant son crâne jusqu’au cerveau. Au combat, le corps doit s’autoriser à obéir à l’instinct, pensai-je avec un grognement satisfait. Cette enveloppe ne payait pas de mine, mais elle ne manquait pas de ressources.
Je dégageai la dague, laissai le corps s’effondrer au sol et pivotai sur mes talons pour faire face aux autres Stahlhast. Ils avaient tous reculé d’un pas, les jambes fléchies et leurs sabres à demi tirés.
— S’en prendre à moi, annonçai-je en pointant la lame ensanglantée vers le visage balafré de la combattante, c’est s’en prendre au Sombrelame. C’est vraiment ce que tu veux ?
Son regard s’embrasa et ses mâchoires se contractèrent, mais le bon sens prit le dessus et elle se détourna.
— Il faut quand même qu’elle meure, marmonna-t-elle, en intimant d’un geste aux autres de ramasser le corps de leur impudent camarade. C’est ce qu’il a décrété.
J’attendis que le bruit de leurs pas s’éteigne avant de m’accroupir au côté de la rescapée. Son regard brillant et implorant s’était voilé de méfiance, à présent, et elle rua au sol pour s’écarter de moi.
— Mon frère ? hasarda-t-elle, son front souillé de poussière se creusant à mesure qu’elle détaillait mon visage.
Son nom me revint alors, arraché au bourbier de ma mémoire. Au même instant, je sentis un trille de colère étouffée s’élever du recoin de mon esprit hanté par l’âme de mon enveloppe.
— Mère Wehn, prononçai-je en lui tendant la main. Laissez-moi vous aider.
Ses yeux glissèrent sur ma main, puis retrouvèrent mon visage, ses soupçons convertis en certitude.
— Cela fait vingt ans que je connais Sho Tsai, lâcha-t-elle dans un murmure grave, pétri de colère. Vous avez son apparence et sa voix, mais pas son âme. Mon frère a disparu.
Un sourire navré s’invita sur mes lèvres comme je baissai la main.
— En effet, je ne dispose pas de son âme. Mais de ses souvenirs, si.
Elle recula en me voyant m’avancer. Malgré moi, j’admirais cette femme qui continuait de me braver en dépit de la terreur que je lui inspirais.
— Le Temple des Lances, repris-je. Mon ancien… professeur. Il m’a donné quelque chose. Mais quoi, exactement ?
Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux, puis reprit sa litanie chuchotée. Elle en avait toutefois changé les paroles, celles-ci articulées avec une intensité renouvelée.
— Le véritable Serviteur des Cieux ne connaît pas la peur. Le véritable Serviteur des Cieux ne connaît pas la douleur…
Lui tailler une croix dans la plante des pieds, songeai-je en lui saisissant la cheville. C’est toujours un bon début.
Elle ne cessa pas sa prière lorsque j’appuyai le fil de ma dague contre la chair nue de son pied, sa litanie susurrée jaillissant ininterrompue de ses lèvres mi-closes. Je restai ainsi de longues secondes durant, sidéré de découvrir que mes mains refusaient de procéder à l’entaille. Est-ce toi ? demandai-je à Sho Tsai, craignant qu’il m’ait d’une manière ou d’une autre contaminé avec ses scrupules de Méridional. « La miséricorde est faiblesse, me répétai-je. La compassion est lâcheté. La sagesse est mensonge. » Les enseignements des prêtres… qui pour moi restaient indissociables de l’âme stahlhast, malgré l’interdiction du Sombrelame de les prononcer à haute voix. En cet instant, toutefois, je les trouvai ineptes, vides de sens et incapables de m’aider à mouvoir mes mains. Je n’avais tout simplement aucune envie d’infliger la moindre souffrance à cette femme. La mort vous change un homme, même le puissant Obvar.
— Dites-moi, lui demandai-je en la relâchant. S’il vous plaît.
Le flot de sa psalmodie se tarit et elle ouvrit les yeux. La peur avait commencé à s’emparer d’elle, au point que les larmes qui ruisselaient sur ses joues creusaient dans la suie des stries de peau blafarde. Tout son corps avait beau trembler d’effroi, elle n’en secoua pas moins la tête en signe de refus obstiné. J’ignore à quoi attribuer ce qui suivit… peut-être à ses larmes, qui vinrent trouver un écho de cette femme dans l’esprit de Sho Tsai et dénouèrent un fil d’émotion suffisamment solide pour me mener au souvenir recherché.
— Vous étiez là, compris-je à mesure que les images gagnaient en clarté.
Mère Wehn se tenait non loin, son visage rajeuni fendu d’un chaleureux sourire et son regard dirigé sur l’enfant campé au côté du précepteur – un enfant que cette enveloppe avait accompagné et aimé durant toutes les années qui avaient suivi.
— Guide-le, forme-le, avait enjoint le précepteur. Et par-dessus tout, protège-le.
 
— Aucun signe de vie ?
Une goutte de transpiration scintilla le long du cou de l’Innocenté, tandis qu’il secouait sa tête baissée en réponse à la question de Kehlbrand.
— Pas depuis que nous avons découvert le tunnel effondré, Sombrelame.
— Et dans le canal ?
— Juste les corps, Sombrelame.
Je vis Kehlbrand détourner son visage impénétrable vers l’instrument tubulaire installé sur le trépied, puis plaquer son œil contre l’extrémité la plus étroite.
— Les corps…, murmura-t-il, mais pas le cheval.
Il déplaça lentement l’instrument en tous sens, balayant le paysage en contrebas. J’avais gravi les nombreuses marches menant au sommet de cette tour pour le trouver en réunion avec cet homme baigné de sueur, un frontalier à en juger par ses vêtements robustes, mais dépourvus de tout attirail militaire. Il était plus jeune que moi – ou plutôt que Sho Tsai – de quelques années, et affichait la physionomie vigoureuse de ceux qui passent leur vie dans la nature.
— Je…, débuta l’Innocenté, qui dut déglutir avant de poursuivre avec difficulté… J’avais deviné que les étrangers s’étaient séparés, Sombrelame. J’en ai pisté certains jusqu’au chemin du Tombeau ; les autres doivent encore se trouver sur le canal.
— Mais lui ne se trouve pas sur le canal, grinça Kehlbrand en tournant le dos à la longue-vue. D’où l’absence de monture.
Il toisa l’Innocenté pendant quelques secondes qui, je le savais d’expérience, parurent certainement durer bien plus longtemps à l’intéressé. Pour finir, son regard glissa sur moi.
— Général, reprit-il. Je vous présente maître Lah Vo, le plus illustre chasseur de la préfecture Nord.
J’échangeai une rapide révérence avec l’Innocenté, qui ne paraissait guère plus enclin à croiser mon regard que celui de Kehlbrand.
— On raconte que Lah Vo peut flairer une dent-de-dague à huit kilomètres contre le vent et qu’enfant il aurait abattu un ours d’un tir de lance-pierre, poursuivit Kehlbrand. Et pourtant, il ne parvient pas à retrouver la trace de ma sœur ou du Voleur de Nom.
— Envoie-moi à ses trousses, dis-je. J’ai un compte à régler avec lui, comme tu le sais.
— Tu as surtout une armée à former.
Kehlbrand s’approcha de Lah Vo, qu’un frisson parcourut des pieds à la tête quand notre maître lui tapota le dos avant de le guider jusqu’à l’escalier.
— Ne t’en fais pas, mon ami. Le Voleur de Nom est rusé, tout comme ma sœur. Va te reposer et te sustenter. J’aurai de nouvelles proies à te soumettre d’ici peu.
Sur ces mots, il rejoignit la longue-vue, pendant que les pas soulagés du chasseur laissaient place au silence.
— Cette chienne d’Ostra était censée lui faire la peau, l’entendis-je grommeler. Le chant l’avait clairement prédit. Et maintenant, je n’entends plus rien.
— M’est avis qu’il donnera bientôt de ses nouvelles, intervins-je. Al Sorna ne me paraît pas du genre à laisser pourrir un différend bien longtemps.
Kehlbrand partit d’un petit rire.
— Serait-ce de l’estime que je perçois dans ta voix, mon vieil ami ?
— Un homme se doit de connaître son ennemi.
— Tu veux retenter ta chance, hein ? Eh bien, je regrette de te décevoir. La pénitence de Babukir arrive à son terme et je pense avoir trouvé un moyen d’utiliser cet imbécile à mon avantage. (Il s’éloigna de la longue-vue, posant sur moi un regard inquisiteur.) Je pressens que tu as autre chose à me dire. Quoi donc ?
— J’ai trouvé dans la mémoire du général une information d’importance. Un nom.
Kehlbrand se fendit d’un sourire amusé et se rapprocha de moi ; sans doute, présumai-je, pour pouvoir une fois encore m’écraser de sa taille.
— Vraiment ? Et quel nom, je te prie ?
Je reste un chien, à ses yeux, pensai-je. Un chien fidèle qui rapporte son gibier à son maître adoré. Il arrive toutefois aux chiens suffisamment féroces de mordre la main qui les nourrit, quand celle-ci se montre trop confiante. Mais avant cela, il s’agit de gagner cette confiance.
— Le nom, annonçai-je, de l’héritier perdu du trône de l’Empire d’Émeraude.
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