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1
Versailles, février 1678…
— Sire, vos désirs sont des ordres !
M. Colbert avait prononcé ces quelques mots d’un air très solennel.
— Toutefois, si vous me permettez une remarque, poursuivit-il, je souhaiterais faire valoir à Votre Majesté que nous ne sommes point en Italie ! À cause du climat, on ne peut prendre modèle sur les palais de Rome pour bâtir à Versailles. Cette terre a toujours été la proie des intempéries. L’hiver, les corridors du château sont froids à vous glacer les os. Les courtisans s’en plaignent à mots couverts pour ne point vous offenser. Voyez la terrasse du premier étage ! Certes, c’est un bien bel espace d’où l’on a une vue exceptionnelle sur les jardins. Mais orientée comme elle est, face à l’ouest, elle reçoit la pluie de plein fouet. Les plaques de marbre du dallage sont disjointes et laissent s’infiltrer autant d’eau qu’il en tombe du ciel. Le plafond du rez-de-chaussée subit de graves dommages. L’humidité s’y insinue en creusant des fissures profondes, que le gel vient élargir.
Louis XIV soupira. Il n’avait jamais aimé écouter la voix de la raison, surtout lorsqu’il s’agissait de contrarier ses caprices en matière d’architecture.
— La terrasse que vous incriminez tant, messieurs, a été construite à ma demande d’après les plans de l’architecte Le Vau. Elle est conforme à l’image que je connais des palais italiens. Pourtant, à vous entendre, il me faut admettre que cela n’est pas de mise sous nos latitudes.
L’audience se tenait dans le salon de Vénus, le petit cabinet privé du roi.
Cette pièce, dont les trois grandes portes-fenêtres s’ouvraient sur la terrasse que Colbert venait d’évoquer, était la toute dernière des appartements royaux, au premier étage du château.
Assis dans un grand fauteuil tendu de velours rouge et vert, le souverain avait écouté les arguments de son ministre en faisant la moue.
Il jeta un regard las aux deux autres personnes qui avaient été convoquées : le peintre Charles Le Brun et l’architecte Jules Hardouin-Mansart.
Quelques jours auparavant, le monarque leur avait fait part de son désir d’entreprendre une nouvelle campagne de travaux, visant à agrandir le palais vers le sud par la construction d’une aile attenante.
Au fil des années, le rayonnement du règne s’étant répandu en Europe et dans le monde entier, les ambassades des pays étrangers affluaient. Versailles attirait également de plus en plus de nobles de Paris et de province qu’il fallait loger. Aussi Louis XIV avait-il décrété que sa demeure versaillaise était devenue trop exiguë pour accueillir cette Cour infiniment brillante et fort nombreuse.
— Si vous m’en croyez, Sire, continua Colbert, je propose, avant toute chose, de faire pratiquer quelques aménagements, de manière à rendre ce palais commode et confortable pour ses occupants. Bien sûr, dans deux ou trois années, lorsque les finances du royaume le permettront, nous pourrons mettre en œuvre l’aile sud, cet immense chantier que vous appelez de vos vœux…
— Quel est votre sentiment à ce sujet, Mansart ? demanda le roi.
— Monsieur Colbert dit vrai, Sire, expliqua l’architecte en désignant les fenêtres du petit cabinet.
— Heureusement que le plafond du rez-de-chaussée n’a jamais été peint, intervint Le Brun. Tout serait détruit à l’heure qu’il est…
Colbert se sentit soulagé. Il n’était pas seul à tenir tête au roi.
Tandis que Louis XIV était absorbé dans la contemplation de sa terrasse, perdu dans ses pensées, le surintendant lança un regard amical à Mansart et Le Brun pour les remercier d’avoir épousé sa cause.
— Que me suggérez-vous ? interrogea finalement le roi, en fixant tour à tour les trois hommes.
En désignant le peintre et l’architecte d’un geste de la main, Colbert prit la parole :
— Ces messieurs et moi-même en avons débattu juste avant de vous rencontrer, Majesté. Nous vous proposons de supprimer la terrasse, c’est-à-dire de la couvrir, pour en faire une longue et belle galerie qui relierait vos appartements à ceux de la reine. Cela permettrait d’assainir le rez-de-chaussée, qui n’aurait plus à souffrir des infiltrations d’eau. Nous pourrions alors y installer une petite dizaine d’appartements pour loger quelques-uns de vos courtisans.
— Une grande galerie en lieu et place de cette terrasse, dites-vous ? Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt !
Le roi se gratta le menton et poursuivit :
— Voilà qui est très intéressant. Cela promet d’être fort pratique, en effet, mais point trop original, vous en conviendrez. Ces sortes de galeries existent déjà au Palais-Cardinal1, au Louvre, dans certaines demeures princières, ainsi qu’en Italie, naturellement !
Louis XIV se tut de nouveau… Il réfléchissait.
Le surintendant, le peintre et l’architecte patientaient en silence.
— Ma foi, lâcha enfin le souverain, l’idée d’une galerie ne me déplaît pas ! Mais à une condition : qu’elle dépasse en magnificence toutes les autres ! Je la veux unique ! Ainsi, je pourrai recevoir les délégations étrangères et leur donner à contempler la grandeur du royaume de France ! J’y mettrai du mobilier d’argent massif, que vous dessinerez, Le Brun. Vous peindrez également de nombreux tableaux à la gloire de mon règne. Je les veux grands, inscrits dans de larges cadres dorés à l’or fin et placés sur le mur, face à chacune des croisées2. Puisqu’à Versailles nous ne pouvons véritablement garder l’esprit de l’architecture des palais italiens, inspirons-nous au moins de leurs somptueux décors ! N’est-ce pas, Le Brun ?
— Il en sera fait ainsi, Votre Majesté, répondit l’artiste en s’inclinant.
Les yeux du roi pétillaient. Tel un enfant devant un nouveau jouet, il s’émerveillait de ce projet. Les idées d’aménagement et de décoration se bousculaient dans son esprit. Le faste et la richesse du lieu, qu’il imaginait déjà, l’exaltaient. Il se leva et se dirigea vers une des fenêtres. De là, il observa la terrasse.
— Mansart, vous vous pencherez sur la question des plans dès ce soir. Les travaux doivent commencer au plus tôt. Vous me remettrez également les ébauches de l’aile sud du palais.
— Sire, s’étrangla Colbert avant même que Mansart ait le temps de répondre. Les finances de l’État ne sauraient supporter toutes ces dépenses à la fois !
— Monsieur le surintendant, n’êtes-vous point en charge des « Bâtiments, Arts et Manufactures » ? tonna le monarque.
— Si fait, Majesté.
— En ce cas, occupez-vous de ce qui vous regarde et laissez-moi gérer les finances. Nous lèverons de nouveaux impôts s’il le faut, mais nous construirons ce que je viens d’énoncer. Car tel est mon bon plaisir ! Maintenant, messieurs, revenons, je vous prie, à la galerie. J’y songe tout à coup : je crains que, du fait de sa largeur, elle ne soit sombre. La clarté du dehors ne suffira probablement pas à l’illuminer.
— Nous y placerons force lustres et torchères, Votre Majesté, intervint Mansart.
— Non ! trancha le roi. Cela ne sera d’aucune utilité, et les bougies coûtent cher. J’entrevois une solution plus appropriée. Certes, elle vous donnera davantage de travail que prévu, mon bon Le Brun.
Le peintre s’inclina encore une fois.
— Que devrai-je prévoir en plus des tableaux, Sire ? demanda-t-il.
Louis XIV hésita un moment. Puis, avec de grands gestes, il expliqua la manière dont il concevait le projet :
— Oubliez les tableaux ! C’est sur le plafond que vous peindrez la gloire de mon règne. Mettez-vous à l’œuvre sans attendre. Je veux voir les premières esquisses dans les prochains jours. Quant aux croisées de la nouvelle façade, elles devront être en forme d’arcade et très hautes, afin de laisser pénétrer le plus possible de lumière. La luminosité sera ensuite capturée pour irradier tout l’espace, et cette magnificence prendra sa vraie mesure à l’heure du couchant.
— Par quel moyen la capturerons-nous, Sire ? questionna Colbert, un brin d’inquiétude dans la voix, comme s’il venait de deviner les intentions du roi.
— Sur le mur, face à chaque fenêtre, il suffira de dessiner une arcade, de mêmes dimensions. C’est là que rebondira la lumière du dehors pour donner à la galerie une clarté absolue… Car chacune de ces arcades sera recouverte de miroirs ! Je veux que l’on ait l’impression de pénétrer dans une « allée de lumière » !
— Cela coûtera une fortune ! s’étouffa Colbert.
— Ne tordez pas ainsi votre nez, monsieur mon surintendant ! Je sais fort bien que nous devrons passer commande d’une grande quantité de miroirs et que ce projet nous obligera à investir des sommes importantes !
— Je dirais même colossales et tout à fait démesurées, comparées au prix des bougies, Sire, soupira le ministre.
— Les bougies fondent, les miroirs restent ! Et puis, n’avons-nous pas créé des manufactures de glaces ?
— Certes. Celle de Reuilly n’est plus rentable. La plupart des fours sont éteints. En revanche, selon les rapports qui m’arrivent de Normandie, la glacerie de Tourlaville, à côté de Cherbourg, est assez productive.
— Nous établirons le nombre exact de miroirs lorsque monsieur Mansart m’aura remis ses plans, décida le roi. Il est certain qu’il en faudra au moins une centaine, peut-être deux. Et vous connaissez mon impatience à voir réaliser de belles et nobles choses, Colbert.
— Sire, je sais que vous possédez un goût très sûr… Cependant, songez qu’outre le prix des miroirs, qui déjà me donne le vertige, leur fabrication relève d’une prouesse technique inouïe. Souffler un miroir n’est pas une mince affaire, et cela prend du temps. Alors, pensez ! Cent ou deux cents pièces ! Tout dépendra des délais fixés par Votre Majesté. Je ne sais si nos verriers seront en mesure de vous satisfaire.
— J’en connais un qui, à coup sûr, sera à la hauteur de la tâche : Domenico Morasse. Vous allez écrire à Tourlaville, Colbert. C’est là, me semble-t-il, que l’homme est parti s’installer vers la fin de 1666, lorsqu’il a quitté la manufacture de Reuilly.
— Votre Majesté a une excellente mémoire, reconnut le surintendant en adressant au souverain un sourire flatteur. Le maître verrier dont vous parlez est bien celui qui a réalisé les miroirs qu’en d’autres temps vous avez offerts à… la duchesse de La Vallière.
Louis XIV baissa la tête, l’air soudainement accablé.
— C’est vrai, acquiesça-t-il d’une voix empreinte de tristesse.
Mais, ainsi que son métier de Roi l’exigeait, il se redressa aussitôt et poursuivit :
— Eh bien ! Les fours de Reuilly devront être rallumés, car l’ouvrage à accomplir sera d’importance ! Quant à ce Morasse, qu’il revienne de Cherbourg le moment venu. Je ne veux personne d’autre que lui pour créer les glaces de ma galerie !



1. Palais construit par le cardinal de Richelieu. Actuel Palais-Royal à Paris.
2. Fenêtres.
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