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1 

La pluie venait de cesser.
Depuis un moment déjà la masse des nuages avait dégagé la moitié du ciel.
Quatre jeunes gens – une fille et trois garçons –, engoncés dans des ponchos de plastique transparent, gravissaient à vélomoteur les derniers mètres du col du Blanchon ; un col situé dans les Alpes du Nord, au milieu du massif d’Aiguebelle.
Les machines pétaradaient, peinaient au point que leurs cavaliers étaient obligés de pédaler pour aider les moteurs essoufflés.
« Une prime au sommet ! s’écria un grand brun, en se déhanchant sur les pédales, comme un coureur.
– Pitié, Arthur ! protesta la jeune fille, une blonde d’une quinzaine d’années, le visage empourpré par l’effort.
– Rien à faire, pas de pitié, Martine ! répliqua le garçon qui venait de simuler un sprint. Moi, j’ai hâte de connaître le domaine de M. Michel Thérais, gentleman-farmer !
– Parlons-en ! s’écria un garçon blond aux cheveux coupés en brosse. Le fermier en question ne pourrait pas distinguer un pied de céleri d’un bouquet de persil ! »
Mais Arthur cessa de se déhancher. Il coupa les gaz et freina, avant de s’arrêter devant un poteau indicateur. De l’index il désigna l’inscription : « Col du Blanchon. Altitude 807 m. »
Les autres le rejoignirent et descendirent de leurs machines.
Arthur déclara :
« Je ne sais pas si vous vous rendez compte ! A quatre mille mètres près, nous serions au sommet du mont Blanc ! C’est une performance, ça ! » La plaisanterie tomba à plat. Les deux autres garçons et la jeune fille contemplaient le paysage brusquement offert à leurs yeux.
« C’est beau ! » murmura Martine.
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Au milieu d’un cirque de montagnes, et très en contrebas, un lac s’étalait, tranquille, en forme de croissant de lune. Des bois épais, où le vert sombre des conifères dominait, ceinturaient la nappe d’eau.
La partie visible de ses rives, curieusement abrupte, révélait le bassin artificiel, obtenu en noyant une vallée.
Tout à coup, Arthur s’écria :
« Terre ! Regarde, Michel, ta ferme ! »
A deux ou trois cents mètres du col, presque au niveau du lac, un toit de tuiles ternes et grises, rouillées par places, annonçait une habitation.
L’interpellé, un garçon de quinze ans, aux courts cheveux bruns, un peu ondulés, haussa les épaules.
« Sûrement pas, mon vieux ! D’après ce que m’a expliqué papa, la ferme doit se trouver à l’autre extrémité du croissant que forme ce lac, quelque part à gauche d’un barrage, en regardant vers l’aval !
– Quelle précision ! répliqua Arthur. Où est-il, ce barrage ?
– La maison est encore si loin que ça ? gémit Martine.
– Et tu sais par où passer, j’espère ? demanda Arthur. Au quatrième top, il sera exactement vingt heures douze minutes... S’il faut encore jouer au Petit Poucet dans cette forêt, nous serons rendus demain matin à l’aube ! »
Michel hocha la tête en souriant. La verve et la gouaillerie de son ami Arthur l’amusaient toujours.
« Rassure-toi, Poucet, je sais à peu près par où il faut passer. Je suis comme toi, remarque, c’est la première fois que je viens ici ! J’ai quand même un vague plan ! »
Quelques mois plus tôt, un grand-oncle de Michel avait légué à ses parents une ferme située au hameau de La Gambe, dans la commune de Moraine-le-Front. Venus pour l’enterrement, M. et Mme Thérais s’étaient seulement rendus à l’hôpital du bourg où leur oncle était décédé.
Le garçon sortit de sa poche un papier qu’il défroissa avant de l’examiner.
« C’est bien ça, finit-il par dire. Il faudra contourner le lac, de ce côté-ci, je crois. Il devrait y avoir une auberge, pas très loin... peut-être ce toit, d’ailleurs.
– Si nous y passions la nuit ? » proposa Martine.
La suggestion de la jeune fille était tentante. Après un voyage fatigant, la perspective des recherches à travers bois, à cette heure tardive, avait de quoi saper l’énergie.
« Je vais aller jusqu’à cette maison, déclara Michel, demander quel chemin il faut suivre. Nous gagnerons certainement du temps.
– Minute ! intervint Arthur. Puisque auberge il y a, moi, j’ai soif. J’accompagne notre fermier ! Qui m’aime me suive ! »
Cet appel décida tout le monde. Les jeunes gens enfourchèrent leurs vélomoteurs et filèrent dans la descente du col. Ils passèrent devant un second panneau indicateur sur lequel, malgré une large croix de peinture brune, on pouvait encore lire : « Hameau de La Gambe 1,2. »
Brusquement, ce fut un coup de frein général.
Une construction de bois, massive et sombre, venait d’apparaître, un peu en retrait de la route... une route barrée par de gros poteaux métalliques fichés en travers de la chaussée. Au-delà de cette barrière, dans un virage sec, la surface goudronnée disparaissait... sous l’eau du lac !
« Une route amphibie ! s’exclama Arthur. Préparez les maillots de bain ! Un cyclo-cross grenouille ! Mille mètres sous l’eau ! »
Les jeunes gens éprouvèrent une impression étrange, provoquée par ce qu’évoquait le spectacle de ce ruban de goudron s’enfonçant sous la nappe calme et clair : le hameau englouti !
« Inutile de demander ton chemin ! déclara Daniel en riant. Il suffit de suivre la route ! » Michel ne répondit pas. Il s’approcha de la maison et contempla l’enseigne défraîchie, à demi rouillée, qui pendait à la façade. Sur le panneau de tôle, on distinguait encore un animal naïvement peint. Le garçon l’identifia en épelant ces mots : « Au Lièvre Blanc. »
Une porte claqua, quelque part, dans l’auberge. Un grand chien-loup tout noir surgit, marqua un temps d’arrêt sur le perron de bois et accourut vers eux en aboyant, assez mollement.
« Trique, ici ! » cria une voix rude.
Un homme courtaud, large d’épaules et rond de ventre, vêtu d’un costume de chasse en velours côtelé et coiffé d’un feutre sans couleur définie, apparut, une courte pipe à la bouche.
Le chien obéit sur-le-champ et alla se poster « au pied », un peu en arrière de son maître.
Celui-ci, dont la moustache grise et les rides accusaient une soixantaine largement dépassée, resta planté, une main au fourneau de la pipe, à regarder fixement les jeunes gens.
Michel s’approcha et, poliment, demanda :
« Bonjour, monsieur. Nous allons à la ferme Thérais... la ferme d’Anthonime Thérais... Par où faut-il passer ? »
L’homme ôta la pipe de ses lèvres, regarda le lac, sourcils froncés, puis d’un ton bourru, où perçait une sorte de colère contenue, répliqua :
« La ferme Thérais ? Je n’aime pas beaucoup entendre ce nom-là ! Moins on m’en parle, mieux je me porte ! »
Il pivota lentement sur place et rentra dans l’auberge, suivi de son chien. Michel en resta pantois. La ferme avait-elle mauvaise réputation dans le pays ? S’agissait-il de quelque superstition ?
Il allait faire demi-tour lorsque la porte de l’auberge s’ouvrit de nouveau. Une jeune fille brune, au teint doré, apparut. Son fin visage souriait. Elle pouvait avoir dix-huit ans.
« Vous désirez quelque chose ? » demanda-t-elle en s’approchant.
Chaussée d’espadrilles, elle paraissait danser, tant sa démarche était légère. Elle portait un tablier bleu sur une robe de cotonnade jaune paille.
« Bonjour, mademoiselle. Nous cherchons le chemin de la ferme Thérais, répéta Michel.
– C’est facile, monsieur, répondit la jeune fille en tendant le bras. Vous allez dans cette direction. Vous suivez cette rive-ci du lac. Vous retrouverez un sentier que vous avez dépassé. Il commence à cent mètres d’ici. Vous auriez pu le voir, en descendant du col, sur la droite. Il conduit au barrage.
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– Où est donc la ferme ? On ne la voit pas, de chez vous ?
– Elle est par là ! »
La jeune fille désigna la pointe opposée du croissant de lune qu’était la réserve d’eau. Seule, la verdure de la rive, quelques rochers aussi étaient visibles. Constatant la gentillesse de son interlocutrice, Michel se risqua à demander :
« Excusez-moi, mademoiselle... mais j’aimerais savoir pourquoi le monsieur qui est sorti avant vous m’a répondu aussi... brutalement. »
La demoiselle cessa de sourire. Elle regarda fixement Michel, comme pour essayer de deviner quelque chose. Puis elle répondit :
« Si vous ne le savez pas, ce n’est pas à moi de vous le dire ! Mon grand-père a ses raisons. Bonne chance, monsieur ! »
L’aubergiste disparut dans la maison, laissant les autres ébahis.
« Le comité d’accueil est un peu froid ! plaisanta Arthur. Tant pis pour ma soif. En route ! »
A pied, poussant leurs machines, les quatre camarades s’enfoncèrent mal commodément dans le bois, en suivant la rive, à la recherche du sentier.
Ils ne tardèrent pas à le découvrir, simple piste à peine frayée qui les obligea à marcher à la queue leu leu, entre les sapins et les chênes, à quatre ou cinq mètres au-dessus du niveau du lac.
Tout en avançant, ils regardaient le paysage, tel qu’il apparaissait, de temps à autre, au hasard d’une trouée dans le bois.
Ils s’étaient imaginé, certes, quelque chose d’approchant, en apprenant, avant leur départ, l’existence d’un lac artificiel ; mais la découverte d’autres routes, d’autres chemins qui convergeaient vers un point immergé les surprit pourtant. Ce point avait été le hameau de La Gambe, avant que l’E.D.F. ait eu l’idée de noyer la vallée et d’en faire un réservoir d’eau pour un barrage hydroélectrique, situé beaucoup plus en aval.
Le hameau, à l’exception de l’auberge du Lièvre-Blanc et d’une ferme – celle du grand-oncle de Michel –, avait disparu sous les eaux.
« Cela me rappelle le Val d’Enfer1, Michel, déclara Martine, qui occupait la seconde place de la file.
– C’est moins sauvage, quand même ! »
Arthur, las de marcher, enfourcha son vélomoteur.
« Je pars en reconnaissance, dit-il.
– Tu vas te casser la figure ! protesta Michel.
– Bah !... à côté du cyclo-cross grenouille, c’est de l’enfantillage ! »
Et, sans attendre ni écouter les protestations de ses camarades, Arthur les doubla, les précéda, faisant pétarader exprès sa machine.
Michel, Daniel et Martine se gardèrent bien de l’imiter. De chaque côté de leur porte-bagages, des sacoches bourrées rendaient la marche pénible, en raison de l’effort que leur poids exigeait des bras, sur le guidon, pour maintenir l’équilibre des vélomoteurs. Ce poids risquait, à cause des bosses et des creux innombrables du sentier, de provoquer la chute de l’imprudent.
Michel, profondément troublé, réfléchissait aux étranges paroles prononcées par l’aubergiste et, plus encore, à celles de la jeune fille.
« Si vous ne le savez pas, ce n’est pas à moi de vous le dire. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Ainsi il y aurait eu un incident entre l’oncle Anthonime et les gens de l’auberge ? Ou bien, comme il l’avait pensé aussi, s’agirait-il d’une superstition, attachée à la maison ?
La discrétion de la jeune fille dénotait une bonne éducation. Elle semblait beaucoup plus sociable que son grand-père.
« Je n’ai rien à voir là-dedans, moi, ni mes parents non plus, de toute façon ! » pensa Michel.
Pourtant, il était en proie à un sourd malaise. Il venait passer les vacances avec des camarades dans ce coin isolé. Sa famille – son frère et sa sœur, accompagnés de leur mère – arriverait dans une dizaine de jours. L’attitude désagréable de leur voisin – le seul peut-être – gâchait la joie qu’il ressentait. Quel mystère cachait donc cette antipathie ?
Michel finit par se dire que ce n’était certainement rien de grave, une querelle banale, comme il en naît parfois dans les pays où les gens vivent isolés, repliés sur eux-mêmes.
« Bah ! Nous avons d’autres chats à fouetter », pensa-t-il en imaginant le travail qui les attendait.


1 Voir Michel au Val d’Enfer dans la même collection.
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