
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Titre de l’édition originale :
Restoration
Publiée par Chatto & Windus,
une division de Random House, Londres
 
Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Sylvie Audoly
 
Maquette de couverture : Bleu T
Photo © Jeff Cottenden
 
© 1989 by Rose Tremain.
Tous droits réservés.
© 2013, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition en langue française aux éditions de Fallois en 1993.
 
 
ISBN : 978-2-7096-4204-0
www.editions-jclattes.fr



PREMIÈRE PARTIE


I
Les cinq commencements
Je suis, je m’en aperçois, un homme fort peu gâté par la nature.
Regardez-moi un peu : sans ma perruque, je suis un affront au bon goût et à l’harmonie. Mes cheveux – ou ce qu’il en reste – ont la couleur du sable et la raideur des soies de porc ; mes oreilles ne sont pas de même taille ; mon front est constellé de taches de rousseur ; mon nez que, bien sûr, si bas que je la porte, ma perruque ne saurait parvenir à dissimuler est fort peu gracieusement aplati, comme si j’avais reçu un énorme coup à ma naissance.
Tel aurait-il été le cas ? Je n’en crois rien, car mes parents étaient un modèle de douceur et de gentillesse. De toute manière, je n’en aurai plus jamais le cœur net : tous deux ont péri dans un incendie en 1662. Mon père avait un nez d’empereur romain. Cet appendice droit et arrogant eût conféré quelque noblesse à mon visage, mais, malheureusement, il ne m’est point échu. Peut-être ne suis-je pas le fils de mon père ? Je suis fantasque, excessif, avide de plaisir, porté à la vantardise et profondément triste. Peut-être suis-je le fils d’Amos Treefeller, le vieil homme qui fabriquait les modèles de têtes pour le commerce de mode de mon père. Comme lui, j’adore le contact des objets en bois poli. Comme mon télescope, par exemple. J’avoue qu’entourer de mes mains cet instrument hautement scientifique me procure plus de satisfaction personnelle que ce que ses lentilles révèlent à mes yeux. Les étoiles sont trop nombreuses et trop distantes pour m’inspirer autre chose qu’une grande terreur à la constatation de ma propre insignifiance.
Je ne sais si vous commencez à me voir tel que je suis. J’ai trente-sept ans alors que cette année 1664 tire à sa fin. J’ai une vaste bedaine, elle aussi tachée de son, bien qu’ayant été fort rarement exposée au soleil. On dirait qu’un vol de mites minuscules s’y est posé durant la nuit. Je ne suis pas grand, mais notre époque est celle des talons hauts. Je m’efforce de veiller à ma toilette, mais j’ai la déplorable habitude de parsemer mes vêtements de fragments de mes divers repas. Mes yeux sont d’un bleu limpide. Enfant, on me trouvait angélique. J’étais fréquemment sanglé dans un costume de moire bleue, figurant ainsi, aux yeux de ma mère, tout un petit monde en soi : la mer et le sable par les couleurs et la légèreté de l’air par le son de ma très jeune voix. Elle est morte dans les flammes, toujours persuadée que j’étais un homme d’honneur. Dans la pénombre odorante de l’atelier d’Amos Treefeller (cadre de toutes nos conversations intimes), elle me prenait la main pour me murmurer tous ses espoirs quant à mon magnifique avenir. Ce dont elle ne pouvait s’apercevoir et ce que je n’avais pas le cœur de lui révéler, c’est que nous ne vivions plus dans une époque honorable. Ce qui avait commencé à pointer, c’était l’Ère des Opportunistes. Et il n’y a que les gens âgés (comme ma mère) et les myopes invétérés (comme mon ami Pearce) à ne point s’en être avisés et à ne pas se préparer à en tirer plein avantage. Pearce, j’ai honte de le reconnaître, n’arrive pas à comprendre – et encore moins à trouver drôles – les plaisanteries de la cour dont je me crois tenu de lui faire part quand il daigne occasionnellement quitter son humide demeure du Fenland pour venir me voir. Il se donne pour excuse d’être un quaker, ce qui me fait rire à mon tour.
Mais revenons plutôt à moi, ce que je suis toujours enchanté de faire.
Je m’appelle Robert Merivel et, si je suis peu satisfait de certains de mes traits caractéristiques, je suis extrêmement content de mon nom, car c’est à sa consonance française que je dois une bonne part de ma fortune. Depuis le retour du Roi, tout ce qui est français est à la mode : les talons, les miroirs, les chaises à porteurs, les brosses à dents en argent, les éventails et les fricassées. Ainsi que les noms. Dans l’espoir de décrocher quelque faveur, l’un de mes proches voisins dans le Norfolk, James Gourlay (personnage affreux et quelque peu répugnant de toute manière), a introduit un « de » dans son nom à consonance très écossaise. La seule récompense qu’il en ait eue jusqu’ici a été de se faire surnommer « Monsieur Dégueulasse » à ma table par un bel esprit français. Nous en rîmes beaucoup et j’en arrivai à souiller mes culottes écarlates toutes neuves en recrachant sur elles, dans cette crise d’hilarité, une bouchée de pudding au raisin.
C’est d’ailleurs ainsi que vous pourriez m’imaginer : assis à table, riant très fort dans mon brillant costume, mes cheveux rebelles aplatis par une luxuriante perruque, mes taches de rousseur bien poudrées, mon regard étincelant à la lueur des chandelles, crachant mon pudding avec cette impétuosité un peu sotte qui me caractérise. Ne me croyez pas homme de quelque élégance ou de quelque valeur, mais je n’en suis pas moins, au moment précis où vous m’apercevez ainsi, un personnage assez populaire. Et je suis à mi-chemin d’une existence qui pourrait connaître des conclusions très diverses, dont certaines risqueraient de ne pas être entièrement à mon goût. Les constellations confuses que j’aperçois dans mon télescope ne m’éclairent aucunement sur mon destin. En d’autres termes, il est, quant au monde et au rôle que j’y joue, beaucoup de choses qui, malgré mes précoces efforts, m’échappent entièrement.
 
			


Il y avait un commencement à cette histoire ou plutôt une diversité de commencements. Les voici :
 
1. En 1636, quand j’avais neuf ans, j’ai exécuté ma première dissection anatomique. Mes instruments étaient : un couteau de cuisine, deux cuillères à moutarde en os, quatre épingles et un ruban de couturière. Le cadavre était un sansonnet.
J’ai exécuté cet exploit dans notre cave à charbon, où pénétrait par un soupirail une lumière crépusculaire, un peu accrue par les deux chandelles que je plaçai sur mon plateau à dissection.
Tandis que je découpais le thorax, une grande excitation commença à m’habiter. Elle augmenta durant mon travail, jusqu’au moment où, le corps du sansonnet ouvert et étalé sous mes yeux, j’eus, je m’en rends compte soudain, un aperçu de mon avenir.
 
			


2. Au collège Caius, à Cambridge, en 1647, je fis la connaissance de mon pauvre ami Pearce.
Sa chambre était située au-dessous de la mienne, dans l’escalier glacial. Nous étions tous deux étudiants en anatomie, et, alors que nos natures sont si opposées, notre rejet commun de la théorie de Gallien, joint au désir de découvrir la fonction précise de chaque partie du corps par rapport à l’ensemble, établit un lien entre nous.
Un soir, Pearce monta à ma chambre dans un état de grande surexcitation. Son visage, habituellement gris et écailleux, était humide et rubicond. Dans ses yeux verts au regard austère luisait soudain un éclat un peu louche.
— Merivel, Merivel, me dit-il précipitamment, descends dans ma chambre. Il s’y trouve une personne qui a un cœur visible.
— Est-ce que tu as bu, Pearce ? lui demandai-je. As-tu rompu ton vœu : pas de xérès.
— Non ! explosa Pearce. Allons, descends et tu verras par toi-même ce phénomène extraordinaire. Et, pour un shilling, la personne dit qu’elle nous permettra de le toucher.
— Toucher son cœur ?
— Oui.
— Ce n’est pas un cadavre, alors, s’il a un tel souci de ses intérêts.
— Allons, descends, Merivel, avant qu’il ne disparaisse dans la nuit et ne soit perdu pour nos recherches à jamais.
Pearce, je le rapporte entre parenthèses, a une façon fleurie et quelquefois mélodramatique de s’exprimer qui surprend chez l’homme tondu, inodore et plein d’abnégation qu’il est. Je pense souvent qu’aucune expérience anatomique ne parviendrait à déterminer la nature de cette contradiction entre l’emphase du propos et la simplicité du personnage, à moins qu’il ne s’agisse là d’un trait spécifique aux quakers.
Nous descendîmes à la chambre de Pearce, où brûlait un feu dans le petit âtre. Devant lui se tenait un homme d’environ quarante ans. Je lui souhaitai le bonsoir, mais il me fit seulement un signe de tête.
— Dois-je me déboutonner ? demanda-t-il à Pearce.
— Oui, dit Pearce, la voix étranglée d’excitation. Déboutonnez-vous, monsieur !
Je regardai l’homme enlever sa veste, son col de dentelle et commencer à défaire sa chemise. Il la laissa tomber par terre. Attachée à sa poitrine, il y avait une plaque en acier qui lui couvrait le cœur. Pearce, à ce moment, tira un mouchoir de sa manche pour s’en tamponner le front. L’homme ôta la plaque, sous laquelle il y avait un tampon de toile, un peu taché de pus.
Avec soin, il défit la toile et nous révéla un grand trou dans sa poitrine à peu près de la taille d’une pomme reinette, dans la profondeur duquel, comme je me penchai pour regarder de plus près, je vis une substance rose et humide qui remuait sans cesse selon un rythme régulier.
— Tu vois ! s’exclama Pearce, et la chaleur de son corps enthousiasmé semblait emplir la chambre d’une humidité tropicale. Tu vois comme il se rétracte et s’enfle de nouveau. Nous sommes devant un cœur vivant qui bat !
L’homme sourit en inclinant la tête.
— Oui, dit-il. Une fracture des côtes, occasionnée par une chute de cheval, il y a deux ans, amena une terrible suppuration, produisant une telle quantité de pus que mes médecins craignirent qu’elle ne s’arrêtât jamais. Elle se guérit, pourtant. Vous pouvez voir le feu de l’ancien ulcère, ici, où le tissu s’arrête. Mais ses ravages furent tels que l’organe du dessous s’en trouva mis à nu.
Je n’en revenais pas. Observer, chez un être vivant qui se tenait nonchalamment près du feu, comme prêt à accueillir des amis venus faire une partie de bésigue, la systole et la diastole m’affectait profondément. Je commençai à comprendre pourquoi Pearce suait ainsi. Mais alors – et c’est pourquoi je couche par écrit cet incident comme le début possible de mon histoire – Pearce sortit un shilling de la bourse en cuir graisseuse dans laquelle il gardait sa pitoyable pension pour le donner à l’étranger ; l’homme le prit en disant :
— Vous pouvez toucher, si vous voulez.
Je laissai faire mon ami le premier. Je vis son étroite main blanche s’avancer avec lenteur et entrer en tremblant dans la cavité thoracique. L’homme resta immobile, un sourire aux lèvres. Il ne tressaillit point.
— Vous pouvez, dit-il à Pearce, entourer mon cœur de votre main et exercer une légère pression.
Les lèvres minces de Pearce s’ouvrirent d’étonnement. Puis il avala sa salive et retira sa main.
— Je ne peux pas faire ça, monsieur, balbutia-t-il.
— Alors, peut-être votre ami ? demanda l’homme.
Je remontai la dentelle de mon poignet. Maintenant, c’était ma main qui tremblait. Je me souvins que, juste avant l’apparition de Pearce dans ma chambre, j’avais jeté dans le feu deux morceaux de charbon et ne m’étais pas lavé les mains, les ayant simplement essuyées distraitement sur mon fond de culotte. Ma paume était légèrement tachée de gris. Je la léchai et l’essuyai de nouveau sur mon fond de culotte en velours. L’homme au cœur ouvert m’observait avec une totale indifférence. Tout près de moi, Pearce, qui exhalait ses vapeurs humides, respirait par la bouche de façon irritante.
Ma main pénétra dans la cavité. J’ouvris les doigts, et avec le même soin que j’avais déployé, enfant, lorsque je volais les œufs d’un nid d’oiseau, me saisis du cœur. Pourtant, l’homme ne montra aucun signe de douleur. Peu à peu, je resserrai ma prise. Le battement demeura fort et régulier. J’étais sur le point de retirer ma main, lorsque l’étranger me dit :
— Touchez-vous l’organe, monsieur ?
— Oui, dis-je. Ne sentez-vous pas la pression de mes doigts ?
— Non. Je ne sens rien du tout.
À mon côté, la respiration de Pearce devenait haletante comme celle d’un animal pris au piège. Une goutte de sueur se balançait au bout de son nez rose. Et je me trouvais moi-même forcé d’envisager ce phénomène étonnant : j’encercle de ma main un cœur humain, un cœur humain vivant. Maintenant, je le serre même avec une force contrôlée, mais non négligeable. Et l’homme n’éprouve pas la moindre douleur.
Ergo, l’organe que nous appelons cœur et qui est défini et même déifié, dans notre conscience humaine, comme le siège de toute émotion puissante, depuis le chagrin insupportable jusqu’à l’amour extatique, est lui-même dépourvu de sensation.
Je retirai ma main. Je me sentais aussi troublé que mon pauvre ami quaker vers lequel je me serais volontiers tourné pour avoir une goutte de brandy, si je n’avais su qu’il ne risquait pas de posséder tel breuvage. Aussi, tandis que notre visiteur remettait calmement son tampon de toile et sa plaque d’acier, puis se penchait pour ramasser sa chemise, Pearce et moi nous assîmes sur son banc à dossier extrêmement dur, et fûmes, quelques bonnes minutes, sans pouvoir trouver un mot.
Depuis ce jour, je fus incapable d’avoir pour mon cœur la révérence que d’autres ont pour le leur.
 
			


3. Mon père fut, en janvier 1661, nommé gantier du Roi remonté sur le trône.
J’étais alors au Collège royal de médecine, après quatre années à Padoue où j’avais étudié sous la direction du grand anatomiste Fabricius. Je travaillais à une thèse intitulée : « Les prodromes de la maladie : discussion sur l’importance du siège des tumeurs et autres diversités malignes pour reconnaître et traiter la maladie. » Mais je devenais paresseux. Plusieurs matins par semaine, je dormais tard en mon logis, au lieu d’assister, comme je m’y étais engagé, les pauvres malades de Saint-Thomas. Plusieurs après-midi, j’arpentais Hyde Park, dans le seul but de courir la gueuse et de mener quelque grasse gourgandine à ce que j’appelle l’Acte d’Oubli, alors que j’aurais dû être au cours.
La vérité c’est que, lorsque le Roi revint, tout se déroula comme si l’on était passé de l’austérité à la joie. Bien trop excité par la vie et désireux d’en jouir, je passai moins de temps à étudier. Les femmes étaient moins chères que le bordeaux, et donc, je bus les femmes. La soif que j’avais d’elles fut, pour un temps, inextinguible. Je les culbutais tumultueusement. Deux à la fois, avais-je envie de les prendre, immodestement, comme ces sangliers dont les poils ressemblent à mes méchantes mèches. Dans des lieux publics même : dans les ruelles obscures, sur une péniche du fleuve, dans un fiacre, dans l’Enfer de la Maison de jeu du Duc. Je rêvais d’elles. Jusqu’au jour où j’allai à Whitehall. Après ce jour (si extraordinaire et inoubliable fut l’impression qu’il fit sur moi), je me mis à rêver du Roi.
L’admiration pour les connaissances et le savoir-faire est, je le comprends maintenant, à la racine de la nature généreuse mais inflexible du Roi Charles II. Il prit mon père à son service parce qu’il reconnut en lui l’artisan passionné, habile et loyal. Ces sortes de gens l’enchantent parce qu’ils habitent un monde ordonné, méticuleusement défini et n’aspirent jamais à en franchir les limites. Mercier, mon père n’envisagea jamais un instant de devenir jardinier, armurier ou prêteur d’argent. Avec son talent il se traça un territoire précis et s’y tint. Et le Roi Charles, en essayant une paire de gants exquisement moulée par mon père, lui révéla que c’est ainsi qu’il espérait que se conduirait le peuple anglais sous son règne.
— Chacun, dit-il, au poste, profession, vocation ou commerce qui lui est alloué. Et tous satisfaits de l’exercer, de sorte qu’il n’y ait point de bousculade et d’agitation, et que personne ne vise trop haut. De cette manière, nous aurons la paix et je pourrai régner.
Je ne sais comment mon père lui répondit, mais je sais très bien que c’est en cette occasion que le Roi promit, « dans un temps à venir, lorsque vous m’apporterez des gants », de lui montrer la collection de pendules et de montres qu’il gardait dans son cabinet privé.
Sans doute mon père s’inclina-t-il humblement. Très peu de gens sont admis dans le cabinet du Roi. C’est son domestique personnel, Chiffinch, qui en conserve la clé. Et c’est à ce moment – à genoux peut-être – que mon père parla pour moi et demanda au Roi s’il pouvait amener avec lui son fils qui étudiait au Collège royal de médecine, pour faire sa connaissance « au cas où Sa Majesté aurait besoin d’un médecin supplémentaire dans sa maison… un médecin pour ses chambellans, peut-être, ou pour les marmitons ».
— Certes, dut lui répondre le Roi, et nous lui montrerons aussi les pendules. En tant qu’anatomiste, il sera, je pense, intéressé par leur complexité mécanique.
Et c’est ainsi que, par un après-midi de novembre, où un vent glacé le poussait aux épaules le long de Ludgate Hill, mon père se présenta à mon logis. J’étais, comme j’en avais pris l’habitude le mardi, en plein Acte d’Oubli avec la femme d’un batelier, nommée Rosie Pierpoint. Elle avait un rire aussi généreux et juteux que la partie de son anatomie qu’elle appelait modestement sa Chose. Encerclé à la fois par la chose et par son rire, je gloussais extatiquement et besognais avec tant d’énergie pour atteindre un bref paradis, que je ne vis ni entendis mon père lorsqu’il entra dans ma chambre. Je devais offrir un spectacle risible : mes culottes et mes bas encore enroulés autour des chevilles, découvrant les poils de porc blondasses qui poussent au creux de mon derrière, les jambes de Mrs Pierpoint s’agitant de part et d’autre de mon dos comme celles d’un jongleur de cirque. Je rougis de me souvenir que mon propre père me vit dans cet appareil et, lorsqu’il fut consumé par un incendie, l’année suivante, il me vint, au milieu d’un grand chagrin, la pensée réjouissante qu’au moins ce souvenir avait brûlé avec son pauvre cerveau.
Une heure plus tard, mon père et moi étions à Whitehall. J’avais endossé l’habit le plus propre que j’avais pu trouver. J’avais lavé toute trace du rouge de Rosie sur mon visage. Mes cheveux étaient cachés et disciplinés par ma perruque. J’avais poli mes souliers avec un peu d’huile pour les meubles. J’étais agité, plein d’ardeur et d’admiration pour l’intérêt que mon père paraissait avoir suscité chez le Roi. Mais je me sentis soudain hésiter, à la recherche de ma respiration, comme nous suivions la galerie de Pierre en direction des appartements royaux. Le public s’y promenait librement, et tous les gens que nous croisions paraissaient à leur aise. Mais, pour moi, c’était comme si l’air avait été altéré par la proximité du Roi.
— Avance, dit mon père. À cause de tes acrobaties, nous sommes déjà en retard.
Les portes des appartements royaux étaient gardées, mais elles s’ouvrirent sur un signe de tête de mon père. Il tenait sur le bras une bourse de soie qui contenait deux paires de gants en satin. Nous entrâmes dans un salon. Un feu rugissait dans une vaste cheminée de marbre. Après le froid de la galerie, j’aurais voulu m’en approcher, mais je me sentais déjà trop faible pour faire aucun mouvement et me demandais si je n’allais pas mettre mon père dans l’embarras (il en avait eu son compte pour ce seul jour) en tombant évanoui.
Des instants s’écoulèrent, comme si le temps se déformait à la manière d’un rêve. Un serviteur sortit de la chambre du Roi pour nous prier d’entrer. Je nous sentis glisser, tels des patineurs, à travers trente pieds de tapis persan, passer en trébuchant les grandes portes dorées et tomber à plat ventre aux pieds des jambes les plus longues et les plus élégantes que j’eusse jamais vues.
Je m’aperçus, au bout de quelques minutes, que nous n’étions pas prostrés mais agenouillés seulement. Sans savoir comment, les patineurs que nous étions n’avaient point chuté. Cela en soi paraissait un miracle, car tout autour de moi (le lit à dais, les candélabres, les murs tapissés de brocart eux-mêmes) semblait se mouvoir et me brouiller la vue.
Puis une voix parla :
— Merivel. Et qui est-ce, là ?
Maintenant, empêtré comme je le suis dans le fouillis de mon histoire, cette voix me revient fréquemment : « Merivel. Et qui est-ce, là ? » D’abord mon nom. Puis le refus de me connaître le moins du monde. Et comme ce souvenir est approprié ! Je ne suis plus aujourd’hui le Merivel que j’étais ce jour-là. Tout cet après-midi de novembre, on me montra une pièce pleine de pendules, qui sonnaient et cliquetaient dans un complet désordre. On m’offrit une douceur, mais je ne pus l’avaler. On me posa des questions, mais je ne pus y répondre. Un chien flaira mon pied, et le contact de son nez me sembla repoussant, comme celui d’un reptile.
Au bout d’un temps interminable (et j’ignore à ce jour comment il fut occupé), je sortis de nouveau dans la galerie avec mon père qui se mit à me gourmander en me traitant de muet et de sot.
Je rentrai tout seul à Ludgate et montai dans ma chambre avec lassitude. Là, dans ma pauvre soupente, l’énormité de ce qui s’était passé me devint soudain terriblement visible, comme si un nid d’asticots était tout à coup sorti du mur. J’avais été à la distance d’un gant d’obtenir le pouvoir, et je ne l’avais pas saisi. Il avait été devant moi, et était maintenant disparu à jamais.
Je me mis à hurler comme un cochon blessé.
 
			


4. On ignore encore ce qui, à la nouvelle année de 1662, mit le feu à l’atelier de mon père. Il était bourré, certes, de boîtes et d’étagères en bois contenant les matériaux inflammables de son commerce : feutre, linon, peau de chèvre, fourrures, dentelle, plumes, rubans et balles de satin, camelot et soie. Une petite flamme engendrée par une lampe à huile ou une chandelle renversée aurait eu ample substance pour se nourrir.
Tout ce que l’on sait, c’est que l’incendie commença tard dans la soirée, engloutit l’atelier et s’étendit avec avidité jusqu’à l’appartement de mes parents, où ceux-ci étaient, semble-t-il, en train de souper. Leur domestique, Latimer, s’arrangea pour ouvrir une petite lucarne dans le toit, grimper et tenter de hisser ses vieux maîtres vers le salut. Ma mère tenait la main de Latimer lorsqu’elle retomba soudain en arrière, étouffée par la fumée. Mon père essaya de la faire remonter, mais elle était inconsciente dans ses bras.
— Va chercher une corde ! hurla peut-être mon père, mais la serviette de table qu’il avait nouée autour de son nez et de sa bouche couvrait sa voix et Latimer ne put comprendre ce qu’il disait.
Il regardait sous lui, impuissant, tandis que la fumée ne cessait de s’épaissir, de lui envahir le visage, et tandis qu’il s’accrochait dangereusement aux plombs de couverture du toit. Il me dit, dans le froid rigoureux du lendemain matin :
— Je les ai vus mourir, monsieur Robert. J’aurais donné tous les gages de ma vie pour les sauver, mais je n’ai pas pu.
Les obsèques eurent une belle assistance. Lady Newcastle, pour qui mon père avait fait une visière en moleskine, arriva dans un carrosse noir, avec des chevaux ornés de plumes noires. Le Roi délégua deux gentilshommes de la chambre. Amos Treefeller, désormais gâteux, loua une chaise à porteurs pour l’amener au bord de la tombe, où il se mit à pleurer comme un veau. Le vent de janvier porta les prières vers le ciel et vers le silence.
Le lendemain, je fus convoqué à Whitehall.
La mort de mes bons parents, si elle étanchait pour le moment ma soif des femmes, suscita dans mon cerveau d’anatomiste une notion aiguë de la rapidité avec laquelle le corps peut céder à la mort. Je ne suis pas délicat. À Padoue, faute de cadavres durant les mois d’été, Fabricius avait dirigé une leçon d’anatomie sur le corps d’un malheureux qui avait flotté pendant trois jours dans la rivière. Les étudiants allemands, connus pour leur propension au chahut, se mirent alors tout autour de moi à vomir et à jurer. Je restai calme, parfaitement à mon aise, pris des notes pendant que Fabricius se livrait à son travail. Toutefois, après la mort de ma mère et de mon père, je considérai mon propre corps, dont je n’avais jamais été très fier, avec un dégoût nouveau, une antipathie nouvelle et une crainte nouvelle. Et c’est cette crainte qui, dans les jeux contradictoires du monde, me conduisit à l’honneur qui allait m’être conféré. La crainte de la mort, voyez-vous, avait diminué, sinon oblitéré, ma crainte du pouvoir. Aussi, lorsque je fus convoqué à Whitehall, je ne fus plus terrassé par l’odeur de majesté et ne me montrai plus idiot ni muet. Mon pauvre père aurait certainement été très content de la manière dont je sus me conduire.
Le Roi me reçut dans son salon. Il parla longuement et très flatteusement du talent de mon père. Il répéta sa théorie selon laquelle aucun homme ne devrait s’abuser sur lui-même, mais connaître ses dons et sa condition. J’approuvai de la tête et m’inclinai. Puis il me dit :
— C’est par affection et par admiration pour feu votre père que je vous ai convoqué, Merivel.
— Oui, Sire. Merci.
— Mais j’ai une tâche pour vous. Une tâche où il faut que vous réussissiez, car mon cœur souffrira très fort si vous échouez.
— Saviez-vous, Majesté, aventurai-je, que le cœur humain – je veux dire l’organe lui-même – n’a aucun sentiment ?
Il me regarda avec peine.
— Ah, Merivel, dit-il, où avez-vous appris cela ?
— Je l’ai vu, Sire.
— Vu ? Mais ce que nous voyons n’est qu’une fraction de ce qui est. En tant que médecin, vous avez sans aucun doute compris cela. Regardez ma main, par exemple. Elle porte un gant fait par feu votre père. Ce que nous voyons est cet excellent gant, un peu froissé à l’endroit du quatrième doigt par la grosse bague de saphir que je me plais à porter. Alors que, sous le gant, il y a la main, capable comme une danseuse, de mille mouvements en l’air, suppliante comme un mendiant, serrée en poing comme un ruffian, en prière comme un évêque… Mais, je le répète, de quelle fantastique complexité est l’arrangement des doigts dans la main…
Il continua à décrire, non sans un certain degré d’exactitude, la structure du squelette de la main humaine. Lorsqu’il eut fini, je jugeai prudent de ne pas revenir à la question du cœur, mais de le laisser me donner enfin la raison pour laquelle il m’avait convoqué au palais.
— Un de mes chiens semble près de mourir, dit-il. Le vétérinaire l’a saigné de façon répétée, lui a rasé les poils du dos afin de lui appliquer des ventouses, a essayé sans succès saignées, émétiques et purges, mais la petite bête ne reprend pas de forces. Si vous pouvez la guérir, Merivel, je vous offre une place ici comme médecin de la cour.
Je fléchis le genou. Stupéfait, je m’aperçus qu’il y avait une tache d’œuf à la coque sur ma culotte, à la hauteur de la cuisse.
— Merci, Sire, balbutiai-je.
— Je vais vous faire mener à mon chien sans tarder, Merivel. On vous apportera de quoi manger et boire, ainsi que du linge de nuit, et tous les instruments de chirurgie dont vous pouvez avoir besoin seront mis à votre disposition. Vous resterez ici jusqu’à la guérison ou la mort de l’animal. Demandez toutes les médecines que vous jugerez utiles.
— Oui, Sire.
— Le chien s’appelle Bibillou. Il répond aussi aux noms de Bibi et de Lou-Lou.
— Lou-Lou, Votre Majesté ?
— Oui. Votre nom, à propos, sonne de façon très plaisante.
— Merci, Sire.
— Merivel. Très joli, à l’oreille.
Je quittai la personne royale et suivis deux serviteurs le long d’acres entiers (ou devrais-je dire « arpents » puisque le Roi semble s’ingénier à mettre des noms français partout) de corridor. On m’introduisit dans une chambre à coucher agréable, qui avait vue sur le fleuve et les débarcadères encombrés. Un feu avait été allumé. Devant lui, dans un petit panier, était couché un épagneul blanc et marron. Pitoyablement maigre, il avait une respiration sifflante. Sur une table près de la fenêtre se trouvaient posés une carafe de vin de Bordeaux et un plat de figues portugaises. Il y avait, étalée sur le lit, une chemise de nuit de grosse toile blanche, ainsi qu’un bonnet de nuit assorti que, laissé seul avec le chien, je mis sans tarder, souffrant ce jour-là sous ma perruque d’une démangeaison indécente. J’ôtai aussi mes souliers et ma veste et me versai un verre de bordeaux.
Je me sentais extraordinairement fatigué. J’avais mal dormi depuis l’incendie, mais c’était plus un épuisement total de l’esprit que du corps. Je fus content de me trouver seul. J’apportai le vin jusqu’au lit et, à demi appuyé sur le coude, comme un sénateur romain, je le savourai avidement. Une fois ou deux, je lançai un coup d’œil en direction du chien. Il se contractait nerveusement et gémissait dans son sommeil. « Lou-Lou », l’appelai-je doucement, mais il ne bougea point.
Bientôt, me dis-je, je vais me lever pour examiner le chien et voir ce que l’on peut faire. Cependant, je continuai à boire mon bordeaux, qui était un des meilleurs que j’eusse jamais goûtés, et bien vite une détente délicieuse me caressa l’esprit, comme un velours. Une fois, pris d’une fringale soudaine, je me forçai à me lever et à manger deux figues, mais mon corps me donnait l’impression d’être aussi lourd qu’un baril d’anguilles ballotté par la houle, et je trébuchai jusqu’au lit où je m’évanouis, tant du fait du bordeaux que du chagrin provoqué à retardement par la mort de mes parents.
Je dormis, semble-t-il, sept heures. À mon réveil, il faisait nuit, mais je constatai que ma chambre était éclairée de chandelles et qu’on avait mis sur la table du bordeaux, un dîner de perdreaux rôtis et de salade bouillie. Les serviteurs avaient-ils tenté de me réveiller ? Dans ce cas, ils avaient dû relater au Roi que le médecin Merivel dormait d’un sommeil d’ivrogne, son bonnet de nuit sur les yeux. Je gémis. Pour la seconde fois, j’avais touché à la faveur, et de nouveau je l’avais laissée s’échapper, me fuir.
Je me levai, les jambes encore mal assurées. Je m’agenouillai près du feu, qui brûlait toujours, les invisibles serviteurs y ayant posé de nouvelles bûches. Je caressai la tête du pauvre Lou-Lou. À ma surprise, il ouvrit un œil brun larmoyant et me regarda. Je me courbai pour écouter sa respiration. Le sifflement avait diminué. Je lui regardai dans la gueule, il avait la langue enflée et le museau sec. J’apportai de l’eau de ma table de nuit et lui en versai un peu dans la gueule. Il la lapa avec toute l’ardeur dont un épagneul souffrant est capable. C’était comme si, me dis-je, les purges et les vomissements qu’il avait été forcé d’endurer avaient drainé de son corps l’humidité vitale. Et en comprenant cela, je vis tout à coup que mes espoirs de guérir le chien étaient probablement plus grands que je ne l’avais cru à mon arrivée, huit heures auparavant. Ma négligence vis-à-vis de lui pouvait être, à la vérité, la clé de sa guérison. Car pendant mon sommeil, il avait été laissé tranquille, sans doute pour la première fois depuis plusieurs jours et nuits, et la nature avait eu une chance d’agir tranquillement en lui.
« Studenti ! » tonnait Fabricius, sa voix retentissant comme la parole de Dieu, balayant les gradins de son amphithéâtre d’anatomie primitif. « Non dimenticare la natura ! » N’oubliez pas la nature ! Car la nature est meilleur docteur qu’aucun de vous – vous en particulier, les Allemands, qui êtes si bruyants – ne sera sans doute jamais !
Je veillai Lou-Lou pendant les dix-sept heures suivantes. J’avais envoyé chercher de l’alcool pour panser les furoncles et les lésions causés par les ventouses, mais autrement je ne le touchais pas, lui donnant de l’eau seule, et quand sa fièvre baissa, le nourrissant de morceaux de perdrix d’abord mâchés par moi. La nuit d’après, quand on me servit un repas fait de pintades, de crème et de radis, j’eus confiance en sa survie. Et j’avais raison. Quatre jours plus tard, je le portai jusqu’à la chambre du Roi et le posai sur les genoux royaux, où il resta comme en extase, mais agita la queue.
 
			


5. Le cinquième commencement est le plus étrange, le moins prévisible et le plus important. Sans lui, mon histoire ne se serait pas passée comme elle s’est passée.
Je peux la raconter avec une raisonnable brièveté. (À l’inverse de Pearce, je suis d’habitude capable d’aller rapidement au cœur d’un sujet, alors que ses récits sont tellement entrelardés de lugubres observations métaphysiques que son auditoire est enclin à perdre le fil avant même qu’il n’ait commencé.)
J’abandonnai mes études au Collège royal et mon logis de Ludgate. Deux pièces agréables me furent allouées à l’intérieur du palais, qui manquaient seulement, hélas, d’une vue sur le fleuve, lequel me fascinait avec ses lumières changeantes et sa grouillante agitation. Mes devoirs étaient ainsi définis : « Le soin quotidien et le bien-être des chiens royaux, avec, selon le cas, le droit de faire des opérations sur eux, prescrire des remèdes lors de leurs maladies et faire tout en mon pouvoir pour assurer la continuité de leur vie. »
Le traitement qui m’était versé se montait à cent livres par an, et cette somme, ajoutée aux deux cent trente-sept livres que j’avais héritées après les avoir trouvées par bonheur intactes dans la cave humide de mes parents, était tout à fait suffisante pour me fournir dans un avenir prévisible, en bon bordeaux, chaussures à hauts talons, habits de soie, dentelles de Bruxelles et perruques de qualité. Une étonnante bonne fortune m’était, en bref, tombée dessus. (« Si peu méritant que tu sois, Merivel », remarqua Pearce, qui, lui, continuait la lutte, essayant de guérir les pauvres de Saint-Bart et – effroyable entreprise – les déments de Bedlam.)
Je célébrai ma chance en allant visiter Mrs Pierpoint, en me saoulant avec elle à la taverne du Cuisseau et la renversant dans un fossé boueux à Hampstead Fields. Après, elle eut la témérité de me demander si, maintenant que j’étais au service du Roi, je pourrais obtenir un poste pour son rustre de mari, qui est un simple batelier, et j’appris tout de suite une leçon que je me suis appliqué à ne plus oublier : le pouvoir et le succès traînent à leur suite une vociférante séquelle de chiens couchants et de suppliants, dont le bruit et la vue hantent mes plaisirs personnels et mes rêves, mais dont on peut tirer très souvent d’appréciables avantages.
Une année s’écoula, aussi profitable qu’apaisante. Ma nature, je le compris rapidement, était en tous points faite pour la vie à la cour. Mon goût pour les potins et la gaieté, mes appétits débordants, ma tendance au chaos vestimentaire et la faculté que j’avais de péter à volonté firent de moi un des hommes les plus populaires de Whitehall. Rares étaient les parties de cribbage ou de rami qui s’engageaient sans moi, rares les soirées de musique ou de danse où je n’étais pas invité. Les femmes me trouvaient hilarant et, en nombre impressionnant, me permettaient de chatouiller leurs humeurs, mais aussi leur centre irrésistible et charmant du plaisir, et je dormais rarement seul. Et – plus heureux que tout – le Roi me marqua dès le début une affection très flatteuse, issue, me dit-il, non seulement de la guérison de Lou-Lou mais de ma facilité à l’amuser. J’étais, je suppose, son bouffon. Quand grâce à moi il se tenait les côtes de rire, il me faisait signe d’approcher, saisissait mon nez écrasé de sa main élégante et m’attirait vers lui afin de me plaquer un baiser affectionné sur la bouche.
Au bout de quelque temps, je me rendis compte qu’il recherchait activement ma compagnie, et cette découverte fut pour moi chose étonnante. Il me montrait ses jardins, ses vergers et son court de tennis, et commença à m’enseigner ce sport, pour lequel je me révélai plus expert et plus agile que je ne m’y attendais. Il me fit des cadeaux : une belle pendule française provenant de la collection que j’avais vue à ma première et affligeante visite au palais, un assortiment de grandes serviettes de table rayées, assez vastes pour couvrir tout mon habit pendant les repas et qui, à la grande joie des convives, me donnaient la risible apparence d’un homme sous une tente, et enfin une douce chienne épagneule : il insista pour que je la baptise Minette, du nom de sa sœur bien-aimée.
Impossible de dire que je n’étais pas heureux. Mon rudimentaire savoir médical suffisait à maintenir les chiens en bonne santé, en particulier ceux qu’on nourrissait de lait et de viande, et qu’on logeait la nuit dans des pièces bien chauffées. Pour ce qui est de mes aises, des distractions et des femmes, j’avais tout ce qu’un homme pouvait demander. Je grossissais et devenais légèrement indolent, mais c’était le cas de nombre de gens, à la cour, ne possédant pas l’énergie et la curiosité du Roi Charles. Lorsque Pearce me rendit visite, il pâlit et se raidit en voyant tant de luxe profane.
— Cette époque souffre d’une déplorable cécité morale, dit-il, glacial.
Et puis…
Un matin d’avril, le Roi me fit quérir.
— Merivel, dit-il, je veux que vous vous mariiez.
— Me marier, Sire ?
— Oui.
— Le mariage, Sire, n’est pas, n’a jamais été dans mes intentions.
— Je sais. Je ne vous demande pas de le vouloir. Je vous demande de le faire, comme une faveur pour moi.
— Mais…
— Ne vous ai-je attribué nombre de faveurs, Merivel ?
— Oui, Sire.
— Voilà. Vous me devez au moins celle-ci. Et il y aura des compensations. Je me propose de vous donner la Jarretière, afin que votre fiancée ait un titre, même modeste. Et de petits mais agréables domaines dans le Norfolk, que j’ai confisqués à un antiroyaliste récalcitrant. Donc, levez-vous, sir Robert, et allez accomplir votre devoir sans hésitation ni marchandage.
Je fléchis le genou. Nous étions dans la chambre royale et du bureau contigu nous parvenaient les tic-tac désordonnés des pendules ; ils reflétaient parfaitement, en cet instant, la confusion de mes pensées.
— Eh bien ? dit le Roi.
Je levai les yeux. Le visage royal me souriait avec bénignité. Les doigts du monarque caressaient sa moustache brun foncé.
— Qui ? balbutiai-je.
Le Roi s’adossa à sa chaise et croisa les jambes.
— Ah oui, la fiancée. C’est, bien sûr, Celia Clemence.
Le genou sur lequel portait tout mon poids trembla et puis chancela sous moi. Je tombai de côté sur le tapis. J’entendis le petit rire du Roi.
— Cela signifie, évidemment, que vous – et peut-être elle – devrez passer quelque temps dans le Norfolk, me privant ainsi de vos compagnies respectives de temps en temps. Mais c’est un sacrifice que je suis prêt à consentir.
Je tentai de me redresser, mais mon genou gauche s’était engourdi et ne me soutenait plus, aussi restai-je effondré près du tabouret royal.
— Je n’ai pas besoin, dit le Roi, de m’expliquer davantage, n’est-ce pas, Merivel ?
— Ma foi, Sire…
— Si ? Vous me surprenez. Je vous croyais une des personnes les mieux informées de la cour.
— Non, c’est simplement que c’est… cette affaire m’est… quelque peu difficile à saisir.
— Sur ma vie, je ne vois pas pourquoi. C’est d’une simplicité enfantine, Merivel. La fréquente présence de Celia Clemence dans mon lit est devenue une nécessité de ma vie. Je suis, comme chacun sait, tout à fait séduit par elle. De même, mon grand amour, Barbara Castlemaine, est absolument nécessaire au maintien de ma santé et de mon bien-être. Bref, j’aime mes deux maîtresses et ai besoin d’elles ; mais je n’ai aucun désir de continuer à endurer les crises de colère de lady Castlemaine à propos de Mlle Clemence. Elles m’énervent et troublent gravement ma digestion. Il faut donc marier la seconde sans tarder – de sorte que je puisse la rejoindre en secret, sans que Castlemaine le sache. Mais à qui faut-il la marier ? Pas, je crois, à un puissant aristocrate, qui bientôt m’irritera profondément en commençant à considérer sa propre position et son honneur. Non, ce que je cherche comme époux de Celia, c’est un homme qui jouira de ses domaines et de son titre, et sera d’une compagnie bienveillante et amusante pour son épouse lors des rares occasions où ils seront ensemble, mais qui sera bien trop épris des femmes en général pour commettre l’erreur d’en aimer une en particulier. Et avec vous, Merivel, j’ai fait assurément le choix parfait. N’est-ce pas ? Vous avez aussi, comme je me plais à l’observer, un nom agréablement à la mode. Demander à Celia de devenir – par le nom seul, bien sûr – lady Merivel, est quelque chose que je pense pouvoir faire d’un cœur égal.
C’était donc là, clairement énoncé, le cinquième commencement.
La garde des chiens devait m’être ôtée, et c’est la plus jeune des maîtresses du Roi qui devait prendre leur place. La question pratique qui m’absorba le plus, en quittant le Roi, c’est que j’étais incapable de me souvenir à quelle distance et dans quelle direction (le nord-est ou simplement le nord) le comté de Norfolk se situait, par rapport à Londres.
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