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PREMIÈRE PARTIE

L’homme au bord de la pluie



Chapitre premier

Où était Sandir, depuis trois jours ?

À l’instant de l’explosion, Marine regardait les feuilles du bouleau par la fenêtre, et elle crut bien voir le souffle les traverser.

Elle était couchée sur le lit, la tête au pied, en travers sur la couverture et les draps froissés. Dans cette position, elle ne voyait qu’un rectangle de ciel saupoudré de ces paillettes changeantes qu’étaient les feuilles du bouleau. Ordinairement, c’était une vision reposante. Ça lui mettait les idées à marée basse, avait-elle dit un jour à Binki qui était entrée dans la chambre sans frapper, l’avait trouvée dans cette position et avait poussé un cri en la croyant morte.

Ce mercredi-là du milieu d’un mois de juin incertain et méchamment accoutré d’un vieux costume déjà porté par le mois de mai, Marine avait besoin de se calmer la tête, à marée basse.

Elle s’était réveillée avant que retentisse l’appel, après une très mauvaise nuit d’un sommeil irrégulier, perturbé par de sales rêves. Cinq minutes plus tard, elle phonait à son conducteur de travail, qui lui avait confirmé les directives de la veille : pas de travail sur le secteur jusqu’à nouvel ordre, sauf bien sûr pour les sections spécialisées. Elle avait entendu son père se lever et se préparer au rez-de-chaussée – il en faisait partie, lui, des sections spécialisées. Elle ne l’avait pas rejoint. À quoi bon courir le risque d’enflammer l’éternelle discussion qui dérapait invariablement vers le drame.

Un jour prochain, Marine quitterait définitivement cette chambre et cette maison de la rue 46 du Quartier 3 des Autonomes, où elle avait grandi et vécu, aussi loin que remontait son souvenir. Avant que s’ouvre le chantier de reconstruction de la vallée. Elle se souvenait des odeurs flottantes, entre l’eau et les arbres qui bordaient la rivière, et de la couleur verte des prés. Il n’était pas rare qu’en pleine évocation du temps de son enfance, avant le chantier, une onde de terreur sourde la transperce avec une lenteur, une pesanteur atroces… Et s’installe.

Quand elle était petite, elle jouait à détecter les premières gouttes d’une averse aux frissons parcourant les feuilles du bouleau, dans cet instant qui précède la vraie pluie, quand on ne voit pas encore les gouttes, juste leur effet sur les feuilles sursautant de surprise. À présent, il lui semblait que les averses ne s’annonçaient jamais plus sur ce mode discret, chahutant le bouleau dont le feuillage remplissait maintenant tout le cadre de la fenêtre. Comme si la pluie n’avait plus le cœur à rire. Les nuages crevaient et c’était le déluge, il pleuvait, point final.

Elle regarda longtemps les feuilles de l’arbre, d’un vert tendre et délicat ; à travers elles, la lumière grise du ciel paraissait invariablement plus vive.

Puis ce fut l’explosion, lointaine.

Assourdie, étouffée, mais parfaitement audible.

Étendue sur le lit, Marine retint sa respiration. Mais on n’entendait plus que le bruissement des feuilles, quelques fragments de conversation stagnant dans la rue.

Marine savait très bien où ça avait pété.

Elle expira longuement, à petits coups, ferma graduellement les paupières. Elle était là sur son lit défait, les bras légèrement écartés, la jambe gauche repliée et le pied sous son mollet droit, vêtue de la trop longue chemise d’homme qu’elle passait pour la nuit, quand la température fraîchissait. Son corps plutôt menu, néanmoins bien en chair, joliment dessiné et proportionné, se devinait sous les plis du tissu. Des ombres douces arrondissaient la naissance de ses seins, dans l’échancrure du vêtement froissé.

Marine avait vingt ans. L’âge où toutes les filles sont belles, mais Marine le serait encore à quarante. Parvenir à la quarantaine, pour elle, n’était même pas un espoir raisonné – à peine raisonnable. Elle avait le visage fin, des joues pommées qui vous donnaient l’envie d’aller y caresser un peu, par pure gourmandise. Ses cheveux taillés mi-long ne se coiffaient qu’en mèches ébouriffées…

Des variations de tension électrique firent ciller la lumière de la lampe de chevet allumée depuis l’extrémité du matin, comme un effet de clignements de paupières.

On aurait pu croire Marine capturée par une nouvelle vague de somnolence semblable à celles qui s’étaient succédé pour lui faire traverser à gué la matinée, mais elle ouvrit les yeux, fixa de nouveau le feuillage du bouleau. Sa respiration reprit un rythme tranquille, régulier.

Les fragments de conversations, dans la rue, planaient toujours de la même façon.

Elle se tourna sur le ventre. Le bord retroussé de la chemise découvrit la jumelle rondeur de ses fesses, sous le slip. Saisissant la télécommande, elle enclencha la mise en marche du L. C. Aux premières notes de la musique, Marine ferma de nouveau les paupières. Le revêtement mural égayé par toutes les photos, posters et dessins punaisés, s’estompa. Puis les meubles, la chambre, la maison, la rue, s’effacèrent comme une bulle de fumée. Maintenant, c’était jaune, jaune à perte de vue, jaune sous un ciel bleu pâle au fond de l’horizon et plus soutenu, plus lourd, au zénith. La montagne était ronde et haute, son sommet enneigé, un banc de nuages accroché dans le bleu. Partout, au pied de la montagne bossue et vigilante, cette grande plaine plate, cette savane rase, touffue, craquante et jaune de chaleur compacte.

La musique. Le chant de l’homme courait sur la savane, dans l’air tremblant qui embrouillait l’horizon.

Le nom du chanteur était Geoffrey – c’était tout ce qu’en savait Marine. Un Africain. Le compact ordinaire ne datait que de quelques années, mais c’était un réenregistrement, l’original remontant, lui, bien loin dans le temps. Bien au-delà de la Barrière et des Conflits Innommables. Plus loin que les Guerres Enterrées. C’était cependant une musique autorisée, admise dans l’ordre des choses. Le vendeur le lui avait assuré, mais qui pouvait être certain ? Même le vendeur, et même s’il était de bonne foi… qui pouvait garantir l’authenticité d’un label de réintégration ? Les fraudeurs pullulaient, cent fois, mille fois plus nombreux que les contrôleurs de réalité admise.

L’homme mort depuis longtemps chantait dans un langage inconnu, et pourtant la douleur était dite, ainsi que la nostalgie d’une terre perdue à jamais. Dans la savane jaune, sous le soleil énorme, un étranger s’approche. Il est trop éloigné encore pour que l’on puisse dire s’il s’agit d’un Noir ou d’un Blanc. Il s’avance. Il est grand, sa démarche est souple, légère. D’où qu’il vienne, il n’est pas fatigué. Où qu’il aille, il possède certainement l’énergie nécessaire : il arrivera.

Tandis que la silhouette progresse dans l’immensité jaune, à la fois dense comme un trou découpé dans le paysage et plus impalpable qu’une ombre, la musique et la voix du chanteur, enlacées, coulent dans la lumière. La musique s’élève d’instruments que l’on devine extraordinaires, à jamais mystérieux, ensevelis sous les strates de la mémoire muette. La voix est tantôt grave, chaude, tantôt claire, haut perchée – confidences de tendresses, douleurs entrelacées. La silhouette approche, marchant dans la grande savane jaune sous les paupières closes de Marine, et Marine, sans le vouloir, est traversée par des mots inconnus qu’elle n’a jamais eu l’occasion de prononcer dans le réel admis, des mots tels qu’« arbre à pain », « baobab », « swahili », ou bien encore (et c’est le plus beau de tous) « kilimandjaro ». Elle a déniché ces mots-là, les a réintégrés, adoptés, recueillis. Elle les nourrit. Ce sont ses enfants, ils lui appartiennent comme la savane jaune qu’elle entretient pour la venue de l’Étranger…

Une galopade dans l’escalier bouscula le décor et rematérialisa les murs de la chambre, les meubles, les étagères, tout cela retombé du sommet de la montagne comme une cage projetée avec une précision diabolique autour de Marine. La porte s’ouvrit sur Binki et Marine éteignit le L. C.

« Charmant tableau », dit Binki.

Elle s’écroula sur le lit, dont le sommier gémit, et posa un baiser pointu sur le front de Marine. Elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste chiffonnée, se servit sans en offrir, alluma la Simpson à la flamme d’un vieux briquet qui en était à sa troisième recharge, tira et souffla les premières bouffées de fumée, tout en parlant.

« J’imagine que tu as entendu l’explosion, ma belle chérie ? Même si tu dormais. Ne me dis pas que ça ne t’a pas réveillée. Tu dormais ?

— Pas à ce moment-là, non, dit Marine.

— Alors, tu as entendu ?

— Je crois bien.

— Tout le monde a entendu, décréta Binki. Dans toutes les rues du quartier, et dans tous les quartiers du secteur. Naturellement, tu sais où ça a pété.

— Je devine. »

Binki décolla de ses lèvres le mauvais filtre de la cigarette, posa sur son amie un regard en deux temps : biaisant d’abord, rétréci ensuite, filtrant entre les paupières un rien trop maquillées de Sang de Bœuf.

« Tu vas bien ?

— Naturellement », dit Marine.

Binki laissa filer quelques secondes. Elle remuait les doigts autour de la cigarette, semant des poussières de cendres n’importe où sur le drap de lit.

« On était tous là-bas », dit-elle enfin, comme si elle avait pris pour cela son élan. « C’était interdit, mais on y est allés. Il y a des cordons de protection, on ne passe pas. Des surveillants par dizaines. Ils ont laissé entrer les équipes spéciales de déblaiement. J’ai vu ton père. »

Elle marqua un temps. Marine ne fit aucun commentaire. Elles se tenaient assises sur le bord du lit, se faisant face. L’échancrure de la chemise de Marine dévoilait presque entièrement le mamelon du sein gauche. Elle s’aperçut que Binki y regardait souvent ; d’un geste qu’elle voulait naturel, elle referma le col de la chemise.

Binki dit : « Je suis venue te chercher. Tu t’habilles et tu viens. D’accord ? Tout le monde est là-bas. Tous ceux du secteur où on a trouvé le site… Qu’est-ce que tu as pris, Marine ?

— Rien », sourit Marine.

Mais cela ne parut pas rassurer Binki dont l’œil sévère scrutait son amie sans ciller.

Marine se leva. Il y avait une chose à faire pour distraire Binki de ses inquiétudes et soupçons : Marine retira sa chemise, apparut nue ou presque – en slip –, allant et venant dans la pièce, enfilant ses vêtements. Le pantalon d’abord, puis un maillot, un pull sous l’épaisseur duquel elle cacha la ligne attirante de son dos et ses seins ronds, de belle taille, aux pointes hautes. Doigts écartés, elle se coiffa. Les yeux verts de Binki étaient toujours fixés sur elle, habités par une brillance différente. « Si tu savais, Bink… », songea Marine. « Et quand tu sauras… » Car fatalement elle apprendrait. Quelqu’un, une âme charitable, le lui dirait. Ou bien elle s’en chargerait elle-même.

Trois jours, et même davantage. Où était-il ? Était-ce seulement un changement de secteur sur le chantier ? Ou un départ ?

« Tu n’es pas en train de déraper, là ? » demanda Binki.

Elle se leva à son tour. La cigarette avait fumé toute seule entre ses doigts. Elle chercha un cendrier dans lequel écraser le mégot.

« Bien sûr que non, assura Marine.

— Si c’était le cas, tu me le diras ?

— C’est pas le cas, Binki. Qu’est-ce qui te fait penser des trucs pareils ? »

Binki écrasa le mégot dans le couvercle démantibulé d’un boîtier de cassette qui traînait sur la table parmi un incroyable fouillis de paperasses publicitaires et de magazines.

« Il y a une semaine, tu aurais sauté partout, ne me dis pas le contraire, pour que les équipes ne quittent pas le terrain. Tu aurais été la première à protester contre leur mise à l’écart. »

Marine sourit, haussa une épaule, mais ne dit rien.

« C’est notre équipe à nous, merde, qui a trouvé le site ! continua Binki. Notre équipe à nous, bordel, et quand ça s’est produit, tu étais véritablement cinglée. C’est pas si vieux que je m’en souvienne plus. »

Marine sourit plus fort. « C’est vrai », admit-elle – et elle poursuivit, ébouriffant ses cheveux avec un enthousiasme retrouvé : « C’est de la fatigue, pas autre chose, Bink. Ne te fais pas de souci pour moi.

— Sans blague.

— Un petit coup de fatigue, c’est tout. Et c’est vrai que c’est formidable d’avoir trouvé ces ruines.

— Mais ils sont en train de nous les piquer. Ils nous les interdisent, et maintenant, après cette explosion, c’est devenu « zone de danger ». Plus question, même, que les équipes spéciales y mettent les pieds. Il y a eu un mort. »

Rien ne changea sur le visage de Marine. Elle attendait.

« Ils prétendent que c’est un accident, dit Binki. Mais personne ne les croit… La zone de travail est close, puisque les vestiges proviennent du passé défendu et remontent probablement aux guerres enterrées. Ils n’autorisent que des équipes hautement spécialisées de fouilleurs recrutés sur place. Une mort d’homme, ça leur permet d’interdire totalement la zone. Mesures élémentaires de sécurité. » Binki alluma une autre cigarette.

« Ils ont provoqué l’explosion ? demanda Marine. Vous en avez un semblant de preuve ? »

Dans la fumée rejetée par les narines, Binki répondit : « Les preuves, on les aura, ma belle. Mais pour ça, il faut au moins les chercher. »

Marine quitta la chambre la première.



Chapitre 2

Un peu avant midi, Jeffrey D-Raut entra dans la chambre baignée par une pénombre de niveau 2 de relaxation, que diffusaient les baies panos semi-occultées du grand bow-window. L’écran du T.V., d’un ancien modèle 3D, véritable et précieuse antiquité, diffusait des dessins animés que les commissions de réhabilitation pour le Réel Admis n’auraient sans doute pas validés de leur cachet de distribution. Mais ici ces commissions ne faisaient pas la loi – c’était l’inverse : les ordres reçus par les organisations de contrôle et de surveillance venaient de cette maison, ou d’une semblable. La maison d’un Gouverneur de Territoire, membre du Gouvernement de la Réalité Admise. L’ordre et les lois… S’ils ne prenaient pas leur source, littéralement, dans ce genre d’endroit, ils y transitaient la plupart du temps.

Un moment, après avoir fait trois pas dans la chambre, le Gouverneur figé devant l’écran suivit les péripéties du dessin animé. La bande-vidéo n’était pas de très bonne qualité, non conçue et mal adaptée pour le procédé 3D. Les personnages s’exprimaient dans une variation d’anglo ancien qui pouvait passer pour un idiome populaire, avec sans doute des incrustations multiples d’argots de tous bords, mais néanmoins compréhensible. Un petit garçon nommé Bart, à la coiffure en forme de couronne jaune, exaspérait son père. Automatique, le sourire était monté aux lèvres de Jeffrey D-Raut.

C’était un homme d’une quarantaine d’années qui portait rondement quelques kilos excédentaires. Le sommet de son crâne se dégarnissait, alors que des cheveux fins et bouclés couvraient généreusement ses tempes et sa nuque. Il avait la bouche petite – les lèvres délicatement ourlées, d’un dessin presque féminin – et comme déplacée sur le fond de barbe bleuâtre qui la cernait. Vêtu d’un large pantalon de toile légère et noire, d’une ample chemise blanche en soie, D-Raut allait pieds nus dans des sandales orientales en cuir repoussé.

Il se désintéressa du dessin animé et marcha vers le lit, au centre duquel Aliène attendait, couchée sur le dos, le drap froissé cachant ses jambes et le bas de son ventre. Au pied du lit, Jeffrey D-Raut contempla la jeune femme endormie. Elle respirait très calmement, régulièrement. Ses seins se soulevaient et s’abaissaient sur un rythme tranquille, et son ventre pareil, marqué par le pli du nombril.

Le Gouverneur contempla un long moment le mouvement des tétons. Dans son sommeil, Aliène avait une expression soucieuse, une petite ride verticale plantée entre les sourcils. Entre ses lèvres légèrement entrouvertes, l’air de chaque expiration produisait un discret sifflement.

Le visage de Jeffrey contemplant la généreuse et ferme poitrine n’exprimait, lui, rien de particulièrement remarquable. Sinon, peut-être, une tristesse aussi vieille que le regard qui la portait. Et quand il se mit à bander, la tristesse du fond de ses yeux n’en fut pas dissipée pour autant.

« Aliène », appela-t-il d’une voix sourde mais distincte, qui traversa le clair-obscur comme un trait à la craie sur un tableau noir. « Aliène, s’il te plaît. »

Elle ouvrit les yeux. Un court instant, demeura telle. Plus immobile encore que dans le sommeil, la respiration suspendue.

« C’est moi », dit le Gouverneur, comme si c’était nécessaire.

Il fourra une main dans sa poche et s’empoigna le sexe qu’il força à la discrétion. Fit le tour du lit. Comme il approchait, Aliène bougea enfin. Son visage s’anima. Elle sourit agréablement, se redressa sur les coudes. Le regard échangé entre la jeune femme et Jeffrey D-Raut dura, pour elle, le temps de se rendre compte que quelque chose n’allait pas. Minimum requis pour affronter toute éventualité, elle passa les mains dans sa chevelure blonde, s’arrangea un semblant de coiffure.

« Je me suis endormie, dit-elle. Il est tard ? » Ajoutant aussitôt, son œil charbonneux et soucieux posé bien droit sur le Gouverneur : « Tu ne vas pas bien ? »

Un sourire – le même que lorsqu’il regardait le dessin animé – lui monta de nouveau aux lèvres.

« Quand je partirai, dit-il, tu auras de la peine ?

— De la peine ? »

Elle jetait des regards en coulisse en direction de l’écran, le plus discrètement possible. Seigneur ! songea Jeffrey. Comment imaginer qu’Aliène puisse ressentir de la peine au départ d’un homme qui, somme toute, n’avait fait que partager son lit depuis un certain temps…

« Jeffrey ? dit une voix de femme. Excuse-moi. »

Il vit s’arrondir le regard d’Aliène et lut sur ses traits une expression de contrariété plutôt que de vraie surprise. Elle se recoucha, plus exactement s’adossa aux oreillers, remonta le drap sur les généreuses rondeurs de sa nudité et le pinça sous ses bras.

« Je t’en prie, Marthie », dit le Gouverneur en se retournant.

La femme se tenait debout au centre de la chambre, derrière la table basse au plateau de pierre. Sa longue robe rouge se découpait dans la pénombre comme une flamme vivante ; un rouge intense, trop violent, qui provoquait une sorte de bavure sur le pourtour de la silhouette, y compris la peau claire des bras nus, le visage et la chevelure d’un sage blond pâle.

Un instant, le Gouverneur et son épouse échangèrent un regard fataliste.

« C’est décidé, dit Marthie. Officiellement ?

— Tout à fait, dit Jeffrey. J’attendais simplement d’être en possession du document pour te l’annoncer.

— Ton service de presse n’a pas eu cette patience, Jeffrey. Ni ton secrétariat. La nouvelle est en train de faire le tour des agences. La moitié de la planète sera au courant dans une heure, si l’information est jugée intéressante. »

Impossible de dire si la froideur affichée par la femme en rouge était sincèrement ressentie, ou s’il s’agissait d’une façade, masque d’une certaine forme d’humour glacé. Elle se tenait bien droite, les épaules en arrière et le buste projeté en avant, comme si elle imaginait pouvoir se mesurer à Aliène… C’était une femme entre quarante et quarante-cinq ans, à la silhouette agréablement dessinée, à part une vague ampleur au niveau de la taille et des hanches. Visage osseux, lèvres trop minces : toutes les tricheries de maquillage n’y pouvaient rien.

« Ton sentiment ? interrogea le visage sévère.

— Je te le confirme, donc, dit Jeffrey D-Raut. J’aurais aimé le faire autrement.

— Pas la peine de t’excuser.

— La décision de mon changement de poste m’a été communiquée ce matin. C’est irréversible et ce sera effectif dans un mois. »

L’expression sur le visage de Marthie se figea – quelques secondes.

Aliène regardait tantôt la femme en rouge, tantôt le Gouverneur, selon que l’un ou l’autre parlait, et elle essayait en même temps d’accorder un peu d’attention au dessin animé. Elle avait croisé ses mains sur son ventre légèrement bombé.

« Le temps de préparer mon retour, dit Jeffrey à Marthie.

— Ton retour ?

— C’est un élément de l’information que les agences ne possèdent pas, j’imagine. Le Gouverneur des Territoires Nord de River-Loir est relevé de ses fonctions, non pour être nommé sur un autre Territoire en viabilisation, mais pour être renvoyé dans son pays. Chez lui, Marthie. Chez nous, aux S.N.A., States of North America… Fin de carrière anticipée. Promotion, bien entendu, et nomination de prestige, afin que le blâme n’éclabousse pas.

— Mais il ne s’agit nullement d’un blâme, Jeffrey ! » s’exclama Marthie.

Elle bougea, comme si elle allait s’approcher du lit elle aussi… mais finalement se tint tranquille.

« Pas un blâme, non », dit Jeffrey. Il retira la main de sa poche – où elle n’était plus d’aucune utilité – et frotta longuement ses joues crissantes de barbe. « Bien sûr que non, pas un blâme », répéta-t-il encore.

Une remise en place… La meilleure façon de faire comprendre que vous n’êtes pas à votre place. Que sous votre direction les événements ne se sont pas déroulés comme on l’aurait souhaité. Certes, il ne s’est pas produit de catastrophes, mais pas davantage de brillantes réalisations…

« Tu vas partir, c’est vrai, Jeffy ? demanda Aliène.

— Il semblerait », sourit le Gouverneur, son regard toujours posé sur Marthie.

L’appareil de tlf chuinta et, de sa bouche mince (qui ressemblait à celle de Marthie) fendue dans le carénage de la machine, sortit comme une langue plate un message imprimé.

« Tu vas revenir à la maison ? demanda Marthie.

— Est-ce que ça pose problème ? dit le Gouverneur. Autant le savoir dès à présent, Marthie, et prendre alors les dispositions qui s’imposent. » Une lueur pratiquement amusée flottait au fond de son œil, remplaçant la tristesse habituelle.

Marthie dit : « Je pensais qu’ils te nommeraient Gouverneur sur un autre Territoire. Tu n’as pas démérité, Jeffrey. Ils ne peuvent pas ne pas l’admettre. Donc, ils n’ont aucune raison valable de te…

— C’est très vrai, Marthie. On ne m’accusera de rien. J’ai passé vingt ans de ma vie sur ce Territoire, et j’y ai exercé mon métier au mieux. Je n’ai pas pris de fracassantes décisions quand d’autres à ma place et dans les mêmes circonstances l’auraient fait… Certes, je n’ai résolu aucun des problèmes auxquels un Gouverneur est quotidiennement confronté par le sang, je n’ai pas « tranché dans le vif ». Les populations pénitentes de ce Territoire ne pourront jamais prétendre, elles non plus, que je me suis mal conduit à leur égard. On ne peut rien me reprocher, Marthie. Personne. Ni d’un bord ni de l’autre… et c’est précisément pourquoi il y a encore aujourd’hui un bord et un autre. C’est pourquoi, aussi, on me change de place. On joue ailleurs le pion que je suis. C’est une autre phase du jeu. Je rentre chez moi, Marthie.

— Chez toi, dit Marthie. En vingt ans, tu y as vécu combien de temps ? Six mois ? »

Jeffrey D-Raut acquiesça d’un mouvement de tête silencieux. Il extirpa la langue de papier jaune de l’appareil tlf. Il se dirigea vers le bow-window, suivi des yeux par la jeune femme dans le lit qui bougeait parfois les jambes sous le drap, et celle en robe rouge debout au centre de la pièce.

« Je crois, dit Jeffrey. Je crois que… »

Il s’interrompit. Enclencha, après une hésitation, le système de désopacification des baies vitrées. La lumière de midi envahit la pièce, faisant apparaître les teintes claires du mobilier, des murs, de la moquette.

Les couleurs mouvantes des compositions cynésétiques, aux murs, changèrent.

À l’extérieur, la lumière inondait les pentes de la colline résidentielle sur laquelle était construite la maison, les vagues moutonnantes de la bambouseraie qui déferlaient jusqu’à la rive du fleuve, et au-delà, la plaine à perte de vue, jusqu’à l’horizon flou, estompé par les brumes pastel.

Ni Marthie ni Aliène n’interrompirent la contemplation recueillie du Gouverneur.

En vingt années, six mois à peine dans sa maison de la vieille côte atlantique du nord-est des S.N.A… Et ici, toute une vie à regarder croître et proliférer les bambous… mais ce n’était pas pour cela, bien sûr, qu’on l’avait nommé Gouverneur de Territoire. Pas pour cela, non, pas pour acclimater cinquante espèces de bambous en Territoire de Nord River-Loir, dans la vieille Europe des temps interdits.

« Je crois, dit enfin Jeffrey, que nous pouvons envisager une séparation, Marthie.

— Nous pouvons l’envisager, Jeffrey.

— Bien. Nous en reparlerons ?

— Quand tu voudras, dit Marthie sur un ton indéniablement soulagé.

— Comment vont les enfants ? » s’enquit le Gouverneur.

Il ne regardait pas Marthie ; il lisait le document tlf. Aussi ne vit-il pas son épouse s’effondrer sur elle-même et disparaître en même temps qu’il posait la question – qu’elle n’entendit donc pas. Quand il releva les yeux, l’endroit près de la table basse était vide, la communication holo interrompue.

Aliène se leva, traversa le lit, la pièce, les seins balancés, hanches et fesses roulant, et elle disparut dans la salle de bains.

Une autre série du dessin animé commençait. Toujours les mêmes personnages.

« Tu vas partir, ou bien pas ? » lança Aliène de la salle de bains. On entendait l’eau couler et fouetter son corps.

« C’est bien possible, dit Jeffrey.

— Ta femme ne veut pas entendre parler de toi dans ses jupes, on dirait.

— C’est encore bien possible. »

Le rire d’Aliène cascada brièvement, avec l’eau de la douche. Puis l’eau cessa de couler. Jeffrey appela Nortysmitty.

Aliène sortit de la salle de bains, revêtue d’une serviette de toilette dont elle enveloppait consciencieusement sa chevelure…

« Il va falloir qu’on parle, non ? dit-elle. De nous deux, je veux dire. De toi, de moi. Non ?

— Habille-toi, conseilla légèrement le Gouverneur. Nortysmitty va arriver.

— J’adore Norty », dit Aliène.

Elle prit des poses provocantes, s’appuyant sur une jambe, sur l’autre, basculant les hanches, pirouettant, tout en achevant de nouer la serviette sur sa nuque.

« Va t’habiller, dit Jeffrey.

— On parlera ?

— Bien entendu.

— J’adore ce vieux Nortysmitty », dit-elle en pivotant sur la plante de ses pieds nus, et elle se dirigea de nouveau vers la salle de bains.

« Ferme la porte, demanda Jeffrey D-Raut.

— J’adore ce vieux connard ! » claironna Aliène.

Elle repoussa la porte.

 

Le commandant Larrins vivait la fin d’une liaison de huit années avec le lieutenant Bromswiller, brillant élément de l’armée dont il aurait pu être le père, et il ne se sentait plus de goût à rien. Le creux de la vague. Ce qui l’ennuyait surtout, dans la perspective désertique, c’est qu’il allait être forcé de combler une partie de ce vide en compagnie de son épouse. Et il n’en avait plus l’habitude. Il se doutait que cela ne serait guère attrayant. Pire que l’ennui… S’il s’était retrouvé muté à l’autre bout de la planète, l’impression de déracinement n’aurait pas été plus aiguë.

Le commandant Linus Larrins, en partie pour cette raison de déstabilisation affective et psychologique, se trouvait au bar du mess des officiers de Brux où il était caserné. L’autre raison de son absence du domicile conjugal étant, tout de même, l’état d’alerte.

Il en était à son quatrième Pin’s Marie, ce qui n’avait rien d’extraordinaire dans ce contexte à double tranchant.

La salle du mess était occupée par une dizaine de consommateurs, pas davantage. L’heure était aux conversations qui s’étirent, aux disques qui commencent à énerver après leur énième diffusion, aux ballonnements provoqués par la bière… Le tiers des rampes d’éclairage étaient encore allumées.

À une table, Bromswiller discutait avec deux autres lieutenants. « Okay, Linus, on ne va pas en faire une maladie, okay ? Ni nous comporter comme des gamines, bon Dieu, okay ? » C’était ce qu’il avait dit, et, naturellement, Larrins avait acquiescé. Tout à fait d’accord. Deux ou trois fois, leurs regards s’étaient croisés, surtout par inadvertance.

Le « bip » dans la poche-poitrine de sa chemise surprit le commandant Larrins comme il portait son verre à ses lèvres pour en aspirer la dernière gorgée, alors qu’il avait dans l’intention de quitter les lieux pour regagner son appart à la caserne. Il reposa le verre sur le bar, descendit de son tabouret et gagna la cabine vid au fond de la salle. Tous ceux qui avaient perçu le « bip » le suivaient maintenant des yeux. Il leur tourna le dos, en écran entre le vidécran et la salle.

C’est ainsi qu’il apprit ce qui venait de se produire sur le site interdit du chantier de Mos-River Mount 3.

Il fut à peine étonné. L’état d’alerte le préparait à recevoir des appels de ce style.

Comme il en avait la consigne, il informa aussitôt le domicile personnel du Gouverneur de Territoire.

L’avenir, paradoxalement, lui semblait tout à coup moins dramatique. Sa condamnation à la promiscuité conjugale était levée.

Il arborait, quand il quitta la cabine, un visage serein qui n’était ni un masque ni une tactique. Passant à hauteur de la table, il dit simplement : « A vos postes, messieurs. »

Et poursuivit du même pas décidé vers la sortie.

 

Le Gouverneur s’était versé à boire et relisait le document tlf quand Nortysmitty entra.

Nortysmitty assurait le secrétariat personnel de Jeffrey D-Raut depuis vingt ans. Pratiquement toute sa carrière. Lui n’était pas muté – jusqu’à nouvel ordre – et assurerait, sauf improbable, le secrétariat du successeur de Jeffrey. Ou bien se retrouverait aux ordres d’un autre Gouverneur, sur un autre Territoire. Selon toute probabilité, le premier cas de figure serait le bon : une succession à son poste, sur place.

Nortysmitty avait du savoir-vivre. Il s’efforçait de ne pas montrer la peine et la contrariété que lui causait le retour au pays de son supérieur. Il agissait comme un homme que le rouleau compresseur de la vie écrase peut-être mais n’écrabouille jamais tout à fait.

Le Gouverneur savait que Nortysmitty éprouvait de la peine et de la contrariété. À la différence d’Aliène, qu’il ne pouvait toujours pas prétendre connaître au bout d’un an… Mais ceux de la Classe des Pénitents étaient tous comme ça. Les femmes davantage que les hommes. Les filles plus que les femmes. Les filles comme Aliène…

Elle chantonnait dans la salle de bains. Nortysmitty n’y accorda pas d’attention et s’approcha de Jeffrey d’un pas lent, mains dans les poches de son pantalon tire-bouchonné.

« Vous êtes au courant, pour ça ? » demanda Jeffrey.

Il agita le papier jaune avant de le poser sur la table, entre eux. Comme Nortysmitty s’apprêtait à saisir le document, Jeffrey le renseigna : « Chantier d’aménagement d’une vallée de Mos-River Mount 3.

— Je vois. »

Tout en surveillant du coin de l’œil la porte de la salle de bains maintenant silencieuse, le Gouverneur poursuivit : « Découverte d’un site, probablement antérieur aux conflits. Un accident s’est produit. Une explosion.

— Quel genre d’explosion ?

— Le site est interdit aux autochtones et aux ouvriers du chantier. Et, bien sûr, à toute la Classe des Pénitents. – C’est tellement important ? » dit Nortysmitty.

Il était grand, large d’épaules, avec un visage long aux yeux globuleux, une bouche aux lèvres épaisses. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne, séparés par une raie à gauche parfaitement rectiligne. Jamais une mèche folle. Il avait la voix grave et profonde. Depuis toujours, Jeffrey D-Raut avait connu l’homme sous cette apparence, comme si le temps n’avait pas de prise sur lui. Il ne savait pas ce qui avait bien pu se passer entre Aliène et le secrétaire général, mais la jeune femme s’était mise un jour à réciter des chapelets de propos plutôt verts à son endroit dès qu’elle entendait prononcer son nom. Jeffrey supposait qu’elle lui avait fait des avances – c’était bien dans sa nature – et qu’il l’avait repoussée – c’était bien dans la nature de Nortysmitty, qui avait épousé une femme à la poitrine menue et aux fesses plates.

« Il semble que oui, c’est très important, dit Jeffrey D-Raut. Suffisamment pour qu’on nous demande d’envoyer des troupes de sécurité là-bas, en renfort des équipes de surveillance civile ordinaires. Et mieux encore. »

Nortysmitty attendit.

« Des fouilleurs étrangers au chantier, dit le Gouverneur. Des fouilleurs de l’armée. » Il marqua un temps. Il réfléchissait, le regard vague posé sur son collaborateur direct.

« Ils ont provoqué l’explosion, poursuivit-il. Comme on le fait pour éteindre un incendie, souffler un cataclysme. Ou bien pour empêcher que quelque chose, quelqu’un, mette le feu aux poudres.

— Le feu aux poudres ?

— Le feu aux poudres, mon canard ! » dit Aliène.

Elle avait passé un peignoir serré à la taille, s’était débarrassée de son turban. Souriante. Devant le manque de réaction des deux hommes, elle haussa les épaules, son sourire tomba et elle passa dans la chambre voisine.

« Le feu aux poudres, dit à mi-voix, mais en restant parfaitement audible, Jeffrey D-Raut. Puisqu’on me dit qu’il couve depuis des années, depuis que j’assure l’ordre dans ce Territoire. Le feu qui couve et n’a jamais crevé, jamais brûlé véritablement. Je croyais pourtant que mon devoir consistait précisément à éviter les catastrophes… Pas vrai ? »

Nortysmitty ne répondit pas. Sourcils froncés, lèvres serrées.

« Et, dans un mois, je ne serai plus là, dit Jeffrey. On pourra me rendre responsable de ce qui va se produire, sans que cela salisse pour autant le gouvernement en place. Norty, je donnerais volontiers le mois de fonction qui me reste pour savoir ce qui se trame là-bas, au fond des montagnes de Mos-River Mount 3. »

Pour toute réponse, Nortysmitty avança la mâchoire inférieure, pressant ses lèvres en une moue dubitative. Il soupira, continuant de donner l’apparence d’un homme en pleine réflexion, laissant planer son regard alentour sur les éléments du décor – sur la porte de la pièce voisine où se trouvait Aliène, la porte qu’elle n’avait pas vraiment fermée et derrière laquelle on l’entendait chantonner.
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