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USPD : Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands : Parti social-démocrate indépendant d’Allemagne.
KPD : Kommunistische Partei Deutschlands : Parti communiste d’Allemagne.
KAPD : Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands : Parti communiste ouvrier d’Allemagne.
SDAP : Sozialdemokratische Arbeiterpartei in Österreich : Parti ouvrier social-démocrate d’Autriche.
SPÖ : Sozialdemokratische Partei Österreichs : Parti social-démocrate d’Autriche.
KPÖ : Kommunistische Partei Österreichs : Parti communiste d’Autriche.
DDP : Deutsche Demokratische Partei : Parti démocratique allemand.
DNVP : Deutschnationale Volkspartei : Parti national du peuple allemand.
DVP : Deutsche Volkspartei : Parti populaire allemand.
NSDAP : Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : Parti national-socialiste des travailleurs allemands.


Introduction
Le 15 novembre 2018, des représentants des syndicats de salariés et patronaux célèbrent en grande pompe à Berlin le centenaire des accords « Stinnes-Legien ». Ces derniers ne disent à peu près rien au public français. Ils constituent pourtant une étape décisive de l’histoire sociale et politique de l’Allemagne. Ils mettent en place un élément clef de son fameux « modèle » qui fait rêver nombre de journalistes et d’observateurs. Ces accords inaugurent en effet un « partenariat social » entre patrons et syndicats, visant à limiter la conflictualité sociale et les luttes de classes. Ils s’inscrivent dans un contexte plus large, qui voit notamment l’institutionnalisation de comités d’entreprise (Betriebsräte), bases de la démocratie sociale à l’allemande.
Mais la plupart des commémorations ont passé sous silence le contexte insurrectionnel et révolutionnaire qui caractérise la période de ces accords1. En 1918, quelques jours avant leur conclusion avait été proclamée la République à Berlin et à Vienne. L’Allemagne et l’Autriche entraient en révolution. Si celle qui allait devenir la « République de Weimar » est connue – souvent sous le prisme de sa fin tragique en 1933 avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir – nombre d’événements qui ont accompagné sa fondation demeurent dans l’ombre. Est oubliée ou presque par exemple la résistance au « putsch de Kapp » – une tentative de la droite nationaliste de renverser la République en 1920. À l’appel de toutes les grandes organisations syndicales et politiques qui se réclamaient du mouvement ouvrier, une grève générale massive avait alors permis de mettre en échec ce coup d’État militaire. Cette mobilisation reste jusqu’à nos jours la plus importante qu’ait connu le territoire allemand : douze millions de personnes avaient alors cessé le travail.
De cette période on retient tout au plus quelques figures de martyrs, comme Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, assassinés par les corps francs le 15 janvier 1919. Mais qui peut citer d’autres événements des années 1918-1921, séquence pourtant marquée par une révolution populaire d’ampleur ? On a presque oublié en France les audaces de la gestion de « Vienne la Rouge » par les sociaux-démocrates, qui commence en 1919. Surtout à ne comprendre cette histoire qu’au prisme des événements de 1933 (triomphe d’Hitler à Berlin) et 1934 (prise de pouvoir par les austro-fascistes à Vienne), on en oublie paradoxalement ce qui a permis ce dénouement. Ni l’Allemagne ni l’Autriche n’étaient fatalement destinés à basculer dans le fascisme et le nazisme. Des révolutions ont bien eu lieu et, avec elles, leur cortège d’expériences démocratiques et d’utopies qui ont marqué les contemporains. Si 1918 est bien la date de la fin de la guerre, elle marque ainsi aussi la naissance d’immenses espoirs2.
Traditions révolutionnaires
Les pays germanophones ne sont guère associés à l’idée de révolution dans la mémoire collective. Il n’est d’ailleurs pas rare de lire des histoires générales des révolutions où seules quelques lignes sont réservées à ces événements. Pourtant, des jacobins allemands de 1793 aux « printemps des peuples » de 1848, de l’émergence du mouvement ouvrier à la révolution de 1918 – et, même au-delà dans les deux Allemagnes après 1949 et au moment de la chute de la RDA en 1989 – existent de riches traditions républicaines, contestataires et révolutionnaires. Celles-ci sont certes largement marquées du sceau de l’échec. Mais elles ne sauraient pour autant être considérées comme marginales et inexistantes. Elles ont inspiré de nombreux pays, de la France à la Russie. Début 1919, les bolcheviks comptaient sur le triomphe de la révolution allemande pour assurer leur propre survie ; et nombre de socialistes français, malgré les fortes animosités nées pendant la guerre, n’envisageaient pas de paix sur le continent sans une reconstitution de liens forts avec les sociaux-démocrates allemands.
Aussi cet ouvrage, consacré pour une large part aux années 1918-1921, entend proposer une histoire de ce moment révolutionnaire qui a largement conditionné non seulement le sort de l’Allemagne et de l’Autriche, mais aussi de toute l’Europe.

Espaces : une « Mitteleuropa rouge »
Un moment révolutionnaire européen, dont le centre serait Berlin et/ou Vienne ? Il ne s’agit pas de réécrire l’histoire pour se conformer à la vogue actuelle de l’histoire transnationale et globale. Raisonner à cette échelle s’impose bien pourtant : en 1918 nous sommes dans un contexte où « l’effondrement transnational de l’ordre a transformé l’imaginaire politique et culturel3 ». La révolution ne s’arrête pas aux frontières – non fixées d’ailleurs jusqu’en 1921 – de l’Allemagne et du défunt Empire austro-hongrois. Le cadre « allemand » (au sens des frontières actuelles de la RFA au xxie siècle) à proprement parler est trop limitatif pour comprendre tous les enjeux. Il suffit de rappeler qu’un des grands projets républicains en 1848 intégrait, dans un même ensemble, tous les peuples germanophones. Cet espoir d’une « Mitteleuropa rouge » réapparaît furtivement en 1918-1919. Dans les courants les plus internationalistes on rêve d’une République soviétique avec deux pôles, Berlin et Vienne, qui permettrait de renouer avec le vieux rêve de 1848, brisant enfin les divisions imposées par les dynasties des Habsbourg (Vienne) et des Hohenzollern (Berlin)… Or, effet de la nationalisation des historiographies, l’Autriche reste totalement absente dans nombre de récits de la révolution « allemande » ou de certaines de ses figures, quoique l’influence de la révolution russe soit, elle, évidemment mentionnée.
Pourquoi évoquer ce terme de « Mitteleuropa » ? Le terme se distingue des acceptions françaises d’« Europe centrale » (ou « médiane ») qui a tendance à exclure l’Autriche et l’Allemagne. La Mitteleuropa les intègre pleinement, les considérant même comme son noyau central. Ce terme est certes chargé historiquement, toute une tradition l’associe au pangermanisme agressif et au nationalisme. Assurément cette « notion géopolitique de Mitteleuropa reste marquée par l’idéologie nationale libérale de Friedrich Naumann définissant les buts de guerre allemands en 1915 et, dans un ordre encore moins acceptable, par le programme pangermaniste4 ». Et « dans certains contextes, elle évoque les pires cauchemars de l’humanité » et le nazisme. Il reste qu’elle peut aussi désigner des « métissages culturels entre l’Europe du Nord et l’Europe du Sud, entre l’Europe occidentale, l’Europe médiane et l’Europe orientale5 », rejoignant alors les aspirations internationalistes. Partant de là, il existe bien une identité culturelle de la Mitteleuropa. En s’inspirant de cette définition, on peut considérer qu’il a existé une « Mitteleuropa rouge », c’est-à-dire un vaste espace géographique qui sur le plan politique, idéologique, théorique a été secoué par une vague révolutionnaire et républicaine. Ces centres névralgiques furent Berlin, Vienne, Munich et – pendant une courte période – Budapest et bien d’autres villes de moindre importance.
Sans le concept de Mitteleuropa, comment comprendre sinon Rosa Luxemburg, la figure la plus célèbre de l’histoire de la révolution allemande : peut-elle être uniquement saisie dans le cadre d’une histoire « allemande », elle qui était juive polonaise et cosmopolite, et considérait comme déterminante avant tout l’appartenance à une classe sociale plutôt qu’à une nation ? La même remarque s’applique à Karl Kautsky, le mentor théorique de toutes les fractions du mouvement ouvrier germanophone de cette époque. Peut-on le qualifier d’« autrichien » dans son sens actuel ? Il est né à Prague dans une famille tchéco-allemande, puis venu en Allemagne pour participer à la construction du Parti social-démocrate. On pourrait aussi évoquer les sociaux-démocrates tchèques de l’Empire habsbourgeois, devenus les premiers communistes tchécoslovaques, à l’image de Bohumir Šmeral, qui parièrent longtemps sur l’existence d’une grande République rouge au cœur de l’Europe, respectueuse des minorités nationales. Dans cet ensemble, la centralité de la langue allemande était incontestable depuis le xviiie siècle. « L’allemand fut la principale langue internationale, la lingua franca d’une région morcelée en aires linguistiques et en nationalités multiples – une koinè de l’Europe centrale6 ». Certes la langue de la révolution au xviiie siècle, et pour une large partie du xixe siècle, était le français. Mais en 1918, le révolutionnaire parle avant tout allemand grâce à la grande puissance des organisations ouvrières en Autriche et en Allemagne : première force d’opposition avant 1914, elles accèdent aux responsabilités gouvernementales en 1918.
Étudier la révolution, c’est donc faire un pas de côté par rapport aux récits de « sortie de guerre » qui comparent souvent les pays d’Europe de l’Ouest – France, Angleterre – avec l’Allemagne. Cette étude – révolution oblige – est davantage tournée vers l’Est. Certes le concept d’« Europe du milieu » (ou « médiane ») est souvent employé pour distinguer nettement cette dernière du monde russe7. Mais au cours de cette période la presse – alors encore le principal media – demeure avant tout très largement occupée par ce qui se passe en Russie : la question de la révolution et du nouveau régime politique revient constamment. À l’heure du triomphe du bolchevisme en 1917-1919 et de son impact mondial, le rapport à Moscou obsède les contemporains. Si le Russe est bien sûr l’ancien adversaire de guerre à Vienne et à Berlin, il a désormais un autre visage : celui du communisme. Pour de nombreux acteurs, l’ancienne hostilité redouble encore, renforçant les préjugés « orientalistes » à son égard. Aussi sont-ils nombreux à ne voir dans octobre 1917 qu’une nouvelle manifestation de la « barbarie asiatique ». Et l’obsession pour cet « Orient » est d’autant plus forte que l’Allemagne perd des territoires à l’Est, tandis que son Empire colonial est dépecé. En ce sens, le rapport à l’« Orient » constitue un aspect décisif et méconnu de cette période révolutionnaire qu’entend éclairer ce livre.

Temporalité : un « court moment révolutionnaire »
L’histoire sociale contemporaine privilégie les approches de longue durée. La tradition révolutionnaire se comprend elle aussi, on l’a dit, à l’échelle de plusieurs siècles. Mais pour qui s’intéresse à l’histoire d’une révolution s’impose la réalité d’un temps court : en quelques années adviennent des phénomènes sans équivalents8. Pour la France un historien a par exemple diagnostiqué une situation « d’insubordination ouvrière » autour des années 19689. Nos années 1918-1921 s’inscrivent dans un tout autre registre mais la force du « mouvement des conseils ouvriers » (le Rätebewegung), impliquant des formes de mobilisation politique qui témoignent d’une forte aspiration à la démocratie directe, permettent aussi de qualifier cette période d’« ère de l’insubordination ». C’est une séquence de refus : refus de la guerre et de la boucherie qu’elle engendre bien sûr, mais aussi refus des valeurs portées par les Empires et des hiérarchies traditionnelles.
Cette approche du « temps court » prend à rebours une historiographie influente issue de Max Weber, sensible à l’histoire des structures sociales avec une attention toute particulière à la bureaucratisation10. Mais ces études, quoique précieuses, tendent à relativiser le rôle de la révolution, alors même que le mouvement des conseils a constitué justement le moment de l’histoire des pays germanophones où a été contestée avec le plus de vigueur cette bureaucratisation. Il est d’ailleurs nécessaire de resituer précisément dans cette conjoncture le rôle de Max Weber lui-même, qui fut impliqué politiquement au cours de cette période et extrêmement méfiant envers ces formes politiques nouvelles, voire hostile.
Mais n’opposons pas schématiquement les temporalités. Revenir sur ces quelques années, c’est aussi le moyen de comprendre sur le temps long l’histoire de la genèse de l’extrême-gauche ou de la « gauche radicale » contemporaine en Europe. Celle-ci connaît depuis le début du xxie siècle un certain regain de dynamisme avec des courants divers, notamment « post-autonomes » en Allemagne, refusant toute médiation des partis politiques et syndicats. Or c’est pendant le moment révolutionnaire 1918-1920 que ce genre de contestation est apparu11.
Ce temps d’insubordinations et de contestations est aussi celui d’une floraison d’utopies et de projets alternatifs à l’ordre qui prévalait jusqu’alors. Les aspirations qui traversent la société sont alors diverses voire contradictoires. C’est au même moment que s’inventent dans les décombres des deux Empires des modèles de démocratie radicale et les bases du « modèle allemand » marqué par la coopération entre syndicats ouvriers et patrons. De ce point de vue, la division entre courants du mouvement ouvrier (sociaux-démocrates et communistes sans oublier d’autres courants comme les « indépendants », l’« ultra-gauche », etc.) a nourri de multiples projets de réorganisation politique de la société, dont la portée dépasse largement les pays concernés. Dans ce contexte, l’histoire contrefactuelle (« que se serait-il passé si… ? »12) prend tout son sens : alors que le grand public retient le dénouement tragique du triomphe du fascisme en 1933, quinze ans plus tôt le champ des possibles était en réalité très ouvert.

Une « révolution », vraiment ?
Le présent ouvrage propose, à partir de ces événements, une réflexion sur la définition même d’une révolution. Il ne s’agit pas uniquement d’un enjeu historiographique : dès l’époque même la caractérisation de « révolution » est en jeu. Faut-il plutôt évoquer un « bouleversement radical » (Umwälzung), un renversement (Umsturz) ? Nombre de courants nationalistes n’hésiteront pas à parler de « révolution allemande » pour définir leurs projets, jusqu’aux mouvements nazis et leur « révolution nationale-socialiste ». Les révolutions de 1918-1921 constituent ici un cas d’école particulièrement intéressant puisque, en dépit des multiples usages du mot révolution de l’extrême-gauche à l’extrême-droite, le caractère révolutionnaire est dénié ou relativisé a posteriori, beaucoup considérant qu’il n’y a pas eu de révolution comme en 1789 en France ou 1917 en Russie.
Aussi notre propos s’autorise des allers et retours et comparaisons avec ces révolutions pour mieux caractériser la séquence. La révolution allemande est intégrée dans un cycle plus large inauguré par la Révolution française de 1789-1799. Il ne s’agit pas là d’un choix franco-centré, ou lié à l’intérêt ancien de l’auteur de ces lignes pour la « Grande Révolution » de la fin du xviiie siècle. Cette référence fait sens car c’est à partir d’elle qu’une définition du mot révolution a été fixée pour l’époque contemporaine. Cette définition a fait le tour du monde, quoique l’on en pense, et elle imprègne encore largement les courants subversifs en Europe aux lendemains de la Première Guerre mondiale13. Le rayonnement idéologique et intellectuel de la Révolution française est alors encore très puissant d’autant que, faut-il le rappeler, la France fait partie des pays vainqueurs de la guerre, même si elle est justement pour cela abhorrée par une large partie des germanophones.
Au-delà de ces quelques constats, au moins deux éléments légitiment les allers et retours entre 1789 et 1918. En premier lieu la question de l’émergence d’une « deuxième révolution », c’est-à-dire d’un deuxième temps du processus révolutionnaire, d’un épisode plus radical. La séparation entre l’avant et l’après-1792 – le début de la Première République – est devenue canonique pour la Révolution française ; une même interrogation traverse les années 1918-1921 avec la naissance des courants communistes et « conseillistes » (dans le sillage des conseils ouvriers)14. L’autre aspect décisif est le rapport dialectique entre révolution et contre-révolution. L’approche de la contre-révolution a été particulièrement renouvelée, les motifs de mobilisation et les approches des contre-révolutionnaires étant désormais autant étudiés que celles des révolutionnaires eux-mêmes15. L’hostilité aux Républiques en Allemagne et en Autriche a été immédiate. La « contre-révolution » pose aussi des problèmes de définition : les acteurs les plus à gauche, notamment les communistes, considèrent que la social-démocratie incarne la contre-révolution pour avoir pactisé avec l’armée et refusé la perspective d’une République soviétique. Les termes sont donc surdéterminés par les enjeux du moment.
Et il existe alors une multitude de mots qui subissent le même sort. Le « marxisme » ? En résumé, une idéologie influençant alors de manière structurelle les partis et syndicats ouvriers, particulièrement ceux de sensibilité communiste. Le programme nazi visait à éradiquer le « marxisme », au pouvoir selon lui en novembre 1918. Mais le marxisme chez Hitler et les nazis a parfois un sens très large, incluant les libéraux, même si la haine est prioritairement dirigée contre le mouvement ouvrier organisé16. Pendant la période nazie, la révolution de 1918 occupera une place spécifique : celle d’un moment honni, compris comme l’heure de gloire du bolchevisme comme du parlementarisme. Seront héroïsés tous ceux qui, à l’image des corps francs, ont déstabilisé le régime d’entrée de jeu17. En 1933, avant de mettre en œuvre l’extermination des Juifs, Hitler mène immédiatement à exécution son plan : rayer la République de l’histoire allemande. Aux sources du nazisme, il y avait bien avant tout la volonté de jeter aux oubliettes les immenses espoirs d’émancipation politique et sociale nés à la fin de la guerre.

Une histoire méconnue
Il existe en français quelques études classiques traitant de l’histoire de la révolution allemande18. Elles datent pour la plupart du moment 1960-1970 lorsque les projecteurs étaient braqués avant tout sur l’histoire du Parti communiste d’Allemagne et l’échec du mouvement ouvrier face au nazisme. À la même époque d’innombrables études ont paru dans les deux Allemagnes et en Autriche sur l’histoire des premiers pas de la République. En RFA dominait l’idée que « Bonn n’est pas Weimar », avec un fort intérêt pour la phase finale des années 1930 et la prise du pouvoir des nazis. Un courant historiographique de gauche autour de Sebastian Haffner affirmait l’idée d’une « révolution trahie » par les sociaux-démocrates19. Puis l’émergence et le développement de l’histoire sociale, notamment autour de l’école de Bielefeld, a pris ses distances avec ces approches d’histoire politique en resituant l’évolution des classes ouvrières sur la longue durée. En RDA la période de la « Révolution 1918-1919 » était un enjeu d’État ; on valorisait l’histoire du Parti communiste (KPD) et les figures héroïques de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht. Malgré des approches monocolores et souvent dogmatiques, plusieurs études ont permis de mettre en lumière des aspects importants du mouvement républicain et révolutionnaire. En Autriche la social-démocratie, au pouvoir de 1970 à 1983, a réactivé (sous la pression de son aile gauche) les références à des austro-marxistes figures de la révolution de 1918 comme Otto Bauer, donnant lieu à de multiples publications remarquables, notamment à propos des conseils ouvriers20. À noter dans tous les cas l’importance de multiples études régionales, qui permettent de mieux connaître les réalités des pays concernés au-delà des grands événements dans les principaux centres industriels du pays21.
Après la réunification allemande en 1990 la thèse des « deux dictatures », renvoyant nazisme et RDA dos-à-dos a eu tendance à minimiser puis oblitérer complètement les mobilisations politiques et sociales de ces années d’après-guerre, tandis que les audaces de l’époque Kreisky à Vienne étaient reléguées aux oubliettes au profit de l’histoire du nazisme, jusqu’alors largement refoulée. Puis un certain regain d’intérêt a pu s’observer en 2008 dans un contexte où l’histoire porte de nouveau un intérêt aux mondes ouvriers (avec un fort volet d’histoire locale, sans oublier l’intérêt spécifique pour l’histoire des femmes22).
Pour le centenaire de 2018, un nombre important de publications est à relever23. Une des lignes directrices qui en ressort est la réintégration de 1918 dans l’histoire longue de l’Allemagne : un moment de démocratisation avec la reconnaissance des syndicats, des comités d’entreprise, le développement d’une culture populaire et ouvrière (notamment à Vienne). Dans tous les cas on insiste sur le rôle fondateur de la violence24 pour tenter de la comprendre dans son contexte. De leur côté, quelques études cherchent à vivifier la mémoire des épisodes de démocrate radicale25, car ce nouveau « roman national » à l’allemande a tendance à minimiser les conflictualités politiques et les luttes sociales.
L’idée du présent ouvrage a germé à l’occasion d’une série de conférences données en France et en Allemagne sur l’histoire des révolutions en 2018 en Allemagne, en Autriche et en France. Le constat de la forte méconnaissance des événements côté français nous a convaincu de mener ce projet à terme. L’écriture de ce livre résulte d’un intérêt pour la période 1860-1920 vieux d’une vingtaine d’années, nourri de nombreuses lectures de sources de l’époque et d’ouvrages sur l’histoire des révolutions. Des mémoires de généraux ayant réprimé sans ménagement les révolutionnaires aux courants les plus « gauchistes » qui connurent à l’époque une influence non négligeable, rien n’a été exclu pour tenter de comprendre la particularité de ce moment historique singulier. La lecture de nombreuses sources, des brochures militantes peu passées à la postérité aux rapports des ministères de l’Intérieur en passant par divers fonds privés constitue l’ossature de ce travail. Ce livre se veut être une nouvelle synthèse sur la période, tout en apportant des éclairages méconnus ou sous-estimés, sur quatre aspects essentiels : la question démocratique (des conseils ouvriers), le regard « orientaliste » sur les révolutionnaires, la définition de la « révolution » et la question du devenir d’une tradition révolutionnaire après le moment « chaud » de 1918-1921.
Insistons enfin sur les événements autrichiens qui n’apparaissent pas ici comme un simple « plus » ou un supplément d’âme par rapport à l’Allemagne pour justifier une approche « mitteleuropéenne ». Le refoulement de l’histoire révolutionnaire est très fort en Autriche, alors même que ce pays a connu une riche expérience de luttes sociales et vu naître et se développer de remarquables théoriciens socialistes. Aussi cet ouvrage se veut également une contribution à la redécouverte de la tradition dite « austro-marxiste »26 qui tenta de dessiner une voie entre le communisme soviétique et la social-démocratie gestionnaire. Revenir sur ces années est donc l’occasion de redécouvrir de multiples traditions socialistes et communistes qui, malgré leurs échecs, furent au cœur d’audacieux projets politiques comme il en existe peu dans l’histoire contemporaine de l’Europe.



Chapitre 1
Le grand espoir du xixe siècle : une révolution allemande
14 août 1913. Les grands titres de la presse européenne annoncent la mort d’August Bebel, le président du Parti social-démocrate d’Allemagne (Sozialdemokratische Partei Deutschlands). L’Europe, alors en proie aux manifestations bellicistes, retient son souffle. Quelques mois plus tôt, en mai, Jean Jaurès enflamme au Pré-Saint-Gervais les militants et sympathisants socialistes hostiles à la loi des « trois ans » visant à allonger le service militaire. Cette gigantesque démonstration de force montre que rien n’est encore joué : jour après jour, les socialistes se battent pour empêcher la guerre. Mais en Allemagne, ce 14 août, les socialistes défilent non pas pour revendiquer, mais pour rendre un dernier hommage à leur chef respecté. Un immense cortège traverse les faubourgs du Berlin ouvrier, une des grandes cités industrielles du pays et capitale du Reich1.
Au cœur de l’été, ce décès marque en quelque sorte une trêve. Les articles dédiés à cette grande figure du mouvement ouvrier sont innombrables. À côté de l’actualité la plus brûlante, toute la presse allemande évoque son action, fût-ce pour la critiquer. L’ensemble des responsables socialistes aux quatre coins de l’Europe – et même du monde puisqu’il en est question aussi à Pékin et à Tokyo – envoient des messages à leurs camarades allemands pour témoigner de leur affection à l’égard de Bebel. Parmi les plus respectueux et émus figurent aux premiers rangs les sociaux-démocrates de Vienne, parti « frère » du SPD dans la partie autrichienne de l’Empire des Habsbourg.
Son parcours force le respect. Né en 1840, issu d’une famille pauvre de 14 enfants, Bebel fut d’abord un modeste artisan à son compte avant de devenir une des premières grandes figures du mouvement ouvrier. Fondateur avec Wilhelm Liebknecht (son fils Karl sera un des grands protagonistes de la révolution de 1918) du premier parti ouvrier de sensibilité marxiste en 1869, adhérent de l’Association internationale des Travailleurs, Bebel devient également le premier député socialiste élu au Reichstag en 1867. Il s’oppose avec détermination à la guerre franco-allemande de 1870. Persécuté par les autorités, il résiste héroïquement avant d’accéder en 1892 à la présidence du Parti social-démocrate. Il incarne la montée en puissance du parti : en 1912 le SPD devient la première force du Reichstag. Au soir de sa vie, Bebel pouvait être satisfait : il avait accompagné la destinée extraordinaire d’un petit groupe marxiste devenu la première force politique du pays, pesant un quart des voix2.
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Nul ne sait quels choix il aurait fait un an plus tard lorsque la guerre se déclenche. Plus difficile encore est d’imaginer son orientation à la fin du conflit : quel révolutionnaire aurait-il été ? Du côté des institutions de la République de Weimar ? Rallié au communisme bolchevik ? Comme avec Jean Jaurès en France – mort lui aussi à la veille des grandes conflagrations que sont la guerre mondiale et la révolution russe – l’ombre de Bebel planera pendant des décennies sur les choix de la gauche allemande.
L’importance de Bebel, désormais presque inconnu en France, mérite d’être soulignée. Nombre d’historiens, délibérément ou non, lui accordent une place inégale. Ainsi dans sa vaste fresque de l’histoire du xixe siècle La transformation du monde, où il est largement question des Empires (et de celui des Hohenzollern en particulier) l’historien Jürgen Osterhammel n’évoque qu’à la marge l’importance grandissante du mouvement ouvrier dans la vie politique occidentale3. Dans cette vision de l’histoire, l’histoire des mondes ouvriers est certes présente. Comment pourrait-il en être autrement dans une Allemagne ayant connu en quelques décennies l’industrialisation la plus spectaculaire du xixe siècle ? Mais la place de leurs représentants politiques est devenue infime. August Bebel, une des figures les plus connues de la vie politique allemande à la fin du siècle, et dont le nom circulait partout en Europe, n’est pas mentionné une seule fois en 1 000 pages. La chose est d’autant plus étonnante que l’historien qu’est Osterhammel traite largement des rapports entre l’Europe et la Chine. Or Bebel, avec quelques autres dirigeants socialistes européens dont Jean Jaurès, est un de ceux qui évoquent avec le plus d’empathie et d’emphase la naissance de la Première République chinoise en 1911.
Surtout une telle absence ne permet pas de comprendre comment et pourquoi une révolution surgira en 1918-1919, ni d’ailleurs nombre d’événements majeurs de l’histoire du « court vingtième siècle4 ». Car la progression spectaculaire à Berlin et Vienne de ces organisations sociales-démocrates dans la seconde moitié du xixe siècle joue un rôle décisif pour l’histoire des décennies suivantes. Pour la première fois existent non pas des révolutionnaires – il en existe bien évidemment au moins depuis le xixe siècle – mais des organisations politiques modernes, structurées et hiérarchisées, dont l’objectif affiché est de contester l’ordre social et politique existant, voire de le renverser.
Au pays de l’idée révolutionnaire
En 1900, ils étaient en effet nombreux à croire, à tort ou à raison, en l’imminence d’une révolution ou, tout du moins, d’un changement politique radical. Le socialisme évolue dans cet horizon d’attente où de nombreux acteurs ont la sensation d’être à la veille de changements majeurs. Le sociologue Georg Simmel, dont l’œuvre fut déterminante pour Max Weber, note en 1900 : « L’époque moderne et spécialement, semble-t-il, la plus récente, connaît un sentiment de tension, d’attente, de poussée non libérée – comme si le principal était encore à venir5 ».
Au xixe siècle, il n’est guère possible de comparer l’histoire révolutionnaire de la France avec celle de l’Allemagne ou de l’Autriche6. Nul événement n’est comparable dans ces pays à 1789 ou 1793. Mais on ne peut pour autant opposer schématiquement une France au passé révolutionnaire glorieux à une « misère allemande ». Nombre de penseurs, Karl Marx en tout premier lieu, ont cultivé l’idée de cette « misère » indépassable. Ce récit opposant une France à la tête des révolutions avec un monde germanophone atone a ses fondements. La révolution a échoué en 1848 à Berlin, Vienne, Budapest : ni les revendications nationales ni les nouvelles aspirations sociales du prolétariat n’ont été satisfaites. Et si la France a ensuite connu Napoléon III et l’Empire, ce dernier s’est effondré en 1870. Surtout, sa disparition coïncide avec un renouveau républicain et, quelques mois plus tard, naît la Commune de Paris. Brisée et écrasée dans le sang, elle n’en a pas moins montré combien c’est à Paris que l’idée de révolution continue à vivre. La même année à Berlin l’unité de 1871 est menée par des forces nationales et libérales n’ayant pas la moindre sympathie pour le socialisme. Quelques années plus tôt, en 1867, Autriche et Hongrie sont parvenues à un accord fragile mais qui permet aux Habsbourg de régner sur un vaste ensemble territorial. Deux grandes dynasties règnent donc sur le destin de la Mitteleuropa. Les quelques « socialistes de la chaire » favorables à Bismarck développent une idéologie pro-impériale, en tout point opposée à la perspective révolutionnaire. La déprime des intellectuels opposés aux Hohenzollern et Habsbourg se comprend facilement, tant leur avenir politique semble bouché.
Ce tableau mérite pourtant d’être nuancé. En premier lieu parce qu’existe une tradition contestataire et révolutionnaire endogène. Des jacobins allemands (la République de Mayence, notamment) et autrichiens ont joué un rôle non négligeable en 1792-1795. Kant, Fichte et Hegel ont admiré l’œuvre révolutionnaire et napoléonienne, saluée comme une avancée majeure de l’histoire et ce malgré son caractère ambivalent. Les jacobins et radicaux allemands étaient minoritaires, cela ne fait aucun doute. Mais ils ont contribué à installer l’idée qu’une révolution était possible sur le sol allemand. Dans une pièce de théâtre inachevé, Stefan Zweig mettra en scène à la fin des années 1920 les dilemmes de ces jacobins allemands confrontés à leur alliance avec la France révolutionnaire en 1793. L’acteur historique central de la pièce, Adam Lux, affirme, à propos de l’idée révolutionnaire :
« [J’ai] la conviction qu’elle renaîtra de ses cendres. Une idée qui, comme celle-ci, obéit à une nécessité intérieure ne saurait être mise en pièces à coups de canon, chaque génération lui fournira une nouvelle armée, et l’une d’elles vaincra7 ».


Le proche compagnon de Marx, Friedrich Engels, qui a combattu sur les barricades en 1848-1849, est convaincu que le peuple allemand finira par se soulever contre ses oppresseurs. Grand amateur d’histoire militaire – d’où son surnom affectueux de « général » donné par ses proches – et plus sensible au patriotisme allemand que son ami philosophe, Engels refuse de sombrer dans le déclinisme. Aux lendemains de 1848, il écrit une fresque de « l’aile gauche » de la réforme protestante du xvie siècle, La guerre des paysans en Allemagne8. Se fondant notamment sur un ouvrage de Wilhelm Zimmermann – un membre de l’éphémère Parlement de Francfort en 1848 – Engels revient sur les combats héroïques des paysans anabaptistes (des protestants radicaux en rupture de ban avec Luther) et un de leur dirigeant éminent, Thomas Münzer. Il y voit le début d’une glorieuse tradition de révolution en Allemagne, qu’il convient désormais de poursuivre avec les nouveaux acteurs de l’histoire : le prolétariat ouvrier.
Aussi les partisans de ce que l’on commence à appeler « marxisme » en sont convaincus : la révolution allemande finira par triompher. Cette conscience du rôle historique du socialisme se fonde sur une réappropriation d’événements passés. Quatre-vingts ans plus tard, un haut responsable de l’armée, le général von Seeckt, affirmera que « la conscience de participer à une tradition glorieuse a une influence indéniable sur la valeur d’une troupe9 ». Engels n’aurait certainement pas désavoué un tel constat pour les sociaux-démocrates.
Écrire une histoire de la guerre des paysans en 1850 relevait du défi, alors même que l’ordre avait été rétabli quelques mois plus tôt. Mais des signes d’espoir existent : les premières associations ouvrières, dont quelques groupes politiques comme la Ligue des communistes, ont montré une combativité et une énergie à toute épreuve au cours des révolutions de 1848. Même s’ils ne peuvent guère prétendre avoir pesé sur le processus d’ensemble, ces premiers noyaux constituent l’embryon de groupes qui, progressivement, donnent naissance à des partis ouvriers. Le premier naît à Leipzig (en Saxe) sous la houlette de Ferdinand Lassalle en 1863. Six ans plus tard, à Eisenach, une organisation défendant davantage les positions de Marx et Engels est fondée, avec comme figures principales August Bebel et Wilhelm Liebknecht. Vétéran de la révolution de 1848, cette seconde figure est alors particulièrement respectée.
En 1875, les deux partis s’unissent. La social-démocratie allemande, bien qu’encore embryonnaire, est née. Avec cet événement, le récit d’une opposition entre une France républicaine et révolutionnaire face à des Empires conservateurs et réactionnaires semble ne plus correspondre à l’évolution historique. Certes la France, dirigée par une majorité conservatrice, devient pleinement républicaine à la fin des années 1870. Elle opte pour La Marseillaise, la célébration annuelle du 14 juillet et amnistie les Communards, permettant aux survivants de la tragédie de 1871 de s’impliquer de nouveau en politique. Mais la République demeure « bourgeoise » et semble bien trop timide sur le plan social pour mériter le titre d’héritière des glorieux ancêtres de 1793 à 1871. Et surtout : qui met en place concrètement les premières assurances sociales pour les ouvriers ? Le chancelier Bismarck. Sous la pression d’un parti ouvrier unifié, tel qu’il n’en existe pas en France, les autorités allemandes procèdent à l’invention d’un État social pour contenir les velléités révolutionnaires. Certes les historiens ont montré depuis lors que la Troisième République a elle aussi mis en place des mesures sociales ; il reste que ces dernières furent plus tardives et sur certains points moins importantes. Et pour les acteurs de l’époque, avoir un parti ouvrier indépendant, structuré et organisé, dont l’objectif est d’en finir avec l’exploitation capitaliste, est aussi essentiel. Or les multiples petits groupes se réclamant du socialisme à Paris et dans quelques zones industrielles semblent en comparaison bien peu de chose.
La République ne fait pas de cadeau aux militants révolutionnaires : Jules Guesde, l’introducteur du marxisme en France, en sait quelque chose. Il connaît les persécutions policières et l’exil. Mais à Berlin, de 1878 à 1890, c’est l’ensemble des sociaux-démocrates qui sont visés, avec des lois « anti-socialistes » ne leur laissant qu’une faible marge de manœuvre, avec l’objectif affiché de les réduire à néant. Les Autrichiens connaissent des mesures similaires. En vain, pourtant : les deux partis en ressortent renforcés. En 1890, la social-démocratie adopte le nom qui est encore le sien au xixe siècle : le SPD. L’année suivante, il adopte au congrès d’Erfurt en 1891 un programme radical à forte coloration marxiste. En voulant faire disparaître la subversion révolutionnaire, Bismarck lui a finalement permis de connaître une prodigieuse ascension. Hors de l’Allemagne, aucun autre pays en Europe ne peut alors s’enorgueillir – à part l’Autriche, cas particulier sur lequel nous allons revenir – de disposer d’une telle organisation d’opposition.
Déjà fortement structuré, le parti impressionne ses admirateurs à l’étranger. Outre le SPD lui-même existe autour de lui un dense réseau de structures syndicales et coopératives, ainsi que de nombreuses associations éducatives qui lui assurent une implantation importante dans de nombreuses cités industrielles. Les sociaux-démocrates russes, notamment les futurs dirigeants de la révolution bolchevique, ne jurent que par elle : c’est ce que l’on appelle « l’erfurtianisme10 », l’exportation du modèle du congrès d’Erfurt à l’étranger. Pourtant déjà des nuages s’amoncellent, signes des tensions à venir. Face à ce colosse en phase de bureaucratisation, une révolte de « jeunes » (Jungen) du parti se dresse contre son fonctionnement trop pyramidal. La contestation ne dure guère, mais elle montre qu’il existe une sensibilité craignant que le parti ne dévie de ses idéaux d’origine. Ces tensions devaient prendre de l’ampleur dans les années suivantes.

Réforme sociale ou révolution ?
L’horizon d’attente d’un large milieu, regroupant désormais des centaines de milliers de personnes est celui d’un avenir meilleur, qui doit nécessairement passer par une rupture radicale. Mais à l’image de la plupart des partis socialistes d’Europe occidentale, le SPD fait preuve d’un « attentisme révolutionnaire11 ». De fait, aucune révolution n’éclate en Allemagne, même s’il existe une organisation qui lui est favorable.
Un point cardinal est commun à tous les socialistes, d’où qu’ils soient et quelle que soit leur force. De l’Empire oppressif des tsars à la Grande-Bretagne de la reine Victoria (et même en Asie où un parti socialiste japonais est né avec le siècle, sans oublier des premiers groupes en Chine), aucun pays n’a connu de révolution entre 1871 et l’aube du nouveau siècle. Quinze ans séparent le congrès de Vienne de la révolution de 1830 ; puis dix-huit ans jusqu’au « printemps des peuples » de 1848. Il faut attendre ensuite plus de vingt ans pour connaître une nouvelle révolution, à forte portée, mais limitée dans l’espace : la Commune de Paris. Près de trente ans plus tard, aucune capitale ne s’est plus couverte de barricades. Qui plus est la conjoncture économique s’est retournée depuis plusieurs années ; l’amélioration de la condition ouvrière, sans être extraordinaire, est incontestable. La « Grande dépression » semble s’éloigner. Bien qu’insuffisante pour de nombreux militants, les lois sociales qui commencent à être votées partout en Europe ne portent-elles pas leurs fruits ? Plusieurs socialistes défendent de plus en plus des positions qui les rapprochent d’une « nébuleuse réformatrice » regroupant des éléments divers de la gauche du spectre politique, prêts à réformer l’État dans un sens plus social12.
Peut-on rester révolutionnaire quand il n’y a plus de révolution ? Cette ère vient de se terminer, affirme Eduard Bernstein, un des exécuteurs testamentaires d’Engels. Prenant des libertés avec quelques textes de ce dernier, il affirme sans détours que le temps des barricades appartient au passé dans les Présupposés du socialisme, publié en 189913. « Le but final n’est rien ; le mouvement est tout ». Mieux vaut une politique concluante par étapes qu’une improbable rupture qui ferait sauter dans l’inconnu. La tradition révolutionnaire en prend pour son grade : la cultiver semble à Bernstein totalement anachronique, et retarder les efforts d’une nouvelle politique sociale. La controverse sur la révision du marxisme est lancée ; le « révisionnisme » est né.
Une large frange du parti s’oppose alors à lui. Karl Kautsky, le principal théoricien surnommé le « pape du marxisme », réfute ces prévisions optimistes et continue à miser sur la révolution à venir, tout en restant flou sur les conditions de cette dernière. Dans les franges les plus à gauche du parti, se dégage une figure, qui se fait connaître pour la première fois : Rosa Luxemburg. L’alternative est claire, affirme-t-elle dans une brochure de réponse à Bernstein : Réforme sociale ou révolution ?14 La social-démocratie allemande doit demeurer un parti révolutionnaire, sans quoi elle perd sa raison d’être. Remarquable écrivaine et polémiste, elle emploie des mots durs contre ses propres camarades. Son langage est celui de l’authenticité : elle s’attire rapidement la sympathie de franges militantes et se fait connaître par ses interventions dans les congrès socialistes internationaux qui regroupent des organisations du monde entier. Mais sans pour autant bouleverser les équilibres internes.
La figure de celle que l’on surnommera bientôt « Rosa la rouge » est à plusieurs titres exceptionnelle. Née en 1871, juive polonaise (de la partie de la Pologne alors occupée par la Russie), elle a d’abord évolué au sein d’une petite organisation « SDKpil », le « Parti social-démocrate de Pologne et de Lituanie », aux positions internationalistes radicales. Alors qu’une large partie du socialisme européen souhaite l’indépendance de la Pologne – divisée entre les trois Empires russe, autrichien et allemand – Luxemburg la refuse. Non par une quelconque complaisance à l’égard des puissances occupantes ; mais elle juge néfaste de constituer de nouvelles frontières, qu’elle perçoit comme autant de barrières aux combats des prolétaires. Circonspecte à l’égard du droit des nations à disposer d’elles-mêmes, elle préfère l’autonomie culturelle dans de vastes structures, fussent-elles impériales pour le moment. Cette haine à l’égard de tout nationalisme la distingue et la classe dans l’aile gauche du mouvement ouvrier international. Puis en 1898 elle décide, par un mariage blanc, de devenir citoyenne allemande. Pour elle la roue de l’histoire tourne à Berlin : c’est là que grandit jour après jour le premier parti ouvrier du monde. Elle ne tarde donc pas à se faire remarquer lors de la querelle sur le « révisionnisme ».
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Très peu de femmes sont alors membres du parti, et on en trouve moins encore à intervenir à la tribune des congrès. Quelques figures prennent quand même de l’importance au même moment : ainsi de Clara Zetkin, Adelheid Popp ou Therese Schlesinger. La première, membre fondatrice de l’Internationale socialiste en 1889, a notamment lancé le journal Die Gleichheit (L’égalité), organe de presse spécifiquement dédiée aux femmes sociales-démocrates défendant leurs revendications. Elle crée également le secrétariat féminin international en 1907, à l’origine de la journée mondiale des femmes du 8 mars. En Autriche, Adelheid Popp fonde le Journal des travailleuses (Arbeiterinnenzeitung) et se rend célèbre en publiant en 1909 La Jeunesse d’une ouvrière, préfacé par August Bebel, sans cesse réédité et traduit en plusieurs langues15. Schlesinger quant à elle s’impose, non sans difficultés, comme figure montante de la social-démocratie autrichienne en publiant de nombreux articles et brochures sur la question des droits des femmes et leur histoire.
Mais à cette époque Luxemburg a une place bien particulière car elle est devenue une intime du couple Kautsky, proche donc de la femme du « pape », Louise. En 1905, galvanisée par la révolution russe qui s’est déclenchée, elle retrouve les rues de Varsovie, souhaitant que le processus s’étende à toute l’Europe, et en premier lieu à l’Allemagne. Ses espoirs se fondent sur des faits tangibles, car d’importantes grèves se déclenchent aux quatre coins de l’Allemagne et de l’Empire austro-hongrois. Elle voit dans ces « grèves de masses » (Massenstreik) l’outil rêvé pour permettre aux ouvriers de se mobiliser et surtout de lutter contre les tendances à la modération au sein des appareils politiques. Face à elle, plusieurs figures du SPD et des syndicats qui lui sont liés s’élèvent contre ce qui ne s’appelle pas encore le « gauchisme ». Au premier rang un certain Carl Legien, responsable de la puissante confédération syndicale qui, au congrès de Mannheim du SPD en 1906, parvient à mettre sur un pied d’égalité les syndicaux et les politiques, refusant la subordination des premiers aux seconds16. Legien rejette des actions grévistes trop radicales qui lui paraissent être contre-productives. Douze ans plus tard il sera un des acteurs centraux du compromis social passé avec le patronat allemand au début de la révolution allemande…
Pour l’heure, alors que les braises de la première révolution russe refroidissent, Luxemburg poursuit ses combats. Contre la guerre, elle prône une mobilisation par la grève des prolétaires en cas de déclenchement du conflit. Pour elle, toute action pouvant éviter au parti de tomber dans une certaine torpeur est bonne à prendre. Ainsi souhaite-t-elle par exemple relancer en 1910 une campagne politique pour réclamer la République. Pour des raisons de légalité, la social-démocratie allemande ne revendiquait pas ce régime explicitement, bien que celui-ci fût son horizon depuis 1848. C’en était trop, y compris pour son ami Kautsky qui souhaite ménager toutes les tendances de l’organisation. La revue théorique Die Neue Zeit (« Les temps nouveaux ») refuse de lui publier un article sur le sujet. Les lignes de fractures deviennent de plus en plus nettes.
On peut les repérer sur bien des sujets. Un point de clivage, relativement peu débattu à cette heure, mais qui gagne en importance avec les années, est la question coloniale. Luxemburg, avec quelques militants de la gauche de plusieurs partis (notamment néerlandais, autrichien et russe) souhaitent ensemble que le socialisme international s’engage d’une critique radicale de ce que l’on appelle désormais le « colonialisme ». Toute une frange « droitière » voit au contraire d’un bon œil l’œuvre coloniale, du moment qu’elle bénéficie aux prolétaires européens et que cessent les aspects les plus odieux et criminels du système17. Bref, si tous sont encore ou presque au SPD, entre 1910 et 1914 le fossé entre les différents courants a tendance à s’approfondir.
L’agitation antimilitariste est une autre ligne de fracture. Karl Liebknecht, le fils du fondateur Wilhelm, né la même année que Rosa Luxemburg en 1871, incarne cette hostilité à l’armée et à la guerre avec brio. Avocat de formation, il défend des militants persécutés par les autorités et suit les traces de son père en adhérant au SPD. Il est lui-même emprisonné pour son action antimilitariste d’octobre 1907 à juin 1909. Il est élu à Berlin, au niveau de la Chambre des députés de Prusse (alors qu’il est en prison !) puis au niveau national au Reichstag en 1912. En 1907 il crée avec des militants d’autres pays un secrétariat international de la jeunesse visant à structurer les jeunes socialistes sous une forme autonome18. Populaire dans l’aile gauche du parti, ses talents oratoires lui valent une solide réputation internationale, notamment en France, où il est admiré par les franges de la gauche particulièrement attachées à la lutte contre la guerre. Mais les éléments les plus modérés de la social-démocratie considèrent comme vaine l’agitation d’un Liebknecht. Si une guerre devait se déclencher, il est alors déjà clair que tous n’agiront pas dans le même sens.

Un mouvement plurinational : le cas autrichien
Dans l’Empire voisin d’Autriche-Hongrie, la situation de la social-démocratie est à la fois similaire et différente. Similaire, car des points communs importants existent entre le mouvement ouvrier allemand et autrichien19. On doit souligner tout d’abord la nostalgie d’une grande République unissant tous les germanophones, même après la victoire de la Prusse contre l’Autriche à Sadowa en 1866. Au congrès d’Eisenach en 1869, Vienne était encore considérée comme une ville allemande : tôt ou tard les germanophones devaient se retrouver dans le même ensemble. Les liens étaient étroits. Karl Kautsky a commencé à évoluer dans la partie autrichienne avant de se rendre en Allemagne. Surtout, le programme d’Hainfeld qui fonde le SDAP d’Autriche (Sozialdemokratische Arbeiterpartei Österreichs) en 1889 s’approche de très près de celui d’Erfurt en 1891, et d’une certaine manière le prépare. Les revendications sur le plan social et politique se ressemblent en effet comme deux gouttes d’eau sur des points essentiels. Le parti se développe ici aussi en étroite symbiose avec les syndicats et coopératives. Comme en Allemagne, il est unifié et occupe des positions de plus en plus importantes dans les grandes cités industrielles après avoir été persécuté par le pouvoir. Et là aussi le parti se retrouve confronté à une révolte de « Jeunes » au début des années 1890. À l’image de Bebel en Allemagne existe un dirigeant largement reconnu, à la stature incontestée, Victor Adler. Né à Prague en 1852, issue d’une famille juive aisée, il étudie la médecine et rencontre Sigmund Freud. Adler évolue dans un premier temps dans des milieux nationalistes grand-allemands ; comme juif assimilé, il se prend de passion pour la culture allemande et en devient un admirateur inconditionnel. Il évolue progressivement vers la social-démocratie tout en restant un fervent défenseur de l’identité allemande. Comme Wilhelm Liebknecht, Adler a lui aussi un fils qui devient une importante figure socialiste, surtout pendant la guerre, Friedrich… Et comme lui, le fils sera plus vindicatif que le père et contestataire de la ligne de l’organisation jugée trop timorée. On repère ainsi deux « dynasties socialistes », en parallèle en quelque sorte des dynasties régnantes, avec des dirigeants qui jouent le rôle de figures charismatiques permettant de maintenir l’unité du parti.
Pour une large part, nous sommes bien dans un même univers. Mais malgré ces similitudes la singularité autrichienne ne fait pourtant pas l’ombre d’un doute. Le rôle de « petite sœur » du SPD qui lui est conférée a certainement joué dans la volonté de se différencier de l’encombrant voisin. Surtout la social-démocratie n’est pas détachée du contexte très particulier de l’Empire des Habsbourg, et doit s’affronter dès les années 1880 à l’épineuse question des nationalités. Signalons que la social-démocratie hongroise évolue de manière complètement autonome, deux vies politiques parallèles cohabitent dans le contexte de la Double monarchie, sans liens étroits à part quelques minorités militantes. Il faudra attendre la révolution à Budapest au printemps 1919 pour que les révolutionnaires des deux parties de l’Empire défunt soient, de manière éphémère, en relations plus étroites.
En Autriche ou plus exactement en Cisleithanie, la partie autrichienne de l’Empire, les nationalités sont une question cruciale. À part les « Allemands d’Autriche » (Deutsch-Österreich) y vivent de nombreux peuples, notamment les Tchèques, numériquement importants, ainsi que plusieurs minorités (polonaise, ruthène…). Certes l’Empire allemand doit également se confronter à la question ; une partie de la Pologne est sous son autorité, ainsi que trois anciens départements français. Mais les Tchèques occupent proportionnellement une place bien plus importante et leurs revendications nationales et culturelles concernent de ce fait au premier chef les sociaux-démocrates. La vie politique est ponctuée par des conflits entre nationalités, à l’image des ordonnances Badeni qui en 1897 imposent, dans les pays tchèques, un bilinguisme aux fonctionnaires, allemand et tchèque. Les germanophones protestent ardemment contre elles, et elles sont retirées. Parmi les contestataires se trouvent aussi des ouvriers sociaux-démocrates, convaincus de la prééminence de la langue allemande… Dans cette « Mitteleuropa », l’internationalisme même régional a le plus grand mal à vivre concrètement face à la montée des revendications nationales.
Mais – et c’est là la grandeur de la social-démocratie autrichienne et sa singularité – le socialisme ne reste pas les bras croisés. Face à cette situation explosive, le SDAP se démarque par sa capacité à proposer des évolutions programmatiques20. Alors que le programme d’Erfurt est inchangé à Berlin jusqu’aux lendemains de la révolution de 1918-1919, en 1899 un programme spécifique sur les nationalités est adopté à Brünn (Brno, aujourd’hui en République tchèque) proposant une structure fédérale du parti tenant compte des multiples nationalités. La même année Karl Renner – le futur chancelier de l’Autriche en 1918, qui est alors un militant écrivant sous pseudonyme – publie Staat und Nation où il propose de dissocier État et nation en suggérant une « autonomie personnelle » de chaque nationalité dans l’Empire, se fondant sur le principe de reconnaissance des religions. Et si cette « petite Internationale » autrichienne a les plus grandes difficultés à vivre, elle n’en constitue pas moins une originalité en Europe. Deux ans plus tard, en 1901, le congrès du parti à Vienne change de programme, en infléchissant certaines formulations, désormais moins radicales. Puis, en écho à la révolution russe de 1905 qui a notamment mis sur le devant de la scène les nationalités, le parti autrichien lance sa propre revue théorique, Der Kampf (Le combat), en 1907. En est membre celui qui publie par ailleurs un vaste ouvrage la même année, La question des nationalités et la social-démocratie, Otto Bauer21. Ce jeune militant, né en 1881, se fait alors remarquer avec la publication de ce livre qui propose une ambitieuse redéfinition de la nation d’un point de vue socialiste. Il s’inscrit dans les pas de Renner, mais en approfondissant la question avec de multiples données. Issu d’une famille austro-tchèque, Bauer maîtrise parfaitement ces problématiques. Mais son propos n’est pas sans ambiguïtés, les Juifs étant perçus par exemple comme un peuple voué à s’assimiler ; il ne leur prévoit aucun droit particulier. Bauer est lui-même juif et comme de nombreux sociaux-démocrates ayant cette même origine – nous avons vu le cas d’Adler – il voit dans l’assimilation à la culture allemande un progrès historique. Bauer s’oppose par ailleurs à toute sécession nationale, rejoignant ici les perspectives de Rosa Luxemburg. Cette position revient, de fait, à se poser en défenseur du cadre multinational, et donc à s’opposer en un sens à l’émancipation nationale des peuples dominés.
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Dans ce contexte un journaliste américain remarque qu’est bien née une nouvelle école de pensée, qu’il désigne comme « austro-marxiste ». L’adjectif entre dans l’histoire. L’austro-marxisme en question ne va pas prendre de front uniquement la question des nationalités, mais aussi toute une partie des nouvelles problématiques d’avant-guerre discutées par les penseurs qui se réclament librement de l’héritage de Marx et Engels. Le livre de Bauer a ainsi paru dans les Marx-Studien (« Études sur Marx »), revue qui vise à actualiser la pensée de Marx dans le contexte du nouveau monde. Parmi les contributions les plus remarquées, citons celle de Rudolf Hilferding, Le capital financier, première analyse marxiste du phénomène de la financiarisation du capitalisme, publiée en 1910. Jean Jaurès, qui lit l’allemand, annotait ce livre quelques jours avant d’être assassiné ; Lénine le reprend de manière critique pour fonder sa célèbre théorie de l’impérialisme. L’Autriche est bien devenue un des grands lieux d’élaboration théorique et politique du socialisme international. Cette originalité aura une longue destinée : lorsque, à partir de 1918, l’Autriche sera réduite à la taille d’une région française, cet austro-marxisme continuera à vivre, contribuant de manière spécifique à la vague révolutionnaire qui balaye tous les pays de la Mitteleuropa.

Oligarchie et intégration
Mais pour l’heure SDAP et SPD pensent leurs projets alternatifs dans le cadre des Empires. Certains courants misent de plus en plus sur la démocratisation des institutions existantes. Ces derniers sont-ils encore véritablement révolutionnaires ? Les ailes gauches, on l’aura compris, en doutent, et redoublent d’agitation pour tenter d’inverser la vapeur. Loyales, ces oppositions n’envisagent pas de quitter l’organisation. Il existe bien des groupes de syndicalistes révolutionnaires et anarchistes hors du giron social-démocrate mais, contrairement à la France ou l’Italie, ils n’ont presque aucune prise sur les milieux populaires.
Rançon du succès et de l’implantation, on passe de modestes groupes militants à de gigantesques appareils. Que de chemin parcouru depuis les micro-organisations des années 1860 ! À la veille de la guerre, on compte plus de 4 000 permanents dans le SPD et les syndicats qui lui sont liés, et plus de 7 000 dans les coopératives ouvrières. Les syndicats proches de la social-démocratie sont regroupés et unifiés dans la Commission générale des syndicats en 1892, puis au sein de l’ADGB (Allgemeiner Deutscher Gewerkschaftsbund). L’appareil syndical – qui, on l’a vu, s’autonomise de plus en plus à partir de 1906 – se montre des plus méfiants à l’égard des moyens d’agitation radicale. Ajoutons à cela 110 députés au Reichstag, 224 dans les diètes des régions, 2 531 conseillers municipaux dans les principales villes. Dix pour cent, à peine de ses adhérents, sont des femmes, alors sans droits politiques. C’est relativement peu, mais presque dix fois plus que le Parti socialiste français à la même époque…
La croissance de cet appareil suscite de nombreuses interrogations et fait l’objet de l’attention de la sociologie naissante dans plusieurs pays occidentaux. Pour ces chercheurs, le constat est clair : faute de pouvoir accéder à de véritables responsabilités, le socialisme demeure, dans les mots, révolutionnaire. Mais cette phraséologie pourrait rapidement se dissiper. Ainsi Max Weber décrit dès 1907 ce qui lui semble être une évolution inéluctable :
« Si (…) on voulait bien ne pas exclure les sociaux-démocrates des associations d’anciens combattants, comme on le fait actuellement, si on les laissait entrer dans les administrations (…), c’est alors que commencerait pour le parti à se poser sérieusement des problèmes internes. C’est alors seulement que la véhémence révolutionnaire courrait de sérieux dangers et c’est alors seulement qu’on verrait comment, à la longue, ce n’est pas la social-démocratie qui investit les municipalités ou l’État, mais qu’à l’inverse c’est l’État qui investit le parti »22.


Mais la critique la plus célèbre est signée par Robert Michels dans Les partis politiques en 1911 – ouvrage devenu depuis lors un classique de la science politique23. Michels apparaît depuis lors comme un prophète ayant tôt compris le caractère bureaucratique des organisations incapables de réagir face aux secousses de l’histoire et brisant l’initiative populaire. Il décrit une « loi d’airain » de l’oligarchie, montrant à travers l’histoire du SPD la nette tendance à l’émergence d’une élite bureaucratisée. Michels est un déçu du SPD qui ne trouve plus grâce à ses yeux. À travers sa brillante analyse des mécanismes internes des organisations partisanes, l’auteur cherche à convaincre que les jeux sont faits, et que plus rien n’est révolutionnaire dans ce milieu. Ce regard ne reflète néanmoins qu’imparfaitement une réalité diverse : la formation militante (Bildungsarbeit) contribue à doter nombre de prolétaires de moyens intellectuels pour agir, ce dont ils étaient auparavant totalement dépourvus.
Michels, convaincu que l’appareil envahit toutes les sphères du parti et des structures qui lui sont liées, minimise par ailleurs l’importance des débats internes et des divergences d’orientation. Toutes les grandes questions qui touchent à la politique européenne sont en effet débattues. Et la lecture de la littérature abondante produite par le parti renvoie un sentiment paradoxal. D’un côté se dégage une propagande répétitive, reflétant un enthousiasme militant souvent dogmatique mais permettant de hauts niveaux de mobilisation. De l’autre circulent de multiples textes contradictoires – y compris dans la propagande militante – avec des différences d’orientation selon les villes ou les régions. Certains évoquent l’insurrection à venir, d’autres au contraire la nécessaire patience pour obtenir des réformes ; on y trouve des appels à un internationalisme absolu sans frontières comme à un nationalisme à peine compensé par quelques slogans fraternels. Rien n’est encore définitivement arrêté. Et bien que conflictuels, ces débats internes n’empêchent pas la progression des organisations, sans que jamais l’esprit de scission ne l’emporte. Pour le moment.
N’oublions pas enfin que ces sociaux-démocrates, qu’ils soient des révolutionnaires radicaux ou des gestionnaires modérés ne sont nullement hégémoniques dans les milieux populaires, malgré leurs fortes zones d’implantation. La carte de leurs résultats électoraux montre bien des zones « blanches » ou, en tout cas, pas nécessairement rouges. L’histoire du mouvement ouvrier a eu tendance à considérer que ces partis sociaux-démocrates étaient devenus quasiment les représentants naturels du monde ouvrier alors que la réalité est bien plus diverse. Certes, pour un lecteur du xxie siècle, leur degré d’implantation paraît impressionnant. Mais le Zentrum, le parti catholique, est en Allemagne un parti puissant et organisé, prenant le soin de structurer spécifiquement le monde ouvrier avec ses propres coopératives et structures, notamment dans des régions comme la Bavière. De leur côté les chrétiens-sociaux en Autriche gouvernent Vienne et luttent également âprement contre l’influence du marxisme ; avant de devenir « Rouge » en 1919, la capitale autrichienne était l’emblème du règne de la doctrine « sociale » de l’Église en politique.
Il reste qu’aucune autre force politique ne connaît une telle ascension entre les années 1880 et la Première Guerre mondiale. Les classes dirigeantes tremblent face à leur montée en puissance, qui semble inexorable, et cherchent par tous les moyens à freiner son ascension.

Le modèle de la révolution mondiale ?
Cette force impressionne à l’extérieur. Les social-démocraties des deux Empires occupent une place importante dans l’Internationale socialiste fondée en 1889. Cette dernière est même inconcevable sans comprendre la place importante qu’y occupe notamment le SPD, et dans une moindre mesure le SDAP. Pour de nombreux acteurs, le SPD est le « parti modèle », source d’inspiration pour les socialistes où qu’ils soient en Europe, voire au-delà. De Buenos Aires à Tokyo plusieurs Allemands et Autrichiens sont lus et traduits. Tous les cadres, et nombre de militants voire sympathisants, connaissent le nom de Karl Kautsky. Emblème de cette influence, il bénéficie d’une renommée internationale impressionnante, avec des traductions nombreuses de ses articles et ouvrages dans de multiples langues24. À cette époque, l’écho d’un Jean Jaurès ou plus encore d’un Lénine fait pâle figure à côté de Kautsky.
Le phénomène est particulièrement visible en Russie, où l’idée de révolution allemande n’a non seulement rien d’absurde, mais est même sérieusement envisagée, tant par les bolcheviks que les mencheviks russes qui voient en elle leur salut et une des conditions de leur avenir. L’Allemagne est devenue la première puissance industrielle du continent et c’est là que le prolétariat est le mieux organisé politiquement, malgré les tensions existantes. Le marxisme de l’époque mise sur les grandes concentrations industrielles, avec son nombre grandissant d’ouvriers regroupés en un même lieu. Lénine – alors figure relativement secondaire de l’Internationale socialiste – est ainsi un « erfurtien » convaincu. Il s’illusionne à distance (il effectue pourtant plusieurs séjours en Allemagne) sur le potentiel révolutionnaire du SPD à l’heure où celui-ci modère de plus en plus son orientation. Qu’importe, celle-ci demeure suffisamment offensive pour que l’on puisse voir en elle la continuité des grands révolutionnaires de 1848 et l’héritière de la Commune de Paris. Et le souffle de la révolution russe de 1905, dont l’impact a été ressenti dans les faubourgs industriels de Berlin et de Vienne, malgré son échec, montre qu’une jonction est possible et souhaitable.
Les Autrichiens n’ont pas un tel écho, mais leurs propositions sur les questions nationales déclenchent un débat dans toute la Mitteleuropa, où s’entremêlent de multiples nationalités. Ainsi une oppression peut en cacher une autre : à Lemberg (alors dans l’Empire austro-hongrois, aujourd’hui Lviv en Ukraine, ville devenue tristement célèbre lors de la guerre russo-ukrainienne en février 2022), les Ruthènes entendent exprimer leurs droits contre la domination de la noblesse polonaise. Dans ce contexte, un militant bolchevik, un certain Joseph Staline – alors peu connu –, publie un essai contre les théories d’Otto Bauer affirmant que la nation répond à des critères stables et identifiables25.
Cette vive admiration des Russes envers les social-démocraties allemandes et autrichiennes, et l’immense postérité de certains d’entre eux comme Lénine et Staline, a eu tendance à masquer d’autres réalités. Il est vrai que, à y regarder de près, les sociaux-démocrates allemands ne sont pas aussi influents que ce que leurs thuriféraires étrangers voulaient faire croire. Ainsi en Roumanie traduit-on souvent Marx en passant par la langue française ; quant au travaillisme britannique, il reste à l’écart de cette dynamique tout en étant puissant tandis que, en Italie ou en Espagne la médiation française et les particularités du syndicalisme révolutionnaire (presque inexistant en Allemagne) relativisent cette importance26. Il n’en demeure pas moins que personne n’envisage sérieusement, dans le camp de ceux qui se réclament du socialisme et de la révolution, des bouleversements profonds sans que se dressent des barricades à Berlin ou à Vienne. Et cela a, en retour, des conséquences importantes pour le mouvement germanophone lui-même ; beaucoup de ces cadres sont en effet convaincus, non sans un certain patriotisme qui peut parfois devenir nationalisme, que l’avenir des ouvriers européens repose sur eux.

À la veille de la guerre
En 1912 le SPD devient donc le premier parti au Reichstag. Bien que coupé du pouvoir par la coalition de toutes les autres forces politiques contre lui, un bel avenir lui semble assuré. Enthousiasmée par ce score, Rosa Luxemburg donne une interview au journal de Jaurès, l’Humanité, et semble convaincue de la force irrésistible du socialisme27. Elle qui, deux ans plus tôt, avait été censurée par la revue du parti pour ses excès revendicatifs, n’a pas claqué la porte ni joué le rôle du martyr persécuté par l’appareil. Ses positions demeurent bien minoritaires, mais elle espère qu’un jour la révolution permettra de surmonter ces pesanteurs.
Pourtant les mouvements que l’on peut observer au niveau de la direction ne vont pas dans son sens. Depuis quelques années, c’est une nouvelle génération qui accède au pouvoir dans le parti. C’est elle qu’observe et analyse notamment Robert Michels dans son livre. Wilhelm Liebknecht est mort en 1900, Paul Singer en 1911 et August Bebel en 1913. Ces mêmes années accèdent au comité directeur des figures comme Friedrich Ebert, symbole de cette nouvelle génération. Le futur premier président de la République de Weimar en 1919 est issu d’un milieu populaire. Il exerce d’abord le métier de bourrelier, devint syndicaliste puis dirigeant d’un débit de boissons. Grand organisateur ayant exercé dans plusieurs régions, il se montre efficace et polyvalent dans l’appareil syndical, ce qui lui vaut une promotion rapide au sein du parti, et accède à sa direction en 1905. Élu au Reichstag en 1912, c’est un pragmatique qui est tôt convaincu que la révolution violente appartient au passé. Par rapport à Bernstein, Luxemburg, Kautsky ou même Bebel, Ebert n’apporte aucune contribution théorique particulière ; il incarne la professionnalisation de l’appareil politique désormais peu tourné vers les débats intellectuels et idéologiques, avant tout soucieux de renforcer la crédibilité du SPD dans l’optique de nouer des alliances avec d’autres forces politiques. En 1913, après la mort de Bebel, Friedrich Ebert devient, avec Hugo Haase, co-président du parti. Citons également dans la nouvelle génération Philipp Scheidemann, qui proclamera la République à Berlin en novembre 1918 ou encore Gustav Noske, futur pilier de la répression contre les communistes en 1919, qui se fait connaître par ses positions favorables à la colonisation allemande en Afrique.
Ces hommes n’ont pas eu la même expérience du militantisme que leurs prédécesseurs. Cette nouvelle génération n’a pas connu les années sombres des lois antisocialistes et, malgré les difficultés, a évolué dans un appareil politique désormais stabilisé, pesant de facto dans la vie politique malgré son exclusion du pouvoir à l’échelle nationale. Ebert est né en 1871, Noske en 1868, Scheidemann en 1865, Haase en 1863 (le plus âgé est le plus à gauche des quatre…). Voter pour la hausse des crédits militaires ne leur pose aucun cas de conscience, eux qui n’ont pas connu la guerre de 1870. La révolution n’est plus qu’une abstraction et un élément de langage, auquel ils ne croient plus guère. En 1905, ils ont considéré que ce qui se passait en Russie – la révolution – ne pouvait plus avoir lieu en Allemagne. Bebel lui-même, peu avant sa mort, affirme qu’il se tient prêt à défendre son pays en cas d’attaque. Mais le « vieux » n’a jamais été jusqu’à remettre en cause l’identité originelle du parti. C’est un même légalisme que l’on peut observer à Vienne où nombre de responsables, y compris les plus en vue des « austro-marxistes », visent désormais davantage à réformer l’Empire qu’à le transformer de fond en comble. Mais la situation autrichienne diffère quelque peu : Victor Adler, l’alter ego de Bebel vit jusqu’en 1918 tandis qu’il existe des figures montantes comme Otto Bauer, plus à gauche que Ebert et Scheidemann, et fournissant d’importantes contributions théoriques, à la différence de ces derniers.
Il reste que l’évolution demeure sensiblement la même. Les sources publiées par ces organisations donnent un bon indice de l’évolution globale. D’une presse plutôt austère, revendicative et idéologique, on observe une évolution avec des organes de presse plus orientés vers les loisirs et la distraction ; des préoccupations qui reflètent aussi une amélioration des conditions matérielles d’existence, et témoignant d’un élargissement de la base sociale. Mais certaines publicités ont valeur de symboles : des encarts pour montrer la qualité de l’acier de Solingen ou même pour relayer le gouvernement (appel à commémorer la bataille de Sedan, alors même que le parti cherche à prôner l’amitié franco-allemande…). Quant à la formation militante, elle continue de se développer mais consacre de plus en plus de place à des aspects administratifs et techniques liés à la professionnalisation des cadres de l’organisation. Bref, l’horizon révolutionnaire semble, hors de minorités actives, s’éloigner. 1913 n’est plus 1863 ou même 1890.
Mais l’implication des deux Empires dans la guerre la plus meurtrière de leur histoire allait déjouer un scénario qui semblait écrit d’avance. À l’été 1914, ils entrent dans l’ère des guerres et des révolutions.
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