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POURQUOI CE DIALOGUE ?


Catherine Allègre-Papadacci : C'est en mars dernier que l'idée de ce livre s'est imposée à moi : il fallait absolument que je raconte. Que je raconte une expérience à la fois rare et riche, mais jamais simple : être la fille de son ministre ! En effet, depuis une quinzaine d'années, j'enseigne l'histoire, la géographie et l'éducation civique au collège et au lycée. Je suis aussi mère de trois enfants scolarisés – respectivement en primaire, au collège et au lycée. Professeur, fille du ministre de l'Éducation nationale, j'étais donc également parent d'élèves.


C'est au travers de ces différents statuts que j'ai vécu ces presque trois années pendant lesquelles mon père, Claude Allègre, a été ministre de l'Éducation nationale : au cœur de l'enseignement secondaire, autrement dit au cœur de la contestation enseignante. Trois années de tiraillements entre des positions parfois conciliables, souvent conflictuelles, jamais neutres. Comme professeur, je n'étais pas toujours convaincue de l'opportunité de telle ou telle mesure : la jugeant d'un point de vue pratique, je ne voyais pas comment elle pourrait être appliquée sur le terrain. En revanche, je l'approuvais en tant que parent d'élèves. Comme citoyenne, mère de famille, j'appréciais ce ministre qui mettait l'élève au centre de ses préoccupations, même si celles-ci devaient bousculer le corps enseignant. S'agissant d'autres réformes, le professeur et la mère se retrouvaient d'accord mais il me fallait alors affronter les réticences, voire l'hostilité de certains de mes collègues.

Les quinze derniers jours de mars ont été particulièrement difficiles : le divorce entre le ministre et les enseignants a atteint un point de non-retour. Cela pour le fond. Quant à la forme... Comment n'aurais-je pas été choquée par la violence des attaques à son endroit, non seulement dans l'exercice de sa fonction mais aussi dans sa personne ? Elle restera toujours incompréhensible pour moi. Certains journalistes ou éditorialistes ont même employé le terme d'« irrationnelles » pour qualifier les attaques dont il était l'objet de la part d'une partie des enseignants. Je me souviens en particulier d'une banderole, accrochée sur les grilles du lycée dans lequel j'exerce, où l'on pouvait lire : « Allègre enculé », et du profond désarroi de mon fils, élève de ce même établissement, à la vue de cette énormité.

Que dire de ce collège de province où, dans la salle des professeurs, le portrait de mon père servait de cible pour un « jeu » de fléchettes, auprès duquel on pouvait lire : « Si vous voulez vous défouler... » ? Que dire encore de ce professeur d'un lycée parisien qui faisait cours en arborant un badge portant une caricature de mon père barrée d'une large croix rouge ? Et de l'instrumentalisation des élèves, que certains enseignants sont allés jusqu'à faire défiler en brandissant des slogans auxquels ces enfants, à l'évidence, ne comprenaient rien ? Est-il admissible de traiter son ministre de « bouffon », au risque de devenir bientôt la victime de cette négation de l'autorité ? Comment ne pas se demander aussi – certains l'ont fait, en particulier Antoine Prost 1 – si la légitime et saine contestation démocratique avait encore sa place dans cette histoire ? Quel crime mon père avait-il commis pour déclencher tant de haine ?

Oui, c'était bien de la haine qui animait ce professeur de français adepte de la chasse, en ce mois de juin 2000, alors que mon père n'était plus ministre depuis quatre mois. Corrigeant les copies du brevet des collèges, et rendu furieux par la facilité réelle ou supposée des épreuves de français, il refusait d'appliquer le barème officiel et vociférait contre la « démagogie générale » qui transformait cet examen en parodie puisque, disait-il, « avec de telles questions, tous les élèves auront la moyenne ! ». Soudain, alors que, concentrée sur mes copies d'histoire, je ne prêtais qu'une oreille distraite à ces déplorations rebattues, je reconnus le nom de mon père : « Ah, Allègre ! Si au détour d'un bois je pouvais lui mettre un coup de fusil ! »


Touchée, je l'ai naturellement été par attachement filial, comme chacun peut l'être lorsque quelqu'un de cher rencontre des difficultés professionnelles, sans compter qu'en la circonstance elles étaient largement exposées et commentées dans les médias. Cependant, pour douloureuse qu'ait été cette période, ce n'était pas seulement pour des raisons affectives que je m'indignais ou m'interrogeais. Je ne parvenais tout simplement pas à comprendre comment on avait pu en arriver là, à un tel degré d'incompréhension, nourrie chaque jour par de nouvelles rumeurs plus invraisemblables les unes que les autres. Claude Allègre voulait, disait-on, supprimer le baccalauréat – à moins que ce ne soit l'enseignement de l'économie. Ou bien encore, plus tard, la dissertation... Des rumeurs que la presse relayait avec une apparente délectation, et sur lesquelles glosaient doctement parfois, agressivement le plus souvent, des personnalités certes éminentes, mais manifestement saisies elles aussi par le vertige d'une apocalypse culturelle prétendument programmée.

En même temps que « la fille de... », je suis un professeur, et j'ai assisté à la naissance, au cours de ces trois années, d'un certain nombre d'idées de réforme souvent simples et indiscutablement nécessaires. À constater presque chaque jour, dans la salle des profs, la manière dont elles étaient reçues, perçues, à quelles interprétations elles étaient soumises, je me demandais comment s'expliquait le décalage entre l'intention de départ et la réception à l'arrivée. Le dimanche, au déjeuner familial, à l'heure du café, mon père me parlait souvent des projets qu'élaborait son ministère à l'intention des enseignants du secondaire. Je lui posais des questions, lui faisais part de mes inquiétudes, de mon expérience aussi, et de celles de mes collègues, pour autant qu'elles me soient connues. Je repartais chargée d'espoir et d'énergie en pensant que nous, les enseignants, ou au moins une partie d'entre nous, allions pouvoir reconstruire notre métier, l'adapter pour mieux répondre aux besoins de nos élèves. J'imaginais cette énorme machine, ce « mammouth » – oui, j'assume le mot, « son » mot –, débarrassé des dysfonctionnements perceptibles par tous, dénoncés par beaucoup. Le lundi, je déchantais vite. Rien ne ressemblait plus à ce que j'avais entendu, ni aux projets, ni aux motifs qui les avaient inspirés : des textes affichés, des caricatures annotées dénonçaient de nouvelles « agressions » orchestrées par le ministre.

Comment décrire mon désarroi devant un tel divorce ? Sans compter qu'il m'était impossible de m'exprimer ouvertement. Je bouillais d'expliquer ce que mon père voulait faire, avec ses mots à lui, des mots simples, des images percutantes qui ont fait sa popularité. Mais, à part trois ou quatre collègues de mes amies, je n'avais pas d'interlocuteur. En ma présence, on n'abordait pas « le » sujet. Certains, d'ailleurs, étaient sincères dans leur souci de m'épargner. Ils pensaient sans doute : « Ce doit être dur pour elle, ne remuons pas le couteau dans la plaie ! » Alors nous parlions de choses et d'autres, avec plus ou moins d'entrain. Mais la plupart avaient manifestement beaucoup de mal à me dissocier de mon père : au mieux, ils ne m'adressaient plus la parole, au pis, ils prenaient à partie mes enfants de façon plus ou moins ouverte. Aujourd'hui, j'aimerais pouvoir croire que j'ai imputé à certains de mes collègues plus qu'ils ne pensaient réellement, que je me suis parfois égarée au milieu de ces non-dits. Mais il est des attentes déçues auxquelles le temps ne peut rien...

Ce qui me rendait les choses particulièrement difficiles, c'était qu'en tant que professeur je me sentais bel et bien concernée par ces réformes. Je me suis toujours profondément sentie membre de ce corps enseignant complexe et multiforme. Je revendique même un statut de « professeur de terrain », et, si je ne prétends pas connaître toutes les situations que l'on peut rencontrer dans cette profession, je peux me targuer d'une expérience assez riche puisque j'ai enseigné successivement dans un lycée de province, dans le collège d'une ZEP de banlieue parisienne, dans un lycée professionnel à Paris, puis dans une cité scolaire – collège et lycée –, et que j'accueille, chaque année, des stagiaires dans mes cours. Alors, quand je dis « nous, les enseignants », quand je parle de tous ceux avec qui je partage cette vocation, je crois pouvoir le faire avec une certaine légitimité.

J'ai choisi ce métier pour de multiples raisons, mais d'abord parce que j'ai toujours été passionnée par ce moment charnière qu'est l'adolescence : un temps fait de vulnérabilité et de force que Françoise Dolto a, de façon si imagée, nommé celui du « complexe du homard ». Par cette métaphore, la célèbre psychanalyste compare l'adolescent à un homard pendant la mue, sans carapace, à la merci de tous les dangers pendant qu'il en fabrique une nouvelle, douloureusement mais avec énergie. Chaque année différents, mes élèves m'obligent à me renouveler, à me remettre en cause, à rechercher sans cesse, dans un respect mutuel, les moyens de faire fonctionner au mieux ce triptyque complexe : un professeur, un savoir, des élèves.

Ces élèves, sans qui nous n'existerions pas, ne doivent pas être les perdants des conflits de ces trois dernières années. Dans leur intérêt, la réflexion, les réformes, les adaptations doivent se poursuivre, même si, pour cela, il faut s'attaquer aux véritables serpents de mer que sont devenus certains sujets, comme celui des rythmes scolaires. C'est en pensant à mes élèves, à tous ceux qui m'ont si souvent interpellée, parfois d'une façon très personnelle, sur ces problèmes, que j'ai eu envie de me pencher avec plus de sérénité sur cette période. Pas seulement pour déplorer les occasions perdues, mais pour contribuer à une réflexion plus générale sur ce métier. Et, puisque cela m'était possible, j'ai souhaité comprendre à travers un dialogue direct avec l'ancien ministre.









Claude Allègre : Ce que vient de dire Catherine me touche profondément, me peine, mais en même temps me révolte. D'abord, je suis véritablement navré que cette furie ait pu la gêner dans sa vie professionnelle et la blesser, elle ou, ce qui est pire, les enfants. Je suis aussi, bien sûr, touché par tous ces récits de haine. Mais pourquoi donc tant de violence ? Je n'ai pourtant rien enlevé à ces profs. Je n'ai cherché qu'à rénover un système qui, après avoir été le meilleur du monde, s'affaiblit d'année en année, comme le montrent les évaluations de l'OCDE. Un système dans lequel les professeurs ne sont plus respectés ni par la société ni par les élèves, et dont les performances de plus en plus médiocres ne font que renforcer l'enseignement privé.


Savoir que des professeurs, des enseignants, qui devraient être dotés d'intelligence, de sens critique, ont avalé toutes les billevesées dont on les a abreuvés est proprement effarant.

J'en suis triste parce que j'ai été élevé dans l'idée qu'un enseignant, ce n'est pas n'importe qui. Pendant la guerre, l'instituteur de Ceilhes, mon village de l'Hérault, n'était pas bien payé, mais il venait tous les jours avec une cravate, une blouse grise impeccable, et je ne l'ai jamais entendu ni jurer ni insulter aucun élève. Bien sûr, il était sévère et exigeant. Mais il nous respectait, et nous le respections. Puis, au lycée, j'ai eu beaucoup de professeurs, certains excellents, d'autres moins bons, mais, là encore, leur tenue vestimentaire et leur manière de s'exprimer témoignaient de leur parfaite rigueur. Et je n'ai jamais entendu un professeur critiquer en classe un ministre ou le proviseur.

Moi-même, j'enseigne depuis maintenant quarante ans et, bien que militant politique depuis toujours, je n'ai jamais critiqué tel ou tel ministre devant mes élèves, quand bien même j'étais en désaccord avec lui. La laïcité, la neutralité de l'école, c'est le respect des convictions politiques ou religieuses des élèves. Ce que Catherine évoque est à l'opposé de ce que je crois devoir être l'éthique d'un enseignant.

Aujourd'hui, comme l'a écrit quelqu'un qui n'était pourtant pas vraiment de mes amis, « Allègre est parti, mais le malaise demeure ». C'est ce malaise, ses raisons, ses conséquences que j'ai voulu éclairer... Et, plus encore, envisager l'avenir d'une école que je souhaite enfin libre.



1 Antoine Prost, historien et auteur de plusieurs ouvrages sur l'éducation, est intervenu à ce sujet dans Libération daté du 27-28 mai 2000.
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LE « COUP DU MÉPRIS »


 Catherine Allègre-Papadacci : « Il nous fait le coup du mépris. » Je crois que c'est ainsi que ça a commencé, d'abord de façon diffuse. Car si le mot « mépris » n'a pas été immédiatement prononcé, très rapidement, une sorte de sentiment de méfiance a envahi les salles des profs.

Pourtant, il me semble que ta nomination à l'Éducation nationale avait été plutôt bien accueillie, en juin 1997, par un milieu enseignant dont les attentes étaient immenses, quoique extrêmement diverses et souvent confuses. Nous avions enfin un ministre issu de notre milieu : fils, frère, mari, père d'enseignant, enseignant lui-même, il jouissait de surcroît d'un prestige scientifique international puisqu'il avait été lauréat, en 1986, du prix Crafoord – l'équivalent du prix Nobel pour les sciences de la Terre. Plus personnellement, je me réjouissais de pouvoir, à ce ministre dont je me trouvais être si proche, rendre compte de mon expérience s'il me sollicitait sur telle ou telle question relative à l'enseignement secondaire – ce monde qui lui était moins familier qu'à moi du fait de son statut d'universitaire et de chercheur.

Dans quel état d'esprit étions-nous en cette rentrée 1997 ? Après plusieurs années de calme plat, marquées par l'absence de tout projet ambitieux, nous étions nombreux à espérer des changements. Nous attendions que l'Éducation nationale redevienne une priorité pour le gouvernement, pour la nation. L'amertume et la morosité avaient gagné nos rangs. Il faut dire que nous avions l'impression de nous battre seuls pour – et parfois contre – des élèves de plus en plus difficiles, tant les dysfonctionnements s'étaient accumulés, année après année, à mesure que nos élèves et la société changeaient.

Mais, si nos désirs de réforme étaient grands, nous n'étions pas prêts à accepter ces changements à n'importe quelle condition. Et, dans notre métier, les moyens de résistance – passive ou active – sont nombreux. Aux critiques justifiées que peut ponctuellement susciter tel ou tel projet s'ajoute une sorte d'état d'esprit plus diffus mais largement partagé : nous sommes passablement rétifs aux changements venus d'en haut – un état d'esprit qui tient avant tout à la façon dont nous pratiquons notre métier. Une fois entrés dans la salle de classe, nous sommes seuls maîtres à bord. Pas question de soumettre notre « performance » à quelque critère objectif que ce soit ! Et, comme nos cours sont obligatoires, même l'absentéisme n'en est pas un…





 Claude Allègre : À la différence du supérieur, où l'on dit des étudiants qu'ils « votent avec leurs pieds », selon qu'ils fréquentent ou désertent tel ou tel cours…





 CA-P : Dans le secondaire, il n'en est évidemment pas question, et ce n'est pas la visite annoncée d'un inspecteur, tous les cinq ou huit ans, qui change grand-chose à cet isolement. Quant à nos collègues, s'il est probable qu'ils ont tous un point de vue sur l'efficacité de notre enseignement, bien rares sont les cas où la question est explicitement débattue.


Prenons un exemple. Le dispositif d'aide dans les classes de sixième prévoit une heure par semaine d'études dirigées. L'objectif est, pour le professeur responsable, qui est un enseignant de n'importe quelle discipline, d'aider les élèves à organiser le travail de la semaine, à tenir leurs cahiers avec soin, à apprendre leurs leçons, à préparer les contrôles, etc., et cela dans toutes les matières. Durant ces études, l'enseignant se trouve donc confronté au travail de ses collègues. Il doit expliquer, peut-être reformuler, voire justifier des consignes qu'il n'a pas élaborées lui-même. C'est un des cas où un professeur est en mesure de porter un regard critique sur le travail de ses collègues, mais il est très rare qu'il se livre à quelque commentaire que ce soit. C'est dommage, car ce regard extérieur, a priori bienveillant, nous permettrait sûrement de progresser, de clarifier nos exigences, de réfléchir à des aspects très concrets de l'enseignement que nous délivrons…


Tu dis souvent que, si bien des enfants ne parviennent pas à résoudre un problème de mathématiques, c'est parce qu'ils n'ont pas compris la question ; de fait, combien d'erreurs s'expliquent-elles justement par une question mal posée ? Je suis certaine qu'il y a beaucoup de parents qui, comme moi, ont « séché » sur tel ou tel exercice, parfois du niveau de l'école primaire ! Cela dit, les collèges où l'on travaille en équipe évitent une grande partie de ces écueils. Mais nous reviendrons sur la question du travail en équipe – que, je le sais, tu as voulu favoriser – lorsque nous aborderons celle de la pédagogie.

Bref, nous sommes donc tout à la fois isolés et dotés d'un très fort esprit de corps… Et, pour tout arranger, notre profession comporte une telle diversité de situations et de statuts qu'il est bien difficile de s'entendre sur un discours commun lorsqu'il s'agit de faire des propositions précises.





 CA : Ce qui surprend le plus dans l'Éducation nationale, c'est son caractère schizophrénique.

D'un côté, on exalte chez les élèves la notion de mérite, on les soumet à un système de classements et de notations. De l'autre, on refuse que les professeurs soient évalués non seulement par les élèves, mais aussi par les chefs d'établissement, ou même les inspecteurs. Pourtant, cette évaluation, chacun s'y livre spontanément. Adolescents, nous savions tous que tel prof de maths mettait deux mois à corriger nos copies, que tel prof de français ne laissait passer aucune faute de syntaxe, etc.

D'un côté, on encense l'idée d'égalité ; c'est en son nom que les promotions ne se font qu'à l'ancienneté. De l'autre, le personnel de l'Éducation nationale est découpé en catégories qui sont chacune dotées d'un syndicat distinct et qui défendent leurs avantages spécifiques les unes contre les autres.

Instituteurs, professeurs d'école, maîtres-directeurs, professeurs certifiés, professeurs agrégés, inspecteurs de l'Éducation nationale (primaire), inspecteurs pédagogiques de l'Administration, principaux, proviseurs, inspecteurs d'académie, chacun défend ses propres intérêts.

Quand on parle de corps unique des inspecteurs, on déchaîne la révolte des inspecteurs du secondaire qui ne veulent pas être mélangés à ceux du primaire ! Quand on parle de permettre aux certifiés d'être nommés inspecteurs généraux, on se heurte cette fois à la révolte des inspecteurs généraux, mais aussi au refus du SNES – ce serait contraire à l'élitisme républicain !

On promeut les concours, la qualification des enseignants, au point qu'un agrégé est mieux payé et a moins d'heures de cours qu'un certifié, mais on leur confie pourtant les mêmes élèves. Si l'agrégation atteste qu'on est un meilleur enseignant, alors, les élèves qui ont des profs agrégés sont avantagés. Où est l'égalité des chances ? Et si les agrégés sont meilleurs, pourquoi ne pas leur confier des classes ou des élèves particuliers ? Par exemple, les classes les plus difficiles, en banlieue ? Ou les classes de perfectionnement ? Ce serait logique, non ?

Et que dire de ces recrutements à la va-vite, à chaque rentrée, où, pour boucher les trous, on embauche un peu n'importe qui… Et, bien sûr, on confie à ces recrutés de dernière minute les classes les plus difficiles. J'avais commencé à lutter contre cela en demandant qu'on ne recrute comme maîtres auxiliaires que des admissibles au CAPES ou à l'agrégation. Mais je constate qu'on a vite repris les mauvaises habitudes.

Cette inégalité de fait se traduit, bien sûr, dans les salaires. Pourquoi un débutant en banlieue galère-t-il avec 7 000 francs par mois, alors qu'un professeur de classe préparatoire à Louis-le-Grand gagne de 30 000 à 50 000 francs par mois pour enseigner à de bien meilleurs élèves ?

Où est l'égalité des chances ? Pour les élèves, mais aussi pour les profs ?

On me dit qu'il y a des attentes dans l'Éducation nationale. Certes. Mais il y a autant d'attentes que de catégories. Chacune a les yeux fixés sur son pré carré, et se soucie fort peu de l'intérêt général !





 CA-P : Reste que c'est dans ce contexte ambigu d'attentes et de réticences que, dès le mois de septembre 1997, et plus précisément dès le jour de la rentrée, les salles des professeurs ont été secouées par ta déclaration sur l'absentéisme. T'es-tu aperçu que tu avais provoqué un réflexe de corps, que tu avais touché jusqu'aux profs qui ne sont jamais absents ?
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