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Avec tout mon amour,
je dédie ce livre à mes trois enfants :
Caroline, Dominique et Jean-François.

À mes petits-enfants et arrière-petits-enfants,

À ma sœur Monique.





  


    

      Comme la Rose du Titanic, je suis la seule à pouvoir encore raconter la mémoire des belles années de la Haute-couture en France. Je veux vous parler d’un temps qui vit en moi. Un temps où les couturiers dirigeaient leurs maisons comme des PME. Où l’on pouvait les croiser, jour et nuit, s’affairant entre l’avenue Montaigne, la rue François-Ier et la rue Marbeuf – ce quartier qu’on appelle aujourd’hui « le Triangle d’or ». À l’aube des années 60, lorsque j’y ai posé mes bagages, il n’était encore qu’un village résidentiel avec ses boulangeries, ses cafés, ses histoires.


      C’est cette histoire-là que je voudrais vous confier.


      Celle de la plus petite des grands couturiers, au moment où j’ai rejoint le club, en 1972. Je me suis battue comme un lion pour garder ma place au milieu d’hommes qui ne me voulaient pas. J’ai tenu par passion pour ma mode, par amitié pour mes équipes et mes clientes, toutes ces femmes qui ont fait de Torrente un succès. Elles étaient mon moteur.


      Habiller les femmes pour les rendre superbes a été mon bonheur. Qu’elles soient du quartier ou du monde entier, illustres inconnues ou vedettes célébrées, débutantes, actrices, chanteuses ou femmes politiques, je les remercie du fond du cœur d’avoir aimé Torrente.


      Il n’est pas si frivole qu’on veut bien le dire, ce plaisir qu’éprouve une femme à se sentir belle ni celui que ressent l’homme ou la femme qui l’admire. C’est l’élan même de la vie, sublimé par l’élégance. Quelques secondes d’harmonie arrachées à la violence du monde.


      J’aurais voulu embellir la Terre entière. Encore maintenant, je ne peux pas croiser une femme sans imaginer comment je l’habillerais. Mais, à présent, je troque le crayon contre le stylo. Je ne dessine plus. J’écris. Et je vous invite à m’accompagner sur le chemin des souvenirs.


      Tout a commencé il y a longtemps, très longtemps, dans un petit appartement de la rue Trousseau, dans le 11e arrondissement de Paris. Une jeune femme blonde, d’origine slave, mariée à un tailleur, ignore encore qu’elle deviendra la seule femme – à ce jour – mère de deux grands couturiers. Elle ne sait pas non plus qu’elle devra, dans quelques années, fuir à travers la France pour sauver ses parents et ses quatre enfants. En ce mois d’avril 1932, elle est simplement épuisée. Elle vient d’accoucher de son troisième enfant : une petite fille à qui elle donne le nom d’une fleur à épines : Rosette.


      Je viens de naître.


    


  









  L’abandon


  

    Petite, personne ne me lisait d’histoire avant que je ne m’endorme. J’ai poussé toute seule, ni triste ni gaie, nourrie de grand air et de silence, comme les fleurs des champs qui entourent les fermes solitaires de ma jeunesse.


    Je suis née rachitique. Pour mon bien et celui de maman, déjà épuisée par deux garçons à seulement vingt-deux ans, on me place en nourrice, à la campagne, loin de mes frères Bernard et Edmond. Cet éloignement durera toute mon enfance. Ma prison d’air pur. Ma marmite de solitude. Plus on m’y plonge, moins je grossis.


    Quand j’essaie de retrouver les roses de mon enfance, il ne me vient que les larmes et le goût de la peur. Une impression de flou délave les couleurs du temps passé à attendre. L’attente. C’est tout ce qu’il me reste de ces fermes successives, de ces familles qui ne furent pas les miennes, de ces séjours en pointillé.


    En échange d’une belle somme d’argent, des paysans m’accueillent, jamais plus de quelques mois. Ce ne sont jamais les mêmes familles. De ces lieux et de ces visages, je ne garde aucun souvenir, aucune odeur. Pas un mot, pas un sourire, pas même un ami – humain, animal ou imaginaire. Aucune caresse, pas même celle du vent. On ne m’a rien appris : ni à attacher mes lacets, ni à me coiffer, ni à me tenir droite. Et je ne me souviens de rien.


    Si !


    Une oie, un jour, dégrafe mon tablier et me mord les fesses. Depuis, j’ai peur des animaux. C’est bien simple, je n’aime que les vaches. Ne me demandez pas pourquoi.


    Me suis-je cachée dans les bois en espérant qu’on me cherche ? Peut-être. Je n’en sais rien. Ballottée alors d’un coin à l’autre de la France, invisible, je préfère enfouir ma solitude dans mon cœur anesthésié. Comme les Indiens qui courent pieds nus dans la forêt, je m’endurcis, je deviens tout-terrain.


    Je me rappelle pourtant certains contes de fées, lus près du feu pendant qu’une fermière fait cuire la soupe. Des petits livres d’enfants, toujours identiques. Des histoires magiques, qui m’apprennent le monde à leur manière. Cendrillon est ma préférée.


    J’ai aussi des jouets. Des tas de jouets : une épicerie, une cuisinière, un Jacquot. Jacquot est mon baigneur. Ma poupée, je ne l’ai jamais oubliée.


    Je suis une vieille dame désormais, entourée, respectée, chanceuse. J’ai réussi ma vie. J’ai réussi à l’aimer. Énormément. Je suis si heureuse, si fière, si comblée. C’est depuis ce bonheur-là, un bonheur conquis, que je peux évoquer, enveloppée dans la douceur de Cannes, l’ennui mortel dans lequel j’ai grandi engluée. J’ai puisé ma force dans ce malheur-là. Toute la lumière me vient de l’ombre. Toute la joie qui a illuminé ma vie est née de cette blessure que je ne savais pas nommer, mais qui portait un nom : l’abandon. Serais-je aussi heureuse aujourd’hui si, petite, mon cœur avait été moins gros ?


    *


    Tous les six mois environ, on constate que je ne grossis pas assez. Alors papa vient me chercher. Il me cajole. Il m’adore ! Je suis sa Zouzou, sa princesse. Il est si heureux de me voir !


    Mon père est toute mon enfance : mon cap, mon pilier, mon roi, mon ami. Il est la source unique de l’amour que je reçois au cours de ces premières années.


    Mes frères n’ont pas eu la malchance de naître rachitiques. Eux grandissent auprès de nos parents, dans le 11e arrondissement de Paris, au quatrième étage du 24, rue Trousseau, dans le quatre-pièces où se trouve l’essentiel de mes souvenirs d’enfance. Pourtant, j’y ai passé peu de temps.


    Comme après un long sommeil en apnée, ma vie reprend. Dans cet appartement, un grand couloir est peuplé de têtes de mannequins. Et le piano de mon père… J’entends encore le bruit de nos pieds nus d’enfants sur le parquet. Moi poussant mon Jacquot dans son landau. Mes frères courant partout comme deux superbes chiots indomptables.


    Contrairement à eux, je ne reste jamais une année complète dans la même école. J’apprends comme je mange, en picorant les miettes. Lorsque mon père me ramène à Paris, deux à trois fois l’an, je fréquente, pour un mois ou deux, l’école de la rue de la Forge-Royale. Elle se trouve juste en face de la petite église, en bas de chez ma grand-mère. Elle, je l’appelle Bobay. Merveilleuse Bobay. À Odessa, Bobay était pâtissière. L’odeur de ses gâteaux au pavot ou au fromage descend dans l’escalier. Ils embaument jusque sur le trottoir.


    L’appartement de mes grands-parents se trouve au sixième étage. Trois fenêtres donnent sur la rue. Il se compose d’une belle salle à manger, d’une toute petite cuisine, d’une chambre au fond et encore d’une grande pièce, éclairée par une lampe à pétrole. Ma famille s’y réunit le vendredi soir pour fêter le shabbat, autour de trois fauteuils et d’une table basse. Pour l’occasion, Bobay sort la nappe blanche et allume les bougies. Au menu : bouillon, carpe farcie, bœuf aux carottes sucrées et, toujours, gâteaux et compotes.


    Bobay n’a qu’un œil. L’autre est de verre. Elle porte souvent son chat dans les bras et parle très peu français mais beaucoup yiddish. Sa phrase fétiche : Oy Vaï iz mir. « Quel malheur que le mien ! » Ou encore Fin finger metarap, qui signifie : « Cinq doigts pour prendre », comme un rappel régulier des fondamentaux. Son injure préférée ? « Que tes boyaux éclatent. »


    Je revois ma mère et Bobay allant au lavoir de la rue de la Forge-Royale. À genoux, elles battent le linge. À ce moment-là, ma mère est plus épuisée que jamais par la perte d’un rein, un abcès au sein et une phlébite qu’on vient de soigner. Cela ne l’empêchera pas de vivre encore très longtemps.


    Ma mère est très belle, naturellement. Femme d’action à la beauté brute, elle ne s’en laisse pas conter. Titi parisienne et grande gueule, c’est la championne du monde de la tchatche et de la démerde. Pas une poupée, non, un chef de troupe. Celle sur qui on pourra compter toute la vie. Maman nous emmènera partout, d’un bout à l’autre de la France, menant sa troupe à la baguette. J’adore ma mère. Je l’aime comme on aime un gouffre. Je l’aime sans fin. Mon amour pour elle est sans fond. Mais ses magnifiques pupilles, noires comme l’espace autour de la Terre, ne me voient pas. Devant elles, je m’agite en vain.


    – Je vous ai sauvé la vie ! Alors, fermez-la, répète-t-elle souvent, coupant court à tout reproche ou à toute galère.


    Tous les jours, elle nous redonne naissance. On n’a pas intérêt à se plaindre.


    Elle parle comme Audiard, ma mère, avec des flèches à la place des mots.


    Dans cette troupe figure mon grand-père Léon, aux sublimes yeux verts et à l’énorme moustache. Il est si beau que toutes les femmes du quartier lui courent après.


    Il vient me rendre visite à l’hôpital quand, à cinq ans, je suis opérée de l’appendicite. Dans ma chambre, il s’assoit tout près de mon lit et m’offre une souris blanche qui se propulse à l’aide d’une pompe. Je suis aux anges.


    Mon grand-père, passionné de chevaux, me raconte mille histoires à leur sujet. Toute sa vie, il n’a cessé de parler chevaux à ses enfants, puis à ses petits-enfants.


    – Un cheval, il te regarde, il t’aime, il te respecte, mais tu dois toujours être gentille avec lui. Tu peux lui parler. Il respire comme toi.


    À cette époque, deux chevaux logent dans son garage, rue de Lappe. Il s’en occupe lui-même. Entre deux, il rechape les pneus usagés.


    Parfois, il charge toute la famille dans sa charrette et nous nous rendons dans la petite maison de Brunoy, à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Paris. Nous passons par le pont de Nogent et, surtout, par la baraque à frites.


    – Six cornets, s’il vous plaît !


    Les frites nous brûlent les doigts.


    Ces noms de lieux, ces rues, ces odeurs et ces visages dessinent la carte de mes premiers souvenirs. Ils se gravent dans ma mémoire comme les légendes dans les lignes de ma main. J’en connais par cœur les sillons. Ils se confondent avec mes rides. Ces fils me servent de boussole. Je ne me lasse jamais d’y remettre le nez, d’y retrouver le goût intact d’un passé encore vivant.


    *


    Mon père, Robert Lapidus, tient une boutique de confection de tailleurs pour homme sur deux étages, au 69, rue de Charonne. Sur sa carte de visite, en grosses lettres, « À la maison de confiance ». L’affaire tourne très bien et emploie un directeur, un coupeur et des apiéceurs. Tout le quartier vient y trouver des costumes bien coupés. Les voyous comme les flics sont ses clients, pourvu qu’ils soient élégants. « Quand on s’habille chez Lapidus, tailleur, on ne va plus jamais ailleurs », dit la formule sur la carte. Papa travaille dur. Un homme d’affaires. Et un grand joueur.


    Entre deux clients, papa traverse la rue. Il ne résiste pas à une partie de cartes au café d’en face, Chez Camille. Ce café existe-t-il encore ?


    Dans les derniers mois de sa vie, il traversera encore la même rue pour y retrouver la fille qu’il a embarquée un jour alors « qu’elle se faisait les ongles à Nemours ». L’expression est consacrée, dans la famille, pour parler de cette maîtresse aux ongles vernis. Ma mère et ma grand-mère fulminent de rage. Quand elles la croisent, elles l’insultent haut et fort, sans retenue. Leurs yeux se remplissent d’électricité, un simple regard suffit à sentir la décharge.


    Tailleur de métier, papa est surtout un génie du commerce. Il rachète aux magasins des Grands Boulevards les invendus des marques les plus prestigieuses. Il revend ces laissés-pour-compte à ceux qui viennent s’habiller chez lui. Le succès est fulgurant, il s’offre une voiture, une Panhard noire, garée devant la boutique. Toujours garée : papa a peur de conduire. Il essaie une fois, ça lui suffit !


    Mon père est parti de rien. De Vilnius, plus précisément, en Lituanie. Il est devenu polyglotte en fuyant la révolution russe, avec son oncle et son frère Jacob. Traverser l’Europe à pied exerce l’oreille. Ils passent par l’Allemagne et Londres avant d’arriver à Paris, où une femme les héberge. Ma future Bobay. Quand, bien des années plus tard, l’une de nos ministres m’invitera en URSS, je n’irai pas à Vilnius. Vilnius appartient à la légende. Un lieu imaginaire doit le rester.


    Quand papa toque pour la première fois à la porte de mes grands-parents, maman a dix-sept ans et la bouche en cœur. Elle travaille comme secrétaire dans un laboratoire pharmaceutique. Elle est aussi appétissante que les brioches tressées de Bobay. Le charme du jeune homme aux yeux verts ne la laisse pas indifférente. Entre eux, c’est le coup de foudre. Ils se marient très vite et mon frère Bernard ne tarde pas à voir le jour.


    Papa est la classe incarnée. Un petit air de Charlie Chaplin, les yeux perçants des poètes, des lèvres charnues, dessinées pour les baisers. Le visage droit et charmeur, il n’est pas grand, toujours élégant, jouant du piano magnifiquement. Papa reproduit les grands classiques à l’oreille. Je reste des heures à l’écouter, penchée sur le Steinway.


    Quand je suis à Paris, dès l’école finie, je file retrouver mon père à la boutique. Pour lui je danse, fais des pointes, chante. Il me félicite avec tendresse.


    Mes frères et moi adorons qu’il nous emmène au restaurant de la place Voltaire ou du faubourg. Pour l’occasion, il veut voir ma mère porter son renard noir et les bijoux qu’il lui a offerts. Elle rechigne. Elle n’en fait qu’à sa tête, maman, et ne va pas se déguiser pour plaire à son mari.


    Le soir, je dois me coucher tôt. École le lendemain. Toujours attentionné, papa s’assied sur mon lit et me chante des berceuses en yiddish. Tous les soirs, il me borde. Après avoir éteint la lumière de ma chambre, il sort sur la pointe des pieds. Je m’endors avec le sentiment d’être la plus choyée de toutes les petites filles.


    Papa sort beaucoup, tous les soirs. Maman râle, crie, soupire, le supplie de rester auprès d’elle. Rien n’y fait. Il va jouer aux cartes ou aux dames. Il est si fort qu’il gagne le championnat de Paris. Quand il rentre, il s’ouvre une boîte de sardines et se sert un verre de beaujolais. Il est trois heures du matin. Ma mère dort depuis longtemps.


    – Les hommes, vous leur faites une niche dorée, ils iront toujours fouiller dans la poubelle, dit-elle, les yeux froncés sur l’horizon.


    Loin de mon père, le temps me semble interminable.


    *


    Ma mère porte cette beauté slave qui lève haut les pommettes sur les visages. Ses yeux, d’un bleu irréel, boules de ciel, sont ceux d’une louve. Maman n’est pas une femme d’intérieur. Elle est toujours occupée, avec mes frères et mon père, à tenir la boutique. J’aime observer sa silhouette orientale qui s’affaire dans tous les sens, toujours enveloppée dans un voile de fatigue. Sa force loge dans ses hanches. C’est là le moteur. Ça lui sert beaucoup, des hanches pareilles. Ça souligne tout ce qu’elle dit.


    J’ai beau être là, elle ne me voit pas, non. Trop maigre, il faut dire, pour attirer son attention. En cuisine, maman vise juste. Avec talent, elle prépare du poulet et du rôti de veau. C’est tout. Rue Trousseau, jamais de dessert. Les repas se résument à un seul plat mais commencent toujours par une razzia sur les fruits. Raisins, pommes, poires, bananes… Mes frères et moi nous jetons sur le plateau pour les dévorer.


    Ma mère est folle d’Edmond, mon deuxième frère, l’enfant terrible si têtu que mon père doit le corriger sous la table du salon. Quand nous rechignons à lui obéir, Edmond menace de trahir nos secrets. SMDS (« sous menace du secret »), écrit-il sur les papiers où il les dévoile. Autre technique d’intimidation, il enjambe le parapet et, un bras et une jambe pendus dans le vide, promet de sauter :


    – Je vais me lâcher ! hurle-t-il. Si j’ai pas le sac de noisettes, je vais me lâcher !


    Il se prend des roustes, mais il obtient les noisettes. Edmond arrive toujours à ses fins. Il a le magnétisme magique des princes. Cette aura, celle d’un demi-dieu ou d’un demi-tyran, fascine son entourage. Ce monstre sublime en lui le rendra célèbre comme il le dévorera.


    À l’abri des jeux de mes frères, je promène Jacquot dans son petit landau, retrouvé avec joie entre deux séjours à la campagne. Mais, un beau jour, revenant chez nous à Paris, il a disparu. Mes frères s’amusent à glisser dans le couloir sur mon landau transformé en planche à roulettes. Le soir, ils m’effraient avec les têtes des mannequins, ce qui les fait bien rire. Pas moi. J’ai peur des animaux. Et j’ai peur du noir.


    Quand je repars à la ferme, c’est sans espoir ni rancœur. Je me le répète : mes parents m’adorent, ils m’envoient à la campagne pour me soigner. Santé fragile. Pourtant, je ne mange pas. Même affamée, je ne mange pas. Je refuse de me nourrir pour leur montrer que je souffre. Que je peux me venger, s’ils m’éloignent d’eux et de leurs bras. Qu’ils comprennent ma solitude, enfin ! Mes flancs décharnés finissent toujours par l’emporter et je suis envoyée dans une nouvelle famille, avec la consigne de me remplumer. Aucune n’y parvient. Le chagrin, c’est comme l’amour : le meilleur des coupe-faim.


    Arrêt sur image.


    La silhouette de mon père se découpe dans la lumière d’un beau matin. Il revient me chercher et m’emmène à Menton. Pour la première fois, je vois la Côte d’Azur. Le soleil d’or, le bleu qui scintille. Nous nous promenons en calèche. Mais la parenthèse enchantée se referme aussitôt. Déjà, il faut rentrer, retourner à la ferme, au sein d’une nouvelle famille.


    Je dois avoir cinq ans quand des poux sont découverts dans mes cheveux. Ces derniers sont si épais que la fermière n’y va pas par quatre chemins : rasage intégral. C’est à ce moment-là que mon oncle Albert et ma tante Maryse, sœur de maman, viennent me rendre visite. À leur arrivée, je prends un bain en plein air, nue comme un ver dans la lessiveuse.


    – Où est ma Rosette ? s’inquiète mon oncle.


    Il ne reconnaît pas le laideron invisible que je suis désormais.


    Aussitôt mes cheveux repoussés, la fermière y déniche un nouveau pou. Nouvelle tonte. Même punition.


    *


    Je reçois ma première fessée à Pau, où mon père m’a emmenée en voyage. Profitant de son absence, je demande à ma dame de compagnie de me conduire au magasin de jouets.


    – Papa a dit que je pouvais choisir tout ce que je voulais, je lui assure sans ciller. Et moi, je veux choisir dans la boutique.


    Sous les yeux ébahis des vendeurs, je dévalise la boutique avec aplomb. Le lendemain, mon butin, presque tout le magasin, m’est livré. Mes frères n’ont pas été oubliés dans mes emplettes. Papa se fâche :


    – Qu’est-ce que c’est que ça ? Mais tu as vidé un magasin entier !


    Fessée. En plus de quoi je dois rendre ces merveilles.


    Autre souvenir shopping ?


    À Paris, cette fois, mon retour à la campagne approche, ma tante Maryse nous emmène, mes frères et moi, à la Samaritaine. Elle aime nous gâter, et nous l’adorons : elle conduit une Peugeot décapotable. D’une beauté éclatante, tante Maryse incarne une féminité conquérante et affirmée qui m’inspirera toute ma vie. Quelques années plus tard, elle dirigera d’une main de maître un commerce de pneumatiques, boulevard Voltaire, et deviendra la première cliente de Michelin.
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