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                        Albert Memmi naît en 1920 en Tunisie, alors sous protectorat français.
                            Issu d’une famille modeste, il obtient une bourse lui permettant de
                            poursuivre des études. La guerre interrompant ses cours de philosophie à
                            l’université d’Alger, il est affecté à un bureau de recrutement de la
                            main-d’œuvre juive ; à la Libération, il reprend ses études et prépare
                            l’agrégation de philosophie, à Alger puis à Paris, où il fait la
                            rencontre de Germaine Dubach, qu’il épouse en 1946. Ayant échoué au
                            concours, il retourne à Tunis, où il devient, en 1953, professeur de
                            philosophie au lycée Carnot.
                    

                    
                        Année même où il publie son premier livre, La Statue de sel (Corréa),
                            roman d’inspiration autobiographique que préface Albert Camus. Le
                            narrateur, un Juif issu du ghetto de Tunis, raconte son étonnante
                            trajectoire sociale et culturelle, d’une enfance dans un milieu modeste
                            avec lequel il se sent très tôt en décalage à l’espoir
                            d’occidentalisation durant ses années d’apprentissage au lycée français,
                            suivi par un déchirement identitaire à l’âge adulte. À la croisée des
                            trois cultures, arabe, juive et française, le narrateur comprend qu’il
                            ne pourra jamais appartenir totalement à aucune d’elle. « Voici un
                            écrivain français de Tunisie, qui n’est ni français ni tunisien, c’est à
                            peine s’il est juif, puisque dans un sens il ne voudrait pas l’être. Le
                            curieux sujet du livre, qui est aujourd’hui offert au public, c’est
                            justement l’impossibilité d’être quoi que ce soit de précis pour un Juif
                            tunisien de culture française », écrit Albert Camus dans la préface.
                    

                    
                        
                        Dans ce roman, Albert Memmi fait émerger les concepts essentiels de ses
                            futurs essais. Il y est question d’identité morcelée, des rapports
                            ambivalents de l’indigène à la culture du colonisateur, de la judéité et
                            de ses paradoxes. Son deuxième roman, Agar (Corréa, 1955), situé dans un
                            Orient cosmopolite et sensuel, se focalise sur la question du mariage
                            mixte. Après Agar, Albert Memmi interrompt sa production romanesque
                            pendant près de quinze ans : le jeune intellectuel s’implique dans la
                            lutte pour l’indépendance de la Tunisie, militant dans les mouvements
                            d’émancipation. Les mois qui suivent la fin du protectorat français en
                            1956 l’éloignent du nouvel État musulman par lequel il se sent rejeté.
                            Il se joint à l’exil massif des Juifs de Tunisie pour la France, où il
                            obtient un poste d’enseignant-chercheur en sciences humaines à l’École
                            pratique des hautes études.
                    

                    
                        Le futur naturalisé français n’en abandonne pas pour autant son
                            engagement anticolonial. En 1957, en pleine guerre d’Algérie, il fait
                            paraître, chez Corréa devenu Buchet-Chastel, son célèbre Portrait du
                            colonisé, précédé du Portrait du colonisateur. La non moins célèbre
                            préface de Jean-Paul Sartre loue cette entreprise de théorisation de
                            l’antiracisme et de l’anticolonialisme. Son analyse croisée du colon et
                            de l’indigène cherche à montrer l’interdépendance des deux conditions et
                            les tendances fascisantes que leur symbiose malsaine fait émerger dans
                            chacune des populations. Près de soixante-dix ans après sa publication,
                            ce livre reste un classique.
                    

                    
                        Les ouvrages suivants, Portraits d’un Juif (Gallimard, 1962) et
                            Libération du Juif (Payot, 1966), appliquent la méthodologie du Portrait
                            du colonisé, soit une combinaison de littérature, de sociologie, de
                            psychologie et de philosophie, pour étudier la condition juive au prisme
                            de la situation coloniale. Albert Memmi continue de creuser le sillon de
                            cette pensée postcoloniale dont il est l’un des pionniers. En 1968, il
                            publie L’Homme dominé (Gallimard), qui met en regard les différentes
                            formes d’oppression des sociétés occidentales modernes, en particulier
                            celles que subissent les femmes, les Noirs, les colonisés et les
                            immigrés. Cet essai et les suivants, en particulier La Dépendance
                            (Gallimard, 1978) et Le Racisme (Gallimard, 1982), mettent en place les
                            éléments intellectuels qui vont structurer les luttes contre les
                            discriminations et le racisme dans l’Europe postcoloniale. Albert Memmi
                            est mort à Paris en 2020.
                    

                    
                        
                    

                    
                        Au début des années 1980, comme il occupait une place d’intellectuel et
                            de chercheur reconnu, par ses essais, cruciaux dans le débat sur le
                            racisme et le colonialisme, ses romans, explorant les méandres de
                            l’identité juive, et son travail de recherche, telle son Anthologie des
                            écrivains maghrébins d’expression française (Présence africaine, 1964),
                            il a été invité à participer à l’emblématique collection « Ce que je
                            crois », chez Grasset, où ont signé aussi bien François Mauriac que
                            Vercors ou Léopold Sédar Senghor.
                    

                    
                        C’est la contribution d’Albert Memmi à cette prestigieuse série qui est
                            reprise ici sous le titre Autobiographie impossible, expression tirée du
                            livre. L’ensemble des thématiques, l’identité, le travail, la famille,
                            l’amour, la politique, la religion, l’art, sont autant de voies d’accès
                            à la connaissance intime. Peut-on saisir sur le vif l’inconnu qui vit à
                            l’intérieur de soi et qui semble si difficile à approcher ? C’est cette
                            double ambition, la construction d’une vision du monde et d’une vision
                            de soi, qui donne à cet essai autobiographique son élan et sa
                        cohérence.
                    

                    
                        
                        On retrouve dans ce grand livre le théoricien antiraciste, faisant la
                            généalogie de sa pensée de l’altérité, analysant les rapports de
                            domination à leur niveau le plus élémentaire et développant les
                            raisonnements les plus subtils sur la construction identitaire.
                            L’originalité de sa forme fait que le romancier peut à tout moment
                            suppléer l’essayiste, le récit prendre le pas sur le syllogisme, le
                            franc-parler sur l’érudition, n’hésitant jamais à descendre jusqu’aux
                            tréfonds les moins estimables de la vie. Cette « littérature qui n’omet
                            pas la fosse d’aisances » n’a cependant rien d’obscène : elle cherche
                            l’authenticité et non le sensationnalisme, le souvenir tendre et non que
                            l’anecdote drolatique, la nostalgie et non le paradoxe.
                    

                    
                        « Il m’est aussi arrivé d’admirer le fonctionnement de mon propre
                            esprit ; comment il ne se dérègle pas plus souvent : par quel miracle,
                            après la fatigue ou l’angoisse, il retrouve sa cadence. Mais je suis
                            alors comme les foules de touristes qui attendent devant ces horloges
                            monumentales, au fronton desquelles doivent surgir des figurines en
                            bois, qui sonnent les heures, esquissent quelques pas de ballet, puis
                            disparaissent aux regards éblouis. Dans le meilleur des cas, devant le
                            surgissement de mes idées, je suis comme au spectacle : avide et
                            impuissant. »
                    

                    
                        
                        À mes proches aimés.

                    

                    
                        « Sans problème, pas de solution. »

                        
                            Hegel
                        

                    

                     

                    
                        
                    

                

            

        
      Préface
    Un jour qu’à haute voix je rêvais de cathédrales, Jean Amrouche, alors mon tuteur en écriture, me raconta l’histoire de Soufflot. Ce bâtisseur à qui, en guise de consolation, Paris donna une rue, aurait voulu édifier une cathédrale : il ne put laisser que le Panthéon, tombeau de ses espoirs de grandeur. Mais, ruse et revanche de son destin, ce monument devint aussi le tombeau des grands hommes de la nation.
  Quel artiste bien né n’a pas rêvé de cathédrale et n’y a pas renoncé avec désespoir ? Mais cette époque est bien révolue et Soufflot n’était plus qu’un fossile. Montaigne, déjà, l’avait pressenti, qui ferme une ère et ouvre la suivante : nos cathédrales à nous sont dorénavant nos vies ; à condition d’en voir la grandeur et l’inextricable foisonnement. Si j’avais eu le bonheur, né dans les siècles propices, de pouvoir y bâtir, je n’aurais rien omis : ni les rosaces de gloire et les espoirs d’infini, ni les gargouilles d’angoisse et les obscurités où germent les moisissures, et jusqu’aux urinoirs aux bat-flanc de l’église.
  Eh bien, j’en garderai au moins la leçon : puisque je ne puis décrire que ma vie, j’y mettrai toute l’histoire d’un homme, ses ambitions et sa philosophie, ce qui illumine son esprit et ce par quoi il espère contribuer à l’héritage commun, mais aussi ce qui le fait errer, ses humeurs et ses misères. Quelques auteurs, épris de noirceur ou par misanthropie, se sont complu dans nos bassesses : ils ont oublié que l’homme, même le plus déshérité, est un fabuleux rêveur. Quelques autres ont insisté sur la primauté de notre espèce et le légitime orgueil que nous devons en tirer : leurs écrits me rappellent ces palais où n’existent ni eau courante ni fosses d’aisance. La première fois que j’en pris conscience, au château d’Anet, la figure de la propriétaire, la belle Diane de Poitiers, en reçut un coup. « Comment faisait-elle pour uriner ? » demandai-je avec irritation au guide scandalisé. Puis je me dis que c’était une bonne et utile découverte : elle me restituait les justes proportions de l’Histoire. Une fois pour toutes, je devais me rappeler que le plus grand des artistes est breneux une fois par jour au moins, sans que cela diminue son génie. La philosophie qui ne tient pas compte aussi de cet aspect de notre nature est mensongère de moitié par omission.
  On ne m’entendra parler ici que de moi-même, mais je tenterai de tout en dire. Non par quelque puérile provocation, mais parce que si la vérité n’était pas entière, ombres et lumières, elle s’en trouverait gauchie, donc fausse.
 
  N’est-ce pas encore trop ambitieux ? Car aussitôt accourent les difficultés. La première est le probable inachèvement de l’entreprise. C’était le péché d’orgueil qui condamnait les cathédrales à demeurer inabouties. À vouloir être complet, on risque surtout de renoncer à finir ; c’est un autre genre de démesure, source de désordres divers. Sans compter le ridicule : rien n’est plus voisin du grotesque que le sublime. La montagne qui accouche d’une souris… Il y aurait beaucoup de choses à répondre, D’abord la démesure, si démesure il y a, n’est pas absence d’ordre, mais une infinité de mesures et de calculs. Même si mes plans ne sont pas visibles, j’y ai beaucoup travaillé, le gros et le détail. Si, d’autre part, la crainte du ridicule devait nous paralyser, mieux vaut affronter le ridicule que la paralysie. La distance est si grande, dans toute entreprise spirituelle, entre l’ambition et son incarnation, que tout monument, l’a-t-on assez remarqué, accouche de souris, même les tombeaux des pharaons. Bref, qui n’ose rien n’a rien ; dans toute négociation, fût-ce avec soi-même, mieux vaut demander beaucoup pour obtenir assez. Osons, et il en restera toujours quelque chose.
 
  Encore un coup, fallait-il annoncer un tel projet, pour que le lecteur en découvre obligatoirement les carences ? Pourquoi parler de palais, alors qu’on ne trouvera qu’une masure, un bâtiment dépareillé ? Une aile solitaire, quelque toit baroque, encore dans les nuages, en attendant de pouvoir se poser sur des étages inexistants ? À partir desquels seul un archéologue averti pourrait imaginer l’édifice absent ? C’est que j’en ai le dessin tout entier dans ma tête, et que c’est toujours pour y obéir que les pierres sont appariées, à travers leur apparent éparpillement… J’ai préféré, tout compte fait, mettre le lecteur dans la confidence, pour obtenir, peut-être, son indulgence. C’est aussi que je ne suis plus certain que l’inachèvement soit toujours une tare. Mieux, il existe de nombreux inachèvements heureux. Notre-Dame de Paris aurait-elle été plus belle avec des flèches ? Les Pensées de Pascal nous auraient-elles davantage convaincus si elles avaient été reliées par un tissu continu ? Ces notations éparses ne sont-elles pas fulgurantes à cause de leur brièveté même ? Au point que certains artistes, tels Diderot ou Picasso, choisissent délibérément le discontinu, l’ébauche, les hasards de la route aux certitudes de l’arrivée. Comme si les promesses, non complètement tenues, laissant plus de liberté à l’imagination, donnaient un plaisir plus nostalgique.
 
  Rien de tout cela, cependant, ne m’a complètement déterminé ; j’aurais terminé mon ouvrage si je l’avais pu. La vérité est que ce genre d’ouvrage est sans fin ; ou plutôt il ne prend fin qu’avec la vie, qu’il prétend décrire. L’inachèvement fait ainsi partie du destin même de certaines œuvres. L’un de mes amis, familier des bâtisseurs du Moyen Âge, m’a révélé qu’ils ne voyaient jamais l’achèvement de leur œuvre, puisque de tels monuments exigeaient en moyenne un siècle de travail. Ce n’est pas un hasard si Montaigne a consacré sa vie à la sienne. Je livrerai ce que j’ai pu saisir de la mienne jusqu’ici. Si le temps ne m’est pas trop compté, si mes lecteurs consentent à me suivre encore, et si mes éditeurs continuent à me faire confiance, les prochaines livraisons seront sans cesse augmentées de nouveaux chapitres et de nouveaux développements dans les chapitres anciens. Sans que je puisse promettre que l’ensemble sera jamais définitif, puisqu’on ne peut clore l’inventaire d’une vie.
 
  C’est avouer en somme : voici un livre impossible, ni fait ni à faire. Personne ne peut se mettre complètement dans un livre ; ni dire, sérieusement, ce à quoi il croit, ni, d’ailleurs, ce à quoi il ne croit pas : cet effort excéderait ses forces, la vue du résultat lui serait insupportable. C’est, il est vrai, l’ambition secrète de tout écrivain sérieux ; mais c’est aussi la cause de l’échec de toute littérature. Je ne promets donc rien que d’approximatif ; tout en tentant, chaque fois, d’aller jusqu’aux limites de moi-même, et de l’exprimer au mieux. On verra bien ce qui restera dans le dernier tamis.
  Beaucoup d’écrivains, on le sait, ont été fascinés par le symbole de la tauromachie : la littérature est cette tauromachie très particulière où l’on est à la fois taureau et torero, chasseur et gibier, où la traque, avec mise à mort quelquefois, est effectuée contre soi. La vertu n’est pas dans la victoire, mais d’avoir osé affronter l’arène. Ce sera, naturellement, au seul lecteur d’en juger ; pour moi l’unique mérite que je me reconnaisse est d’avoir entrepris ce voyage.
 
  Un dernier mot : alors comment me lire ?
  Craignant que mon lecteur ne se lasse, ne pouvant pas exiger de lui qu’il me lise d’affilée, ni même tout entier, sur des sujets qui le touchent inégalement, il peut, j’en suis d’avance d’accord, s’adresser directement à ce qui l’intéresse. Il se dirigera, par exemple, selon les titres, ou son humeur, quitte à revenir sur ses pas, ou à sauter plus loin, selon sa fantaisie.
  Je dirais presque que c’est même ainsi que je préférerais que l’on me lise ; que l’on devrait pouvoir lire. Je souhaite que le lecteur puisse ouvrir n’importe où cet ouvrage et y trouver toujours quelque profit. Non que j’espère le convaincre toujours, mais qu’il ait envie d’en discuter, au moins avec lui-même. Livre de vie en somme ? C’est ainsi, en tout cas, que je l’ai voulu, d’abord pour moi. Ou, pour terminer plus légèrement : on connaît cette coutume des petits marchands de friandises qui déposent une sucrerie sur le bord de votre table de café, puis s’éloignent un moment. Lorsqu’ils reviennent, ils vérifient quel fut le sort de leur offrande : si vous l’avez croquée, il y a des chances que vous leur en achetiez un paquet, ne fût-ce que par courtoisie. Je veux espérer que chacun de ces chapitres constitue un appât, qui fera lire les autres. Car j’oubliais : j’ai eu bien du plaisir, aussi, à faire ce livre.
  
  
  1
Le Moi, cet inconnu
  Il y a quelque temps, j’ai reçu la visite d’une jeune personne qui venait m’apporter un manuscrit où elle s’était proposé, affirmait-elle, de tout dire sur elle-même. Tout en la félicitant pour l’audace du projet, je me permis quelque réserve sur sa possibilité. Ma remarque déclencha une irritation contenue mais véhémente :
  – Vous avez écrit, répété qu’il fallait tout dire ! Toute la vérité ! Sur soi-même, plus encore que sur les autres… C’est pourquoi je vous ai apporté mon texte.
  Que répondre à un être jeune qui se fait de vous une image exigeante, à laquelle on a peur de ne pouvoir répondre tout à fait ?
  Que le goût de la vérité, s’il est poussé à l’extrême, se dévoie à son tour ? Qu’il arrive au point où, ne pouvant être satisfait, il devient comme ces soifs inextinguibles que plus rien ne peut combler ? Comme si tout se décomposait dans la bouche… Mais votre interlocuteur, qui vous a institué, malgré vous, son pourvoyeur de certitudes, ne vous entendrait même pas : « Vous l’avez dit ! », « Tu me l’as promis ! » : ce cri d’enfant, poussé quelquefois par une femme ulcérée, vous accuse de trahison, là où il n’y a qu’hésitation et trouble sur vous-même. Le doute n’est pas permis, car vous ne seriez plus ce repère stable, sur lequel votre interlocuteur a besoin, lui, de s’appuyer.
  Je pataugeai, essayant de préserver un peu la trop avantageuse statue de moi imaginée par cette jeune femme impérieuse. Puis, comme nous avons tous assez d’habileté pour retomber finalement sur nos pieds, je lui dis à peu près ceci :
  – Dire la vérité, ce n’est pas la dire sur tout, ce serait éparpillement et touche-à-tout ; bornons-nous à la dire, tout entière, sur un point ; et, encore, en élaguant, non en accumulant ; comme le tailleur de diamants qui fait sauter l’inutile, éclat par éclat, jusqu’à l’essentiel, qui résiste enfin…
  Pour finir, honte sur moi, je fis quelques pirouettes :
  – Tenez, lui dis-je, je serais bien en peine de vous dire où et quand, exactement, je suis né ; je ne porte pas même le nom qui m’était destiné ; par lequel, jusqu’à la fin de leur vie, mes parents m’appelaient.
  Je serais né simultanément à l’impasse Tarfoune, dans un hammam et à la plage ; c’est du moins ce qu’affirmait, dans un ordre changeant, ma mère qui n’était pas une menteuse : elle confondait, je suppose, des naissances différentes. L’histoire de ses douleurs subites alors qu’elle se baignait – à la plage ou au hammam, c’était toujours de l’eau – devait se rapporter à ma cadette. Quant à l’impasse, la moitié d’entre nous y ont vu le jour : moi ou un autre… Lorsque je faisais remarquer à ma mère que, tout de même, je ne pouvais pas être né en plusieurs endroits, elle se moquait de moi avec condescendance :
  – Voilà que le petit rat se croit la plus longue queue.
  Autrement dit, j’étais un petit prétentieux. Je le restai jusqu’à sa mort. Elle savait, elle, de quoi elle parlait ; moi, non ; je n’avais qu’à me taire. Trop étrangère à ce qui constituait désormais ma vie d’homme, la littérature, l’université, elle n’en faisait aucun cas ; elle préférait abolir la distance qui nous séparait : j’étais son fils, cela suffisait. De toute manière, ces histoires d’état civil ne l’intéressaient pas : elle n’en avait d’ailleurs pas ; de son temps, on n’enregistrait pas encore les naissances.
  À peine si on le faisait sérieusement pour les gens de ma génération. Il n’était pas encore coutumier dans la Tribu d’aller déclarer, immédiatement, l’arrivée d’un nouveau-né ; et on préférait le faire inexactement : on espérait ainsi égarer les esprits et le mauvais œil. Esprits mis à part, du reste, que je sois né un lundi, un mardi ou un vendredi, à 9 heures du matin ou à 11 heures du soir, à quoi servent ces précisions ? En tout cas, je ne connais ni le jour ni l’heure vrais de ma naissance.
  En outre, né à Tunis, Tunisie, de François Memmi et de Marguerite Sarfati (tous deux sujets obéissants de Son Altesse le Bey ; « protégés » consentants de la République française, à laquelle notre souverain bien-aimé avait prêté allégeance ; membres fidèles, enfin, de la petite communauté juive de la capitale, cette dernière appartenance étant, dans l’esprit de mes parents, la plus importante), j’aurais dû m’appeler Abraham, du nom de mon vénéré grand-père : cela ne fut pas possible. Lorsque mon père, heureux et fier de pouvoir annoncer, à qui voudrait l’entendre, même à un employé musulman de la mairie, la naissance de son premier descendant mâle, l’employé, ce jour-là de mauvaise humeur, ou trouvant une occasion d’humilier un juif, lui signifia impérativement qu’il devait se contenter d’Albert, équivalent approximatif d’Abraham, on ne sait trop pourquoi. Un fonctionnaire de l’administration, fût-il musulman, quel que fût son rang, était pour mon père, artisan bourrelier, un personnage considérable. Humilié en effet, troublé, inquiet surtout par cette mutilation symbolique aux conséquences imprévisibles, il s’inclina sans commentaire. Mais il en eut la juste intuition : ce premier conflit entre les possibles figures de moi-même, ce brouillard à l’orée de ma vie, en préfigura le destin : je ne cesserai de m’y référer, de tenter de le dissiper… ou de l’aggraver.
 
  Je ne parle plus, on le voit, seulement pour ma jeune interlocutrice ; et je plaisante à peine : je n’ai jamais su, vraiment, par quel bout me saisir. Je l’ai beaucoup tenté, c’est vrai, mais c’est pour cela même : ce n’était jamais bien satisfaisant. Toute identité est et demeure douteuse. À cet égard, il existe actuellement un grand malentendu ; on semble croire qu’elle est une transparente évidence. On croit sa connaissance naturelle, sinon aisée ; puisque l’on est son propre sujet, on devrait tout savoir sur soi. Mais l’identité se trouble dès qu’on la considère et on n’y songe que lorsqu’elle est menacée. Lorsqu’il y a malaise ou malaise social : risque de rupture ou exil. Elle est alors, plutôt, un vœu d’unité, un appel au secours quelquefois ; un rempart, un frein contre un changement excessif ou trop rapide ; une revendication, lorsqu’elle est agressée. En tout cas, une recherche assez effrayante, si elle est sérieusement menée.
  Déjà, par quoi commencer ? Le bon sens dirait aussitôt : par le corps, c’est du solide ; presque un objet, descriptible, reconnaissable : une charpente d’os habillée de chairs. C’est ce que j’ai d’abord tenté, pour déchanter rapidement. Ce fut l’occasion de la plus violente crise d’angoisse que j’aie jamais subie ; je l’ai attribuée à l’un de mes personnages d’un roman, Le Scorpion, J. H., ce qui signifie simplement le jeune homme, que j’étais, et qui finit par se suicider. Comme mon malheureux héros, j’y constatai, au contraire, une relative impossibilité, physique, concrète ; je ne parle pas ici par métaphore. Pour saisir son corps, il faudrait pouvoir le considérer de l’extérieur, à part, éloigner suffisamment cette main, cette jambe, ce nez aussi… Essayez, c’est insoutenable et assez terrifiant. Le face-à-face est impossible parce que nous ne sommes pas construits pour cela ; mais pour regarder hors de nous. À s’obstiner dans cet exercice, on se tord le cou, on se brise la nuque. On n’est pas loin de la scission, du dédoublement. D’où l’inquiétante ambiguïté du miroir, que l’on trouve dans la plupart des littératures, sa cruelle franchise et ses énigmatiques résonances. On ne peut d’ailleurs se voir que par pièces et par morceaux ; et plus la conscience en devient aiguë, plus elle s’aiguise, plus s’affirme l’étrangeté d’être.
  Plus insoutenable encore, s’il se peut, est la tentative de saisie de l’esprit par lui-même. Outre la séparation d’avec soi-même, on s’engage dans le sentiment fort déplaisant d’un isolement d’avec le reste de l’univers. Mais connaître la nature, les objets, même autrui, vu de l’extérieur, n’est rien à côté de la confrontation directe avec soi. Le face-à-face, voilà le véritable combat avec l’ange ; combat si terrible qu’il ne se laisse pas même décrire ; et je n’ai nulle envie de ranimer le souvenir de ces jours d’autotorture. Lors de la rédaction du Scorpion, il m’arrivait de quitter ma table devenue le lieu de mon enfer. Encore est-il plus facile de passer par le roman pour se traquer : on se confie à la médiation de personnages, de récits et d’images, qui font tampon.
  Bien entendu, me suis-je répété, ce sont là des pensées intempestives, quasi pathologiques ; mais idées folles, nocives, peut-être, comment les esquiver sitôt que l’on s’avise de penser, je veux dire avec méthode ? Le mieux serait de ne pas s’y attarder, j’y reviendrai. Mais comment ne pas s’étonner de l’organisation physique du monde, de notre corps, des structures de notre esprit ? Pourquoi avons-nous deux bras, deux jambes, un seul cœur, un seul cerveau ? Pourquoi ne pouvons-nous être, simultanément, à deux endroits différents ? L’effort d’y répondre ne nous mène nulle part, sinon à l’affolement ; lequel est en révolte contre cet ordre, physique et mental ; ordre in-sensé, contre lequel nous ne pouvons rien, sinon le détruire en nous détruisant nous-mêmes. Mieux vaut en rire, mais il est tout de même gênant de n’avoir pas des yeux dans le dos !…
  Et, surtout, même si l’on arrive à considérer ces choses sans craintes et tremblements, que pouvons-nous tirer de cette considération ? Valéry a été fasciné par le jeu de sa pensée, assez calmement semble-t-il. Il lui a consacré d’innombrables pages : pour quels résultats ? Quelques rapprochements judicieux, quelques lambeaux, souvent ennuagés. Il m’est aussi arrivé d’admirer le fonctionnement de mon propre esprit ; comment il ne se dérègle pas plus souvent ; par quel miracle, après la fatigue ou l’angoisse, il retrouve sa cadence. Mais je suis alors comme les foules de touristes qui attendent devant ces horloges monumentales, au fronton desquelles doivent surgir des figurines en bois, qui sonnent les heures, esquissent quelques pas de ballet, puis disparaissent aux regards éblouis. Dans le meilleur des cas, devant le surgissement de mes idées, je suis comme au spectacle : avide et impuissant.
  Bien entendu, je ne suis pas le premier à avoir subi ce purgatoire, cette illumination négative, qui nous révèle ce que nous savions déjà, mais cette fois en pleine figure, alors que nous regardions toujours de côté, à la dérobée : notre radicale fragilité et notre totale impuissance à y remédier. Paul Claudel, Max Jacob, Jean Cocteau, Maurice Clavel, le tout dernier, ont raconté des expériences similaires. Mais, soit pour exorciser leur panique, soit parce que c’est la vérité, ils affirment, en outre, qu’après avoir touché le fond, ils ont rebondi jusqu’au ciel où chantait pour eux un Dieu escorté d’anges salvateurs.
  À partir de là, à les entendre, on les a pris par la main, pour les diriger à travers les embûches de la vie, et jusque dans les sentiers de l’éternité. J’ai eu beau lire et relire leurs textes, je n’ai rien trouvé qui les autorisât à de telles conclusions. Dans cette plongée accidentelle au fond d’eux-mêmes, ils ne décrivent qu’eux, magnifiés sous le nom de Dieu. Plutôt que d’expérience mystique, à moins qu’elle ne signifie être à soi-même son propre Dieu, on pourrait parler d’expérience poétique. Encore faut-il en reconnaître le pouvoir limité : nous n’y coïncidons ni avec l’essence de l’être ni avec notre propre essence singulière, dans quelque profondeur jamais atteinte. Pour moi, j’avoue avec humilité que j’ai dû me résigner à un constat plus modeste sinon moins terrible : je devais consentir à vivre avec un inconnu, qui est moi-même. Tout le reste est misérable recours et diversion.
  Car, enfin, ces profondeurs, ce fond, quel est-il ? Le fond de quoi ? Rigoureusement parlant, cette question ne peut avoir de réponse, si même elle avait quelque sens. Les moralistes et les hygiénistes de l’esprit affirment, avec un optimisme excessif, qu’une fois ce fond atteint, on ne peut que remonter. Cela me paraît métaphorique et bien naïf. Une fois qu’on a porté ses pas dans ces parages, il est rare qu’on en retourne tout à fait indemne. J’ai plutôt envie de dire : prenons-en note et passons à d’autres exercices.
  Bien entendu, il ne suffit pas de le vouloir pour y remédier. Ce plein inatteignable, ou ce vide, m’inquiète ; l’idée d’une absence de fond, raisonnable pourtant, me donne le vertige. S’il n’y a pas de fond, je ne finirai pas de tomber… Mais attention encore : métaphore !… Ce fond qui se dérobe ne signifie évidemment pas qu’il y ait un gouffre réel. Disons simplement que nous sommes ainsi faits que nous ne puissions pas, ici, voir bien loin, ni convenablement. Abandonnons ce langage spatial et cette affaire de fond : elle ne mène nulle part, elle n’a pas de fond.
  Allons, il faut nous y résigner : nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes. La conscience n’est qu’une flamme tremblotante, dans une lanterne tournante, qui n’éclaire nos ténèbres que par à-coups : trois quarts d’obscurité, un quart de lumière. Et je suis optimiste : il faut y ajouter la gêne des ombres et des illusions ; les sunlights de la conscience sont souvent aussi aveuglants qu’utiles. Personne ne sait tout à fait le sens de ce qu’il dit de lui-même, parce que personne n’a tout à fait envie de se connaître exactement.
  L’autobiographie, enfin, est un genre menteur, plus que les autres, en tout cas, lesquels ne prétendent pas à la vérité. L’autobiographe annonce, proclame qu’il va tout dire, juré-craché, tant pis s’il embarrasse ; puis, dès qu’il ouvre la bouche, découvre surtout son propre embarras. D’abord il y en a trop : dans le vivier des souvenirs, qu’est-ce qui mérite d’être repêché et produit à la lumière ? Il comprend qu’il va devoir choisir ; mais s’il choisit, que devient sa résolution d’absolue sincérité ? À plus forte raison de totalité ? Pis, il ne suffit pas de vouloir : certains souvenirs se dérobent dès que l’on y porte la main. Il faut agir par surprise, piéger le passé, garder et rejeter. Dans le meilleur des cas, l’autobiographie n’est qu’une perspective sur soi-même, choisie et ordonnée par le narrateur lui-même. C’est lui qui donne un sens, et chaque détail ne vaut que s’il est un écho de cet essentiel. Qu’importerait d’apprendre que Gide portait des gilets de flanelle, si cela ne signifiait l’attention qu’il portait à son corps ? Que Montaigne chevauchait des journées entières, comme il tient à nous le dire, si cela ne signifiait une autre manière de traiter le corps ? Il serait vain de noyer le lecteur sous un flot de détails indistincts, il ne s’y retrouverait même pas. L’autobiographie relève plus de l’ordonnance théâtrale que du déversement haletant de la confession.
  Si le face-à-face est illusoire, ne peut-on se saisir par ricochet, dans les yeux des autres par exemple ? Mais, outre que les autres sont des étrangers, irrémédiablement, et qu’il est curieux de s’adresser au moins familier pour cerner le plus intime, l’indice de réfraction est vraiment désastreux. Chacun voit les autres avec ses yeux, avec ses humeurs et son imagination, de sorte que personne ne voit personne exactement ; si l’exactitude conservait ici quelque sens. Les préjugés, les passions et les peurs croient vous avoir déterminé avant que vous n’ouvriez la bouche ; et sur de si pauvres critères : si vous êtes riche, vous êtes un riche avant d’être vous ; pauvre, de même ; français ou américain de même, médecin, caissier ou ferblantier. Il m’arrive de penser avec nostalgie que je n’aurai pas même réussi ma reconnaissance par les miens les plus proches : mon père et ma mère. Pour ma mère, j’ai raconté, sur un fonds d’indéfectible attachement, notre radicale incommunicabilité sur tout le reste. Je ne suis pas sûr que mon père ait clairement vu la différence entre ce que je tentais d’écrire et la prose du gazetier du journal de la communauté ; ni, bien entendu, entre un instituteur et un professeur d’université. Dans la mesure où il en avait tout de même quelque intuition, s’est installée entre nous une distance supplémentaire, qui nous paralysait plus encore tous les deux.
  Un portrait de nous-même serait-il impossible ou arbitraire ? Si oui, je me serais livré à une opération bien frivole : j’aurais consacré tant de temps à montrer qu’elle était sans objet. Disons plutôt que j’en aurais constaté la nécessité et les limites. J’aurais au moins esquissé les conditions de la navigation.
  Socrate n’avait pas tort : il faut se connaître : ce sont les prolégomènes de toute conduite raisonnable, puisqu’elle serait alors taillée sur mesure. Mais nous ne le pouvons que mal, et malaisément, avec un malaise grandissant.
  Nietzsche affirmait que la valeur d’un homme se mesure à la quantité de vérité qu’il peut supporter. Pour ce qui nous occupe, le courage se mesure à la quantité d’étrangeté expérimentée… Oh, je ne dis pas qu’il faille s’y attarder. Après ses efforts de métaphysique, Descartes avouait qu’il n’y revenait que quelques heures par an. Freud parle de descente aux enfers et se croyait un héros : il l’est effectivement devenu. Un profond psychologue, Amiel, qui n’avait pas la résistance de Freud, s’y est dissous. L’exercice est trop périlleux pour devenir un mode de vie. Je parle pour moi ; n’est pas funambule qui veut.
  Mais il doit être tenté une fois au moins. Avec toute la vigueur possible et supportable ; et sans illusion. Il y a loin de la flèche à la cible ? Y a-t-il même une cible ? Pas sûr : mais il faut tirer dans cette direction : on touche ce que l’on peut, on atteint ce qui traverse la trajectoire. Ou, pour employer une autre métaphore : nous sommes comme un oignon : si on enlève pelure après pelure, on ne trouvera sur la table qu’une petite masse de feuilles visqueuses. L’oignon existe cependant : c’est la forme qui les réunit. Le Moi, c’est aussi cela.
  J’ai raillé la connaissance par les autres : ils sont pour eux-mêmes aussi infirmes que nous : comment nous connaîtraient-ils mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes ? Toutefois, ils nous expérimentent d’une certaine manière, comme nous les expérimentons : par les relations que nous avons ensemble, lesquelles existent, en quelque sorte, par elles-mêmes. Je suis moi, mais je suis aussi un époux, un fils, un père, un frère, un ami, un professionnel, le membre de divers groupements et associations. Toutes ces relations demandent inventaire.
  La belle unité que voilà ! dira-t-on ; définir l’identité par ce en quoi elle se distribue et s’éparpille ! Après ces différents épluchages, trouverait-on encore quelqu’un ? Toutefois, comme pour l’oignon de tout à l’heure, je suis également tout cela : je suis un époux, un fils, etc., je me sens et me conduis ainsi. Nous verrons bien si ces silhouettes multiples ne finiront pas par suggérer quelque portrait robot.
  Enfin j’ai raillé l’ambition d’une totale vérité ; il est temps de faire son éloge. Je réaffirme l’engagement, vis-à-vis de moi-même plus encore qu’auprès d’autrui, de la dire, quels qu’en soient le prix et les fruits ; de ne jamais écarter ce qui me contrarie. Je signalerai de moi-même, autant que cela dépend de moi, mes manques et mes limites ; lesquels me constituent aussi : après tout, une limite cerne autant le plein que le vide.
  Je veillerai à ne m’identifier complètement avec aucun rôle : je ne suis ni totalement un époux, un père, un fils… ni un professeur, ni un militant, ni même un écrivain : quelle que soit sa place dans ma vie, l’écriture doit rester à mon service et non moi au sien. Aucune solidarité ne devant être inconditionnelle, je céderai aussi peu que possible aux complaisances familiales, sociales, historiques ou esthétiques. Si j’utilise tout de même quelque rituel, ce sera en le sachant, en gardant distance et ironie.
  Enfin, je me méfierai des recours imaginaires. Personne ne peut s’en passer tout à fait et ils germent sans cesse sous nos pas, comme des champignons sur un sol humide. En un sens, tout ce livre est un recours. Mais le malheur de la philosophie vient de là : les recours imaginaires sont d’autant plus tentants et redoutables qu’ils reposent autant qu’ils égarent. La mythologie de soi est aussi pernicieuse que l’autre. Il faudra également tenir ma plume propre et nettoyer mon style, faire la chasse aux métaphores, par exemple, ces jolis insectes de la pensée.
  À force de faire le ménage dans ce grenier à poussière et à toiles d’araignée, je verrai se préciser peut-être, dans ce brouillard, quelques objets moins fantomatiques.
 
  Projet approximatif donc, où l’on travaille autant par la bande que directement ; autant sur les manques que les certitudes. Mais qui n’est pas vain. Je ne peux savoir qui je suis ; par accumulations successives, je pourrais savoir comment je suis. Le portrait de l’artiste par lui-même ne saurait être qu’une composition de marqueterie, un puzzle à pièces multiples, qu’il faut patiemment assembler ; même si certaines se sont perdues et demeurent introuvables. Les peintres le savent bien, eux qui sont des spécialistes de l’image et de la métaphore colorée : ils multiplient, pour leurs autoportraits, les esquisses successives, les éclairages et les points de vue ; ils placent, dans le coin de la toile, quelque personnage qui leur ressemble (le cinéaste Hitchcock a repris cette idée), avec l’espoir d’arriver, par l’ensemble, à suggérer quels hommes ils furent. Et, peut-être aussi, à saisir un peu d’eux-mêmes.
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