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Il fume. Malgré les interdits des médecins, les remontrances de sa femme et les conséquences qu’il sait néfastes pour sa santé, il fume. Il n’a d’ailleurs jamais cessé de fumer. Ses proches, qui n’ignorent rien de ce penchant, ont choisi de ne rien voir, de le laisser faire. Il s’adonne en privé à ce petit rituel tabagique pour tuer l’ennui, procurer un semblant d’activité à un corps qui n’en a guère plus. Quand il a l’assurance d’être seul, il plonge la main dans la poche de sa veste d’où il sort un paquet de cigarettes. Il en fait glisser une entre ses longs doigts, se lève lentement, change de pièce, car il ne faut surtout pas que l’odeur imprègne la moquette, les rideaux et tout le reste. Il se dirige vers le bureau de son jeune conseiller et ancien fumeur, Hugues Renson. Il y tire une chaise, coince la cigarette au bout de ses lèvres et allume un briquet, usant de ses deux mains. Il ne fume certes plus autant qu’avant, mais il n’a rien perdu de la gestuelle fluide du fumeur. Il ne montre aucune hésitation, aucune maladresse au moment d’inhaler la fumée, de l’avaler, de la garder longuement quelque part dans ses poumons engoudronnés par soixante ans de pratique et de la recracher en un jet, tête lâchée en arrière, les yeux mi-clos, regardant le spectacle dansant de ce petit nuage éphémère. L’extase. S’il apprécie ce vieux vice, c’est moins pour apaiser une angoisse – d’ailleurs en éprouve-t-il encore ? – que par accoutumance. Ou par transgression. Fumer lui procure cette excitation intérieure, celle, gamine, de braver une sorte d’interdit conjugal. Jusqu’à son dernier souffle, Jacques Chirac fumait. C’était son bras d’honneur.





Il fallait suivre Jacques Chirac. Il fallait rendre compte de l’actualité d’un fantôme. Qu’avais-je donc fait pour en hériter ? La punition était là, sévère. En ce mois de mai 2007, les girouettes parisiennes n’indiquaient plus la Chiraquie comme la direction à prendre. Le vent en bourrasque soufflait ailleurs. Après les « Trente Glorieuses », le chiraquisme et tout ce qu’il charriait tombaient en désuétude. C’était une certaine idée de la France qui, soudainement, devenait aussi obsolète que le minitel ou la Traction avant. Et Chirac lui-même, de quoi était-il devenu le nom ? Lunettes en écaille de tortue. Pantalon accroché à mi-ventre. Short, chaussettes et mocassins à Brégançon. Vél’d’Hiv’. Irak. Corona. « Pschitt ». Celui du dernier vestige d’une époque révolue, où le politique touchait autant l’électeur que le cul des vaches.

Nicolas Sarkozy l’avait dit et sans doute l’ai-je cru : la rupture se ferait à tous les étages. C’est là qu’il fallait être, aux premières loges de cette grande promesse. Des journalistes expérimentés, et non des moindres, montraient la même excitation, sans gêne ni pudeur. D’aucuns avaient connu le Raminagrobis Pompidou, le moderne Giscard, l’hypnotique Mitterrand, mais ils regardaient Sarkozy avec les yeux d’un puceau sur une aguicheuse. Il y avait bien une affaire de libido là-dedans.

Nicolas Sarkozy était vivant, tout en tension, palpable, brutal, drôle et détestable, présent et rarement absent. J’ai donc couvert l’Elysée et, seulement quand il y avait entracte, seulement quand le président de la République daignait ralentir le rythme, je m’intéressais à Jacques Chirac. J’avais le sentiment, en allant le visiter, de déambuler dans une autre dimension d’un pas léger et serein, celui que l’on adopterait dans un musée d’arts anciens. Un monde clos, secret, maçonnique dans son cloisonnement et sa fraternité, où l’instinct de défense du vieux président était la règle. Où la langue de bois était la règle. Un univers où celui qui était étranger au clan avait toutes les chances de le rester, malgré sa probité et sa détermination. Pour approcher Jacques Chirac, il fallait s’armer d’une patience sans limites, accepter d’être pris pour un abruti, tolérer les messages sans réponse, les mails « morts » en pagaille, et donner mille gages de sérieux et d’honnêteté. La meilleure manière de le voir était encore d’être recommandé.

En réalité, nul ne m’avait imposé de suivre Chirac. La punition, je me l’étais infligée à moi-même. C’est plus fort que moi, les fins m’appellent. Le déclin m’inspire. L’impuissance de celui qui a connu la puissance attire mon regard. Et puis, j’aime les vieilles personnes. J’éprouve de la tendresse pour elles, parfois de l’envie. Parmi mes clients, j’avais Charles Pasqua, Pierre Mazeaud, Jean-Marie Le Pen, Edouard Balladur… Mes plus beaux souvenirs d’entretien, indéniablement. Le Pen me racontant la corpo de droit et ses castagnes au Quartier latin, mimant un crochet du droit porté au menton du gauchiste ; Pasqua, sa prise des Hauts-de-Seine, avec son accent légendaire ; Balladur, sanglé dans un costume Arnys, m’expliquant combien la sexualité et la religion avaient valeur de boussole pour François Mauriac. J’ai longtemps côtoyé, également, Philippe Séguin, mort en 2009. Il n’était pas vieux, il était pire. J’appréciais la tragédie du génie enfermé, non dans une lanterne carthaginoise, mais dans un bureau boisé et enfumé de la Cour des comptes, alors que ce grand personnage de la Ve République n’eût pas fait figure d’imposteur à l’Elysée.

Jacques Chirac n’était plus rien ; Nicolas Sarkozy était tout. Depuis mon point d’observation, j’avais donc cette vue imprenable sur ces deux hommes aux fortunes contraires. L’aube ou le crépuscule. La peau flasque ou le biceps congestionné. Le velours côtelé ou le costume cintré à la taille. Le visage fripé ou poudré de fond de teint. Un presque double-mètre bâillant à s’en crever les tympans ou un quasi-mètre et demi de nerfs et d’épines.

Je connaissais tout de Nicolas Sarkozy et lui en savait pas mal à mon sujet. Il n’aimait rien tant que me broyer la main quand la dernière une de mon journal l’avait horripilé, traiter mon patron de « pervers », m’enjoignant de lui faire passer le message. Il comparait nos deux itinéraires, nous qualifiait tous deux de « métèques », quand il ne parlait pas football ou famille. Il me demandait, je ne sais pourquoi, ou plutôt je ne le sais que trop, mon point de vue sur la Palestine, sur Israël…

De Chirac, j’ignorais quasiment tout. Je savais, bien sûr, les grandes lignes de sa vie, mais peu de détails sur l’homme, sa chair, sa nature. J’avais eu l’occasion de lire une mauvaise biographie de lui, puis une autre bien meilleure. Son bilan n’avait pas bonne réputation. De sa présidence, je gardais le souvenir d’un monarque aux rares apparitions et aux convictions incertaines. Les « Guignols » et les sarkozystes ne le présentaient pas autrement. Un député de droite m’a dressé, un jour, ce portrait lapidaire de lui : « Vous voyez Sarkozy ? Eh bien, Chirac est le même en privé et tout le contraire en public. » En somme, un homme habile. Mais jamais ne me fut donnée l’occasion de le sentir, de remuer ma truffe sous son grand nez. Suivre Chirac fut donc, pour moi, une expédition en terre inconnue. L’idée de consulter une documentation, sûrement plus qu’épaisse, sur sa vie et son œuvre politique m’avait un temps effleuré l’esprit, mais à quoi bon ? « Quand on serre une main, quand on capte un regard, on en apprend plus qu’en lisant un dossier », avait coutume de théoriser l’ancien président de la République, objet de mon défi. Un regard vaut toutes les documentations du monde. C’est aussi ma conviction.





Longtemps le siège du RPR s’est trouvé rue de Lille et, malice ou cruauté du destin, celui qui fut le président de ce parti gaulliste a retrouvé, en 2007, l’artère parisienne dans laquelle il avait tant comploté, menacé et travaillé à ses rêves de grandeur. La République avait mis à sa disposition environ 200 m² de bureaux, sis à deux pas de l’Assemblée nationale, et pour justifier l’attribution d’un lieu aussi vaste, son entourage aimait à raconter qu’il y travaillait intensément, à un rythme effréné, quasi semblable à celui de ses années élyséennes. Mais en était-il encore capable ? Et à quoi travaillait-il, au juste ? J’ai appelé son secrétariat. Une femme a décroché, puis m’a passé l’attachée de presse, Bénédicte Brissart. J’eus soudain la curieuse impression de déranger. Une impression qui m’étreint chaque fois que je suis amené à discuter avec un chiraquien. Il régnait une sorte de silence à l’autre bout du fil, l’écho d’un monde calfeutré, quelque chose de sourd que la voix de mon interlocutrice semblait ne pas vouloir briser. Bénédicte Brissart a fait ses classes à l’Elysée sous Chirac. Issue d’une famille de militaires, elle est un pur produit de l’école Claude Chirac, et même un de ses meilleurs éléments. Autant dire que la partie s’annonçait compliquée.

« Bonjour, je travaille au Point et je souhaiterais rencontrer le président Chirac.

— Euh, oui, mais vous n’êtes pas sans savoir que le président n’accorde pas d’entretiens aux journalistes.

— Ah, vraiment ?

— Vraiment.

— Vous pouvez peut-être insister auprès de lui ?

— C’est difficile.

— J’aimerais le voir, même cinq minutes, pour…

— Bon, laissez-moi vos coordonnées, je vous rappelle. »

J’espérais ne pas avoir trop bredouillé, d’une voix trop juvénile. Je craignais qu’elle ne me considérât comme un curieux de passage, un journaliste qu’elle ne reverrait plus après la publication de l’article et dont le seul dessein est de faire du « buzz » en recueillant les confidences d’un ancien chef de l’Etat.

Pourtant, cet échange téléphonique, il me semblait l’avoir déjà vécu. Nombre de confrères s’étaient déjà cassé les dents sur l’intransigeance de Bénédicte Brissart et sur son trop grand respect des consignes. Combien s’étaient plaints de ne pouvoir approcher le président vieilli, en raison des méthodes de filtrage, ô combien drastiques, de sa garde rapprochée. Sa communication, plus que maîtrisée, était cadenassée. Le pape est plus accessible. Claude, sa fille, veillait. Elle pouvait être à l’autre bout du monde, elle veillait, forte de l’efficacité de sa vigie parisienne, Bénédicte Brissart. Jusqu’en 2011, année de la fin de sa collaboration avec le groupe PPR [le groupe Pinault-Printemps-Redoute], elle ne disposait pas de bureau au 119, rue de Lille, ce qui ne l’empêchait cependant pas d’être omniprésente. A distance, elle voulait tout savoir, tout régenter. Elle dirigeait la communication de PPR, tout en gérant celle de son propre père. Les journalistes les plus expérimentés la disaient redoutable, extrêmement pointilleuse. Humainement plus proche de sa mère Bernadette, quoique, en apparence, moins glaçante. De Jacques Chirac, elle a hérité une propension à toujours rechercher l’ombre. Comme lui, elle n’apprécie pas la compagnie des curieux, désespère les amateurs de confidences et éloigne les cœurs trop empressés. En cela, l’exact inverse de Bernadette, devenue avec le temps une sorte de figure tutélaire et désuète de notre République, qui n’est heureuse que dans la lumière et quand elle entrevoit son reflet flatteur dans l’œil du courtisan. Elle s’épanche volontiers, Bernadette, surtout lorsqu’il s’agit de raconter les « misères » que lui a infligées son mari, cinquante ans durant. « Si vous saviez… », soupirait-elle en terres mondaines, les yeux inspirant la piété, comme si sa vie n’avait été qu’horreurs. L’obscurité, Bernadette ne l’admet que quand elle s’impose en quelque lieu, comme dans ces boîtes de nuit ou ces soirées VIP dont elle est friande. « Elle ne jure plus que par Karl ! Karl ! Karl ! » m’a dit un jour son époux, dépité de voir sa dame, bottée en Dior, lunettes fumées sur le nez, courir les défilés de mode de son couturier adoré : Karl Lagerfeld. Elle est restée première dame dans le geste, mais surtout dans le verbe. Cassant. Parfois, méchant. C’est à croire qu’elle entretient à plaisir l’image de la vieille dame qui joue de son air froid et autoritaire pour faire pleurer les enfants. En un mot, elle vous foudroie et vous prive de toute répartie. En un regard, elle vous pétrifie. « Jacques, mettez-vous dans la tête que vous n’êtes plus rien », lançait-elle, sans l’aumône d’un regard, à l’homme qui partageait sa vie. Il n’était plus rien. Ou il ne devait plus être que le mari de Bernadette, elle qui a si longtemps été madame Chirac. L’élue (de la Corrèze), c’est maintenant elle. Les interviews sont pour elle. Les portes ne s’ouvrent plus que devant elle. Les éditeurs la réclament, elle. A la Toussaint 2011, ma collègue Anna Cabana, grand reporter au Point, s’est trouvée par hasard dans le même hôtel que les Chirac, au Maroc, où le couple s’accordait quelques jours de vacances. Dans un portrait consacré à la patronne de ce palace marocain, Rita Bennis, Anna rapportait une scène qui peut surprendre quand elle ne brise pas le cœur. Une scène révélatrice de la nature de leurs relations, que je n’aurais pu imaginer aussi violentes. « Elisabeth et Robert Badinter ont mieux à faire ce soir que de dîner avec vous… Vous n’êtes que le bruissement des ailes d’un insecte. » Bernadette Chirac a parlé fort, très fort. Assis en face d’elle, son mari la défie : « Quoi ? » Elle répète : « Vous n’êtes que le bruissement des ailes d’un insecte. »

L’article fit sensation chez les Chirac, autant pour la révélation de ce cruel échange que pour une confidence, rapportée plus loin dans l’article, de Rita Bennis : on y apprit que le couple Chirac ne payait pas ses nuitées. Quelle ne fut pas la fureur de l’ancienne première dame, soudainement reléguée au rang de profiteuse, soit le pire des statuts dans l’univers codé et strassé qu’elle fréquente. Quand l’honneur des Chirac est bafoué, la réaction doit être immédiate. Parce qu’il fallait punir la tenancière d’avoir été trop bavarde, Bernadette annula son séjour à Taroudant, prévu entre Noël et le nouvel an. Elle estimait que sa seule présence dans le palace offrait au lieu une notoriété internationale, qui valait largement paiement. Un vieux collaborateur de Chirac, qui n’appréciait guère « Bernie » pour avoir été maintes fois déconsidéré par elle, m’en fit un portrait peu amène : « Son liquide amniotique était du vinaigre. » Nul n’est décidément enclin à la mesure quand il s’agit de Bernadette.

Comme l’on me demandait un jour de définir les relations de ce couple, dont il était devenu évident aux yeux de tous qu’il cohabitait plus qu’il ne fusionnait, il m’est venu à l’esprit le scénario du Chat, ce film des années 70 adapté du livre de Simenon, avec Jean Gabin et Simone Signoret. C’est l’histoire d’un couple de retraités, vivant dans un pavillon de banlieue, qui ne se supportent plus : ils râlent, se chamaillent, se font la tête, mais conservent l’un pour l’autre quelque chose qui ressemble à de l’amour. Car c’est bien le paradoxe de Bernadette : qui s’autorisait en sa présence la moindre méchanceté envers Jacques avait affaire à elle. Elle ne laissait rien passer. Elle seule pouvait dire du mal de son homme.

Adepte des jeans usés et des flâneries, son golden retriever en laisse, Claude impose elle aussi une forme de distance, qui n’est pas du mépris, mais plutôt de la réserve, et qui trouve une résonance dans le ton de sa voix, saccadé, ferme, invitant l’interlocuteur à la brièveté. Une bobo sans façon. Contrairement à bien des chiraquiens, elle n’a jamais tourné le dos à son père, contre lequel, dans sa prime jeunesse, elle a pourtant formé son caractère. Il n’a pas toujours été son modèle, cet absent, constamment entre deux élections et si peu attentif à l’évolution, sans parler de l’élévation, de ses filles. Parfois, quand il daignait prendre des nouvelles de ses enfants, il lui arrivait de ne pas écouter la fin de la réponse, l’oreille déjà ailleurs. Claude a alors passé un compromis historique avec elle-même : son père était un politique engagé dans un combat sans merci, elle l’avait compris, mais, sans elle, sans son amour, sans sa pugnacité et son farouche caractère, il manquerait toujours à cet homme angoissé un facteur apaisant, sinon un tuteur. Elle signerait son malheur. Pour lui, elle a donc toujours été là, et plus encore après 2007, quitte à sacrifier certains plaisirs de la vie. Plus qu’une chiraquienne, elle est une Chirac, ayant longtemps suscité la jalousie pour la proximité qu’elle entretenait avec son père du temps de l’Elysée. On a voulu les séparer, les diviser. Aussi Claude a-t-elle été au centre de nombre de rumeurs, fausses ou tout simplement ignobles, et de fantasmes sur sa vie et sur son rôle à l’Elysée. Les vilaines langues ont longtemps affirmé qu’elle ne pouvait exercer son savoir-faire de communicante qu’à l’endroit d’un seul client, son père, car aucun autre que lui n’aurait accepté d’être à ce point bridé. Autant cette quasi-mise sous tutelle paraissait exagérée durant son passage à l’Elysée, autant, après 2007, elle pouvait se concevoir. « Chirac », comme elle désignait son père, était désormais un vieil homme fatigué, victime d’un AVC, ne maîtrisant plus tout à fait ses mots. Dès lors, comment lui demander, à elle, fille follement aimante, d’envisager une stratégie d’ouverture ? Avec Claude, tout émanait spontanément du cœur, son seul critère de réflexion en toute chose impliquant son géniteur. Une comparaison s’impose, osée, mais, du point de vue de l’attachement, valable. Je me souviens d’une interview que m’accorda Marine Le Pen et de l’agacement dont elle fit preuve tandis que je l’entraînais sur le terrain de la Seconde Guerre mondiale, des chambres à gaz, du révisionnisme et que je lui rappelais les propos scandaleux de son père, Jean-Marie, sur chacun de ces sujets. Elle tenta de les justifier avec une mauvaise foi insupportable. Et, disons-le, touchante. Oui, touchante. A cet instant, elle n’était plus la fringante présidente du FN, gueularde et tacticienne. Elle donnait l’impression d’avoir dix ans en prenant la défense de son père, son tendre père, qu’un étranger – au sens où elle me connaissait peu – entendait faire passer pour un vilain personnage. Il en va ainsi de Claude. Je le crois. J’en suis sûr. Jacques n’est pas Jean-Marie, mais l’instinct de protection est le même, le lien du sang n’autorisait aucune concession, aucune liberté critique. Toutes griffes dehors s’il le fallait, si le cœur le commandait. Claude s’est construite dans l’idée que tout élément étranger à la cellule familiale était hostile au patriarche, jusqu’à preuve du contraire. Durant la retraite de l’ancien président, la hantise de Claude fut de voir publier une photo de son père ou un article le faisant apparaître sous les traits d’un zombie, la mâchoire tombante, le pas difficile, amaigri… L’image, peut-être gênante pour la réputation de l’ancien chef de l’Etat, aurait sûrement provoqué l’immense tristesse de sa benjamine.

Beaucoup de chiraquiens n’ont pas compris ce qui se jouait réellement entre la fille et le père et n’ont eu de cesse de fustiger la ligne de conduite adoptée par Claude. Pourquoi fallait-il taire la maladie, cacher les conséquences d’une vie d’excès ? Pourquoi enterrer vivant, entre les murs épais d’un bureau parisien, un homme malade ? Pour les amis de Chirac, la réalité sur son état de santé aurait été comprise des Français. L’époque où Georges Pompidou apparaissait en conférence de presse le visage bouffi par la cortisone – même si les services de l’Elysée tentaient de faire croire qu’il s’agissait d’une grippe – et où François Mitterrand affichait le masque blême de la mort lors de ses vœux aux Français, était, pour Claude, définitivement révolue. Cette envie de tout cacher, de ne rien divulguer, de mettre un voile sur la personne de Chirac et sous clef son bulletin de santé, eut, et il fallait s’y attendre, le don de provoquer l’effet inverse. En rien, évidemment, cette stratégie ne dissuada les curieux.

Paris est une redoutable caisse de résonance, qui ni ne trie ni ne vérifie ce qu’elle donne à entendre. Les fantasmes et les inventions de tout poil se multipliaient au sujet du malade le plus connu de France. Dix fois, vingt fois, des hommes politiques m’ont téléphoné pour me demander si Jacques Chirac était mort, comme l’affirmait l’écho du moment. Dès 2007, alors qu’il entretenait une forme encore raisonnable, qui lui permettait de se montrer fringant, des bruits ont couru selon lesquels il était gâteux, affreusement gâteux. Gâteux au point de ne pas reconnaître un ami de longue date, d’être sourd comme un pot, de dire « bite » et « couilles » à tout bout de champ et de draguer les filles les plus quelconques, lui qui honora les plus belles. De surcroît, on le disait dépourvu de surmoi, capable de provoquer un incident diplomatique devant le moindre micro tendu. Chacun y allait de sa petite anecdote. Tout le monde avait vu ou croisé Chirac en piètre état, au restaurant, dans la rue, dans sa voiture… Chaque fois, les récits s’accompagnaient d’une mimique pleine d’empathie, celle que l’on ferait devant un défunt.

Fallait-il croire ou non ce flot de rumeurs ? Où était la vérité ? Comme souvent, quelque part entre les deux.

Je savais ce que disait partout Bernadette Chirac. La mandibule tombante de compassion, Frédéric Mitterrand me rapporta cette confidence de l’ancienne première dame, qu’il croisa un jour en marge d’un rendez-vous culturel : « Vous savez Frédéric, mon mari ne va pas bien du tout. Il ne regarde même plus la télévision. Il n’y a que Jean-Louis Debré et les Pinault qui pensent vraiment à lui. » Je n’avais que très peu de moyens de le vérifier. Après les séances de questions d’actualité à l’Assemblée nationale, il m’arrivait donc de rôder du côté du « 119 » dans l’espoir de l’apercevoir. Moi aussi. J’achetais Le Monde chez un vendeur de journaux à la sortie du métro Assemblée-Nationale et commandais un café à la terrasse du Concorde, une brasserie du boulevard Saint-Germain bien connue de Chirac. J’avais une vue imprenable sur la rue de Lille. Je le savais là, présent dans ses bureaux, en voyant sa Renault Vel Satis garée à cheval sur le trottoir. Et j’attendais.

A l’inverse du général de Gaulle, Chirac n’a pas quitté les Français fâché. Fâché, il l’était contre lui-même. Il faisait son propre procès, maudissant l’âge qui le rendait vulnérable. C’était en lui et contre lui-même que régnait la plus grande sévérité, quand il n’était pas simplement triste d’offrir aux Français l’image d’un roc devenu craie. Il m’arrivait de le voir sortir, le dos raide, le menton au garde-à-vous, marchant en montant bien haut les genoux, soucieux de faire « bella figura » le temps de traverser le mètre de trottoir qui le séparait de son véhicule. Installé à l’arrière de sa berline, ce grand corps que l’on disait malade baissait la vitre pour saluer les passants et, avec une plus grande insistance, les passantes, d’une main reconnaissable entre toutes : grande, tavelée, baguée d’or à l’annulaire avec un espace d’un centimètre entre chaque doigt. On m’a rapporté qu’il ne disait jamais une voiture, mais une « automobile ». Dans sa bouche, l’avion devenait un « aéroplane ». Ça faisait toujours sourire autour de lui.

Bénédicte Brissart m’envoya un texto : « Je suis avec le pr, la réponse est non. Navré. » Claude Chirac avait dit non.
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