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CHAPITRE PREMIER

Un homme vêtu d’une canadienne verte, un récipient ressemblant à un gros pot de peinture à la main, émergea de l’entrée du subway à la hauteur du 1250, Sixième Avenue, au milieu d’une foule de voyageurs pressés. Cette issue communiquait avec le gigantesque labyrinthe souterrain qui s’étendait sous le Rockfeller Center, de la 49e à la 51e Rue, entre la Sixième Avenue et Fifth Avenue : un enchevêtrement de galeries commerciales et les stations de six lignes de métro.

Contrairement aux autres voyageurs qui s’éloignaient rapidement, l’homme à la canadienne verte s’arrêta sur le trottoir, en dépit du froid vif avivé par un vent glacial. Avec sa toque en fourrure synthétique noirâtre, ses gros gants de cuir et son épais vêtement, il ne semblait pas sentir le froid. Il se retourna et jeta un coup d’œil aux vitrines de Brookstone, un magasin de vêtements, et de Seafood Mansion, un restaurant de poissons à la façade bleue. Puis son regard se reporta, de l’autre côté de l’avenue, au 1251, sur l’énorme building de Time-Life, un peu en retrait d’une esplanade ornée de fontaines.

Les brownstones, ces petits immeubles de brique aux dimensions modestes qui bordaient jadis la Sixième Avenue, avaient fait place depuis une vingtaine d’années à de majestueux buildings d’acier et de verre dont le plus petit
comptait cinquante étages ! Seul vestige du passé, le vieil immeuble noir de pollution abritant le Radio City, le plus vieux music-hall new-yorkais, faisait encore clignoter ses guirlandes d’ampoules lumineuses, au coin de la 51e Rue.

L’homme à la canadienne verte se décida enfin-à bouger pour se diriger vers le coin de la 49e Rue. Un flot de véhicules dévalait la Sixième Avenue, venant du bas de la ville, et il attendit que le feu passe au rouge à côté du stand d’un marchand pakistanais de pretzels, devant lequel des clients faisaient la queue pour grignoter rapidement quelque chose avant de regagner leur bureau.

Le feu passa au rouge et l’homme à la canadienne verte, son pot de peinture à la main, se lança sur l’avenue vide. Il avait à peine franchi quelques mètres qu’un Yellow Cab surgit de la 49e Rue, son clignotant indiquant son intention de tourner dans la Sixième Avenue. Le taxi freina pour le laisser passer. Mais il allait vite et ses pneus étaient usés. La voiture dérapa, heurtant violemment à la hanche l’homme en canadienne verte.

Projeté en arrière, celui-ci perdit l’équilibre et tomba sur le dos, lâchant son récipient et perdant sa toque de fourrure. Il glissa sur l’asphalte gelé en pente et sa nuque heurta le rebord du trottoir. Une passante s’immobilisa avec un cri horrifié, en entendant le craquement sec des os qui se brisaient. L’homme en canadienne verte ne se releva pas. Ses membres furent agités de quelques faibles mouvements spasmodiques puis il demeura immobile, les yeux vitreux, à côté d’une plaque de fonte d’où s’échappait une vapeur chaude et blanchâtre. Des milliers d’émanations semblables signalaient dans les rues de New York les fuites du système de chauffage municipal.

Le chauffeur du taxi, un Noir, jaillit de sa voiture, affolé, en jurant comme un charretier. Il se précipita vers le piéton renversé, abandonnant son véhicule au beau milieu de l’avenue où retentissait un concert de klaxons. Le feu venait de repasser au vert, libérant des dizaines de
véhicules dont un bus vert du NYTA(1). Ce dernier se faufila entre le corps étendu et le taxi à l’arrêt pour se rabattre un peu plus loin le long du trottoir, juste après l’entrée du métro, et décharger ses passagers.

Le marchand de pretzels abandonna ses clients et courut jusqu’au corps. Se penchant sur lui, il eut l’impression qu’il avait cessé de vivre. Il regagna son stand où plusieurs clients faisaient la queue.

– Somebody should call an ambulance, fit la passante à la cantonade, avant de s’éloigner.

Le Pakistanais n’avait pas le téléphone, il servit ses clients avant de s’intéresser à nouveau à l’accident. Le chauffeur de taxi, atterré, était penché sur sa victime inerte et n’osait pas la toucher. Des badauds commençaient à s’attrouper. Le marchand remarqua alors une grande traînée jaunâtre sur la chaussée, un liquide d’apparence visqueuse qui avait dû s’échapper du récipient transporté par l’homme accidenté. Le seau en métal gisait maintenant dans le caniveau, son couvercle avait roulé plus loin. Le Pakistanais alla le ramasser et le posa à ses pieds. Cela pouvait toujours servir, et son légitime propriétaire ne semblait plus en avoir l’utilité... Cinq à six minutes s’étaient écoulées depuis l’accident, une douzaine de badauds entouraient le corps. Un vendeur de Brookstone sortit de sa boutique pour annoncer :

– Nous avons appelé la police et une ambulance.

Le chauffeur de taxi, accroupi à côté du mort, se redressa en jurant entre ses dents. Il imaginait ce qui l’attendait. Ecraser un piéton sur un passage protégé, aux Etats-Unis, cela signifiait de gros ennuis.

Comme un automate, il se dirigea vers son véhicule afin de prévenir sa compagnie. Soudain, il se sentit bizarre, sa vue se troublait. Son taxi lui apparaissait comme une grosse tache jaune aux contours flous. Il se mit à saliver
abondamment. Il s’arrêta et pesta, mettant son malaise sur le compte de l’émotion. Tout à coup, il fut pris de tremblements violents et jura plus fort. Il n’y voyait presque plus et il avait du mal à respirer. Il s’essuya les yeux, sans résultat. Il haletait, avec l’impression que l’air ne parvenait plus à ses poumons. Il ouvrit la bouche, aspirant l’air glacial, puis sa tête se mit à tourner.

Sans même qu’il s’en rende compte, ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba sur la chaussée, à deux mètres de son taxi. Ses membres s’agitaient dans tous les sens, comme s’il était pris de convulsions. Il était déjà inconscient quand une voiture, libérée par le feu passé au vert, freina brutalement pour ne pas l’écraser.
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Le sergent Doug Hopkins, du Midtown Precinct North, jura comme un charretier en découvrant le spectacle de la circulation sur la Sixième Avenue, réduite à un filet. Les voitures qui ralentissaient pour observer la scène étaient en train de créer un embouteillage inextricable, sur fond de concert de klaxons assourdissant ! D’un coup d’œil, son regard balaya le Yellow– Cab au milieu de l’avenue, un corps étendu à quelque distance, et un second– au bord du trottoir, entouré de badauds.

– Putain ! Il en a tué deux d’un coup ! lança-t-il à son coéquipier, Bob Sommers.

Ils étaient en patrouille dans la Septième Avenue lorsque le Precinct(2) les avait alertés. Grave accident de la circulation à l’angle de la 49e Rue et de la Sixième Avenue... Le sergent Sommers stoppa le long du trottoir, juste avant le croisement, et Doug Hopkins sauta de la voiture bleu et blanc, dont la sirène se tut sur un hoquet.

Quelques passants pleins de bonne volonté canalisaient
les véhicules, de ce côté-là, c’était OK. Mais en approchant du corps étendu sur le trottoir, il en aperçut quatre autres, cachés par les badauds ! Ce n’était plus un accident, mais une hécatombe inexplicable.

Alors qu’il s’avançait, il vit, à quelques mètres de lui, une femme tituber, comme prise de boisson, porter la main à sa poitrine et s’effondrer à côté de la fuite de vapeur ! Il sentit sa peau se hérisser et jura :

– Jesus-Christ !

Il hésitait sur la conduite à tenir. Le hululement syncopé d’une ambulance se rapprochait et il se persuada que son boulot à lui était de comprendre ce qui se passait.

Tandis qu’il se demandait par où commencer, un homme surgit de la boutique Brookstone, gesticulant dans sa direction.

– Officer ! Officer ! Come on !

Le sergent le suivit et s’arrêta sur le seuil du magasin, interloqué. Un homme était étendu sur la moquette grise, cravate dénouée, livide, la bouche entrouverte, les bras et les jambes secoués de spasmes. Il eut une sorte de hoquet et brusquement ne bougea plus ! Le sergent Hopkins avait vu assez de cadavres dans sa carrière pour être certain que cet homme était mort, et juste sous ses yeux. La gorge serrée, il interpella un homme aux cheveux gris qui semblait être le patron du magasin.

– Que se passe-t-il ?

– On ne comprend pas, répondit le vendeur. George est allé voir si on pouvait secourir un homme renversé par un taxi, après avoir appelé le 911. Quand il est revenu, il s’est senti mal, il ne voyait plus, il étouffait. On a essayé de le soigner... Et puis...

Son regard s’abaissa sur le corps inerte au milieu du magasin.

– Il était cardiaque ? demanda le sergent Hopkins.

– Non, je ne crois pas.

Le policier se pencha sur le corps. Aucune trace de
blessure, mais il remarqua que les pupilles du mort étaient réduites à une tête d’épingle, comme celles des drogués.

– OK ! Ne le touchez pas, fit-il. Je reviens.

Il ressortit en trombe du magasin et activa son émetteur radio branché en permanence sur le Midtown Precinct.

– Ici, Hopkins, annonça-t-il, je suis sur les lieux de l’accident de la circulation, au coin de la 49e Rue et de la Sixième Avenue. Il se passe des choses bizarres. On dirait qu’il y a plusieurs morts...

Le policier de permanence poussa une exclamation hor– , riflée.

– My God ! C’est un bus qui s’est renversé ?

– Non, non, juste un taxi, corrigea Doug Hopkins qui commençait à se sentir dépassé. For God’s sake, envoyez du monde et des ambulances.

Il interrompit la communication et regarda autour de lui. Le spectacle était étrange, irréel. La circulation continuait à s’écouler sur la partie ouest de la Sixième Avenue, dans un concert d’avertisseurs. Sur ce trottoir-là, les piétons se hâtaient dans le froid mordant. A New York, on était toujours pressé et indifférent. De ce côté-ci, la colonne de vapeur blanche continuait à sortir de la chaussée, rabattue par le vent sur les corps étendus. Les quelques badauds, effrayés, s’étaient repliés plus loin. Le vendeur de pretzels, debout derrière son stand, fixait les cadavres, terrifié, incapable de se décider à bouger. Le sergent Hopkins se dirigea vers un des corps, celui d’une vieille dame qui tenait encore son sac à deux mains. Pas la moindre blessure apparente. Elle aurait pu être gelée. Surmontant la peur viscérale qui commençait à l’envahir, le policier se pencha pour examiner son visage. Comme celles du vendeur de Brookstone, ses pupilles étaient incroyablement rétrécies.

Les jappements aigus d’une ambulance se rapprochaient. Le véhicule s’arrêta de l’autre côté du carrefour,
vomissant trois paramedics en blouse blanche qui coururent jusqu’au sergent Hopkins.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un d’eux. Qu’est-ce que c’est que tous ces morts ? On nous a parlé d’un accident de la circulation...

– A moi aussi, fit le policier, mais il y a autre chose. On dirait une épidémie.

Un des infirmiers s’accroupit pour examiner l’homme en canadienne verte. Du sang s’écoulait lentement de ses narines. C’est alors que le sergent Hopkins remarqua la traînée jaune et visqueuse sur la chaussée et dans le caniveau. Il chercha en vain d’où elle pouvait provenir. Contournant les corps étendus, il gagna le stand du Pakistanais vendeur de pretzels, qui avait forcément assisté à l’accident.

– Qu’est-ce qui s’est passé ici ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qui est arrivé à tous ces gens ?

Le Pakistanais lui jeta un regard horrifié.

– Je ne sais pas, officier, je ne comprends pas. Le taxi là-bas a renversé un type qui traversait. Celui en vert qui est mort. Moi, c’est tout ce que j’ai vu. Ensuite, les gens ont commencé à s’écrouler comme s’ils avaient un malaise.

– Ils n’ont pas de malaise, ils sont morts, corrigea Hopkins. Et la traînée jaune, là ?

– Le type qui s’est fait renverser portait un récipient qui s’est ouvert quand il est tombé. On dirait du lockeed pour les freins.

– Où est le récipient ?

Le Pakistanais se pencha et brandit un seau en métal gris.

– Je l’ai ramassé, j’ai eu peur que les gens glissent dessus. Tenez, prenez-le.

Le sergent Hopkins saisit l’anse. Au même moment, trois nouvelles voitures de police surgirent dans un concert de sirènes, accompagnées de deux ambulances et d’un van
de police. Les policiers commencèrent immédiatement à mettre en place des barrières délimitant le périmètre où se trouvaient les corps. Le sergent Hopkins examina le récipient. Le couvercle avait disparu, et il était vide. Une pellicule jaune et huileuse adhérait au fond.

Intrigué, le policier plongea d’abord son nez dedans. Rien, aucune odeur. Il passa son doigt au fond, ramenant un peu de liquide qu’il porta à ses narines. On aurait dit de l’huile. Il essuya son doigt sur son pantalon, perplexe, et poussa soudain une exclamation incrédule.

Les deux infirmiers qui examinaient l’homme accidenté semblaient, à leur tour, pris de malaise. Ils haletaient, en proie à des mouvements convulsifs, cherchant visiblement leur souffle. L’un d’eux arracha les boutons de sa blouse, émit un cri étranglé et tomba en avant, la tête sur le torse du cadavre. Le second fit trois pas en titubant et s’effondra lui aussi, face contre le bitume.

Cette fois, le sergent Hopkins paniqua. D’une voix de stentor, il hurla :

– Dégagez tous ! Reculez !

Les rares badauds encore présents battirent précipitamment en retraite. Lui-même se dirigea vers sa voiture de patrouille pour demander de nouveaux secours.

Il était en train de traverser la 49e Rue quand sa vue se troubla. Il s’arrêta, cligna des yeux, les frotta, mais la sensation persistait, accentuée par une brutale migraine, puis une sueur froide l’enveloppa. Il se força à marcher plus vite. La voiture bleue paraissait très loin maintenant, une forme indistincte. Le sergent Hopkins eut soudain la sensation qu’un étau comprimait sa poitrine. Son bras droit se mit à trembler. Il étouffait. Il cria, mais n’émit qu’un faible son. Titubant, il rata le trottoir et faillit tomber.

Le sergent Sommers bondit hors de la voiture 262 et courut à sa rencontre, en s’écriant :


– Doug ! Hé, Doug, what’s going on ?(3)

Le sergent Hopkins ne put répondre. Ses poumons semblaient se recroqueviller dans sa poitrine, comme si, au lieu d’aspirer l’air, ils le rejetaient. Le policier suffoquait. Il s’effondra dans les bras de son collègue. Celui-ci, affolé, accompagna doucement sa chute et commença à lui faire du bouche-à-bouche pour tenter de le ranimer. Il continuait ses efforts lorsqu’un gradé surgit.

– Qu’est-ce qu’il a ? cria-t-il. Il est blessé ?

Le sergent Sommers s’interrompit, des larmes dans les yeux.

– Je ne sais pas, lieutenant, je ne comprends pas ! On dirait qu’il...

Visiblement, le sergent Doug Hopkins avait cessé de vivre. D’une main tremblante, son coéquipier lui ferma les yeux et se releva, paniqué, pour désigner les corps étendus un peu partout.

– C’est diabolique ! bredouilla-t-il. On dirait qu’ils sont tous morts. Il y a quelque chose de vachement dangereux ici. J’ai les jetons.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le lieutenant de police montrait le récipient vide, près du cadavre du sergent Hopkins.

– Je ne sais pas, dit le sergent Sommers. Il l’a trouvé là-bas.

Intrigué, le lieutenant ramassa l’objet et l’examina, cherchant désespérément à comprendre. Rien. Aucune odeur. Un liquide jaune ressemblant à de l’huile. Il le reposa et lança au sergent Sommers :

– Appelez Midtown North. Qu’ils envoient tous les hommes disponibles pour boucler le périmètre. Bloquez l’entrée du métro, faites évacuer tous les magasins entre la 49e Rue et la 50e Rue. Détournez la circulation sur la Sixième Avenue à partir de la 48e Rue.


Il s’éloigna tandis que le sergent courait jusqu’à sa voiture. Lorsqu’il eut transmis son message, ce dernier ressortit et chercha des yeux le lieutenant. Il poussa une exclamation épouvantée. Le lieutenant se tordait sur le trottoir de la Sixième Avenue, en proie à de violentes convulsions. Quelques secondes plus tard, il ne bougeait plus !

Le sergent Bob Sommers s’immobilisa, tétanisé. Les autres policiers se trouvaient plus loin, en train d’installer des barrières. Des gyrophares clignotaient partout. La nuit commençait à tomber.

– My God ! My God ! se mit à bafouiller le policier.

Ses dents claquaient sans qu’il puisse s’en empêcher. Le cerveau vide, il réprimait une furieuse envie de s’enfuir, mais il se contenta, stupidement, de retourner dans sa voiture et de verrouiller les portières. Puis, arrachant de son étui son arme de service, il la posa à côté de lui. C’est dans un état second qu’il entendit le vlouf-vlouf-vlouf d’un hélicoptère qui descendait lentement entre les buildings bordant la Sixième Avenue, ses projecteurs braqués sur les corps étendus.
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Les gyrophares bleu, blanc et rouge des ambulances et des véhicules de police agglutinés sur la Sixième Avenue et dans les rues adjacentes composaient un tableau sinistre et éblouissant.

Des barrières jaunes réunies par des rubans de la même couleur interdisaient un secteur englobant toute la Sixième Avenue, de la 51e Rue à la 48e Rue. A l’intérieur de ce périmètre, tous les magasins avaient été évacués et les buildings vidés de leurs occupants. Des centaines de policiers en tenue, équipés de haut-parleurs, s’appliquaient à disperser les rares attroupements, répétant inlassablement qu’il n’y avait rien à voir, sans donner d’explications.


Tous les corps étaient encore sur place, sauf celui du chauffeur de taxi. Une équipe du laboratoire technique du NYPD(4) venait d’arriver. Ses hommes, équipés de tenues de protection ABC(5) et de masques à gaz avaient installé une tente au milieu de la chaussée pour l’examiner. Le blocage de la Sixième Avenue commençait à provoquer des embouteillages monstres. Une Lincoln noire, précédée d’une voiture de police, se fraya un chemin Jusqu’aux barrières jaunes. Le maire de New York en sortit, aussitôt interpellé par des dizaines de journalistes que les policiers tâchaient de tenir à distance. Le nombre des reporters ne cessait d’augmenter. Toutes les chaînes de télé étaient là, espérant avoir quelque chose à se mettre sous la dent pour les nouvelles de dix-neuf heures. Le représentant du New York Post réussit à poser la première question au maire,

– Il paraît qu’il y a eu un accident nucléaire et de nombreux morts ?

Le maire le foudroya d’un regard noir.

– Bullshit ! explosa-t-il. On n’a pas fait péter une bombe atomique ! Il s’agit d’un accident. Un produit chimique extrêmement dangereux s’est répandu à l’air libre et a provoqué plusieurs casualties. La situation est désormais maîtrisée.

– Comment cela s’est-il produit ? demanda un autre journaliste.

– Pour l’instant, je ne répondrai à aucune question, trancha le maire. Je tiendrai une conférence de presse avec le New York Police Commissioner à sept heures. Ici.


1.New York Transit Authority.


2.Commissariat.


3.Qu’est-ce qui se passe ?


4.New York Police Department.


5.Atomiques – Biologiques – Chimiques.
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