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Pour Mary et Cecilia
Je te pardonne Maria
Rien ne sera jamais plus comme avant,
Mais je te pardonne Maria
Même si pour moi tu es responsable,
Je te pardonne Maria,
Je n’oublierai pas,
Mais je te pardonne, Maria
N’oublie jamais cela.
Stevie Smith

Résumé
Ruth, professeure à Londres, n’a presque plus de contact avec sa ﬁlle Eleanor, toxicomane. Lorsqu’Eleanor a un bébé, Lily, Ruth n’écoute que son instinct : elle revoit sa ﬁlle, mais garde l’enfant avec elle pour tenter de la protéger. Une bouleversante relation s’installe entre la grand-mère et sa petite-ﬁlle, nimbée de tendresse mais aussi de non-dits. Au ﬁl des ans, ces vies minuscules vont se lier et se délier.
Avec une grande ﬁnesse psychologique, dans la veine de Claire Keegan, Amours manquées révèle la beauté délicate des liens familiaux et les amours empêchées par les aﬀres de la vie. Susie Boyt, arrière-petite-ﬁlle de Sigmund Freud, a été acclamée pour ce roman classé dans les meilleurs livres du New Yorker.


Dans la presse
« Remarquable. » WALL STREET JOURNAL
 
« Aussi joyeux que bouleversant, aussi enchanté que terriblement réaliste. » NEW YORKER
 
« Notre roman préféré de l’année. » VOGUE
 
« Une autrice importante, d’une prose incroyable. » SPECTATOR
 
« Un roman émouvant et lumineux sur les sentiments complexes d’une famille. » IRISH INDEPENDENT


Un
Je recevais quelques vieux fantômes le soir, manteaux et écharpes en guise de déposition solennelle. Pour moi elles étaient restées les filles – Christine, Sarah, Fran. Toutes les quatre nous étions proches à une époque ; nous nous charrions religieusement et échangions nos petites confidences à l’arrêt de bus dans nos cols en V de Courtelle, pleines de fougue, folles de mascara, armées d’un peu de courage et de l’envie d’offenser.
Christine régnait sur nous : elle brillait par son physique et sa personnalité. Elle avait un petit côté Blanche-Neige en apparence, et un caractère à peine plus turbulent – vive, perspicace, intelligente, très intelligente : vous vous laissiez toujours surprendre en découvrant qu’elle vous appréciait et vous aviez beau vous sentir flattée, c’en était un peu inquiétant. J’avais une fois utilisé le mot « traîtresse » devant elle, un mot qui n’en est pas vraiment un, et pendant des semaines je m’en étais mordu les doigts, quoique le mot figure bien dans le dictionnaire. Elle s’est légèrement radoucie depuis. Son sarcasme s’est envolé. Il y a trente ans, à la surprise de tout le monde, Luke, son mari, l’avait quittée en lui laissant deux enfants en bas âge sur les bras, avant de lui écrire neuf ans plus tard sur du papier bleu pour lui demander s’il pouvait revenir, juste comme ça.
Ça faisait très longtemps que je ne l’avais pas recroisée, mais elle m’avait appelée et on s’était vues pour en parler. Il faisait froid, le vent soufflait, mais elle avait eu envie de marcher, s’était dit que le rythme de la marche aiderait les choses à se mettre en place ; ça et une vivifiante lumière. J’avais apporté un cahier et deux crayons de bois bien taillés, et on s’était installées sur un banc délatté de Finsbury Park, l’extrémité de nos genoux s’effleurant. Christine s’était mise sur son trente-et-un : bottes espagnoles lie-de-vin et imperméable séduisant qui claquait au vent. Nous avions tracé deux colonnes – une pour, une contre. Je n’avais pas contribué à grand-chose. Je n’étais pas très sûre de la perspective à adopter. Mais je hochais loyalement la tête à intervalles réguliers, m’efforçais de ne pas enflammer une quelconque indignation. Nous n’avions eu aucun mal à remplir la colonne « contre » – il mettait de l’oignon cru dans la salade, démontait son vélo crasseux sur la table de cuisine, et ce n’était pas le pire –, mais ça ne l’avait pas empêchée de le reprendre. Erreur, avais-je pensé, quand la confiance a disparu. S’il l’avait fait une fois, avait-elle dit ; enfin, trois à sa connaissance. C’était le genre d’homme pour qui la vie quotidienne signifiait toute une série d’esquives ; les secrets et les dissimulations étaient pour lui comme une seconde nature, de subtiles façons de disparaître. Il accordait tellement d’importance à son intimité qu’il n’aimait même pas qu’on lui demande comment il allait.
— Tu le vois à l’occasion ? m’avait-elle demandé.
— Non, avais-je répondu en secouant la tête.
Il m’avait dit une fois qu’il avait horreur de la vie non vécue, ce que je n’avais pu traduire qu’en termes de mépris pour toute attache familiale. Mais il avait cette façon étonnante de vous faire vous sentir moins inintéressante à vos propres yeux, en fin de journée ou le lendemain matin. Et la générosité d’âme de Christine l’avait touché, il s’était senti chanceux et reconnaissant de pouvoir reprendre sa place au sein du foyer ; il s’était assagi, passait le plus clair de son temps libre à tirer des plans sur la comète pour les rendre heureux, elle et les garçons. Elle était peintre, et maintenant que les garçons avaient quitté la maison elle pouvait peindre à longueur de journée, aussi la nuit parfois, distraite dans son bleu de travail badigeonné de peinture. Plutôt douée comme peintre, d’ailleurs, malgré ce que je percevais dans ses tableaux comme une intensité forcée. La crainte qu’ils puissent ne rien représenter. Une exposition tous les trois ans à peu près. C’est peut-être méchant de ma part. Il m’arrivait d’être méchante parfois.
Sarah et Fran étaient encore les meilleures amies du monde et vivaient dans des rues adjacentes. Fran se tuait à la tâche chez un éditeur de littérature enfantine ; elle était repliée sur elle-même, quelqu’un de consciencieux et de méticuleux. Je ne l’ai jamais connue autrement que seule. Elle écrivait un roman maintenant – sur la vie sexuelle de ses parents, visiblement –, mais je ne peux en dire plus, confiait-elle, comme si je n’étais pas assez mûre pour ce genre de matériau narratif. Sarah était plus douce, généreuse, l’air bordélique. Elle vivait avec Geoff ces temps-ci – un peu trop tonitruant et jovial à mon goût, un cuisinier hors pair, à ceci près qu’il était intarissable sur le sujet –, et venait de quitter son poste d’enseignante. Elle avait eu envie d’un nouveau départ, disait-elle, et avait ouvert une petite boutique sur le coin d’un marché aux puces, deux mètres et demi sur deux mètres et demi dotés d’un escalier métallique en colimaçon à vous rompre le cou, qui débouchait sur un étage encore plus petit. Elle y vendait des fripes : chemises de nuit blanches datant de l’époque victorienne, cardigans à perles, robes de soie et de crêpe des années 1930 parsemées de fleurs, rideaux en dentelle qu’elle transformait parfois en tenues de mariage dans le style édouardien. C’était pour elle un cadre romantique, pensait-elle, qui baignait les choses d’une pâle lumière dorée, comparé aux ombres grises du tableau noir qui ne flattaient personne. Elle passait toutefois chaque seconde de son temps libre à repriser des vêtements plutôt qu’à corriger des copies, ce qui était certes héroïque et féminin, mais pouvait-on parler de progrès ? Je n’en étais pas persuadée.
Je n’étais pas certaine non plus de ce qu’elles diraient de moi. Grande, cheveux châtains, désespérée ? Iraient-elles jusqu’à dire, pour prouver leur courage, qu’il m’avait fallu m’endurcir ?
Installées dans mon petit salon, où nous nous étions divisées entre les fauteuils vert d’eau et mon vieux canapé bleu, nous chuchotions à moitié tandis que Lily dormait dans la pièce d’à côté. Lorsque personne ne parlait, on surprenait ses profondes inspirations. J’adorais l’écouter dormir parce qu’on avait l’impression qu’elle inhalait la vie. Elles s’étaient toutes enquises d’Eleanor ; du moins avaient-elles posé la question, mais je ne savais jamais quoi répondre. « Égale à elle-même », tentais-je parfois, quand je ne lançais pas un « Oh tu sais » empli de sarcasme, mais c’était difficile d’adopter le ton qu’il fallait. Quelques années plus tôt, j’avais commis l’erreur de glisser à leurs oreilles avides : « Elle est stable », ce qui signifiait que je n’avais pas récemment eu vent d’une éventuelle dégradation – pas vraiment ce que veut dire le mot « stable ». Elles avaient d’abord pris ça comme un signe d’amélioration et m’avaient gratifié de larges sourires implorants, m’avaient félicitée le regard embué, mais aucune d’elles n’était revenue dessus quand elles avaient compris. Je craignais parfois qu’elles jugent ma tristesse insuffisante ou qu’elles se disent que mon courage m’avait fait faux bond. J’arrivais toujours à dire quand quelque chose flottait dans l’air : le malaise, le jugement, une forme singulière de pression anarchique qui me faisait me raidir.
L’idée planait selon laquelle, à certains égards, avoir Lily compenserait la perte d’Eleanor. À l’écouter murmurer comiquement dans le babyphone pour régir sa journée tandis que je corrigeais mes copies à la table de cuisine, je me disais que toutes les deux, en effet, nous trempions dans une sorte de brillante perfection. Ça me faisait toujours sourire de découvrir que plus elle se laissait gagner par la lassitude, plus les mots qu’elle s’adressait s’internationalisaient. Mais si Lily venait à penser que c’était à elle de me remettre d’aplomb, mon échec en serait redoublé.
— Dieu merci tu as tes cours, a dit Christine, a dit Sarah, Fran.
La panacée, c’est bien connu ! (C’était mot pour mot ce qu’elles m’avaient dit la dernière fois qu’on s’était vues deux ou trois ans plus tôt.) J’ai distribué les verres de vin couleur paille. Mes vieilles copines d’école avaient déjà installé un coussin dans leur dos, verre d’eau à la main et bocal d’olives vertes fourrées d’éclats d’amandes ou d’une lèche de poivron rouge vif. Le gilet couleur bleuet que je tricotais pour Lily reposait manches écartées sur le bras de mon fauteuil. En leur compagnie, ai-je remarqué, je redoublais d’efforts pour que l’atmosphère autour de moi me fasse paraître plus maternelle. Peut-être avais-je besoin qu’elles sachent qu’Eleanor avait jadis été en possession d’objets de valeur qu’elle avait dilapidés, qu’elle avait choisi de dilapider. C’est l’une des difficultés avec la personnalité – afin de l’affirmer de manière efficace, il y a toujours ce relent de comédie qu’on se joue et qui vient salir les choses. J’avais besoin qu’elles me voient sous une lumière clémente. Ou alors j’étais peut-être juste très fatiguée.
— J’ai aperçu quelque chose, cette semaine, mais je n’ai pas su dire s’il fallait t’en parler, a fait Christine.
— Ah bon ?
— Je veux dire, ce n’était pas grand-chose, mais… Oh, j’en sais rien. Non, je n’ai rien dit. Je n’aurais pas dû en parler.
Voilà le genre de choses que je ne supportais pas.
— Il va falloir que tu lui dises, maintenant, a murmuré Sarah.
— C’est grave ?
— Mais non. Pas vraiment, c’est pas grave, pas trop.
— Tu peux me dire ?
— Eh bien en revenant de Sainsbury’s je suis passée devant la station de métro et tu vois la portion de trottoir où il y a souvent des gens qui boivent, des clochards et tout ça, eh bien il y en avait quelques-uns blottis devant l’entrée de la station, avec des sacs de couchage et d’autres trucs éparpillés devant eux, des bouteilles et des sachets, des couvertures, du lait, des cigarettes, il y avait même une boîte de céréales je crois et une petite pancarte pour réclamer de la monnaie, et dans le tas quelqu’un avait un gros chien, quelqu’un d’autre une guitare, et parmi eux, parmi eux il y avait Eleanor.
— Ah.
— Enfin ils avaient l’air plutôt joyeux. À leur façon.
— À t’entendre c’était presque – c’est quoi le terme ? – picaresque.
J’ai repensé à une clocharde à qui je disais souvent bonjour, qui pressait ses farouches affaires tout contre elle comme s’il s’agissait des membres de sa famille.
— Je ne dirais pas vraiment ça.
— Non, non. C’est moi, c’était… une blague.
— Là où ç’a été difficile, c’est que je ne l’avais pas revue depuis plusieurs années, et elle a pas mal changé, alors quand je l’ai aperçue je ne savais juste pas comment…
— Ç’a été un choc. Bien sûr. C’est compréhensible.
Je m’efforçais de prendre un ton doux, mais j’étais tendue.
— Oui, j’ai été assez choquée. On aurait presque dit que…
J’avais horreur des gens qui à des moments pareils recouraient à un langage figuré. « Elle ressemblait à un joli vêtement, à moitié fichu à cause d’une erreur de lavage. » « Son visage, la cartographie des jours déserts », ce genre de choses. « Chœurs à présent déserts » – insupportable. Un vers rejeté qu’on aurait vaguement récupéré d’un vieux sonnet de Shakespeare. Les gens avaient toujours trouvé Eleanor jolie et il y avait quelque chose d’excessif dans le plaisir qu’ils éprouvaient à l’idée que ça puisse ne plus être le cas. Nous en avaient-ils tenu rigueur par le passé ? (Il est vrai qu’elle avait ce détachement qui souvent accompagne la beauté.) Une fois, quelqu’un avait dit qu’elle semblait « mûre pour une pneumonie », comme s’il s’agissait d’une sorte de référence. Je savais qu’il me fallait ne pas prêter attention à ce genre de choses.
— Je suis désolée, ai-je dit simplement. Toutes mes excuses. Ç’a dû être…
— Non, non, non, a-t-elle répondu. Je ne voulais pas du tout dire que tu devais…
— T’inquiète pas, ai-je dit. Ça va. C’est juste que ça…
Je me balançais d’avant en arrière dans mon fauteuil et si les larmes me venaient, elles n’étaient pas particulièrement chaudes. Il y avait en elles quelque chose de sensé.
— Oh Ruth ! Je te fais pleurer. Oh quelle horreur !
— Non ne t’inquiète pas – c’est juste, c’est juste le corps qui prend le dessus.
Je me suis frotté les yeux du poing.
— Je ne sais pas si je devais ou pas, disait Christine, mais je suis allée la voir pour lui déposer un baiser sur le front, et elle n’était pas sale et ne sentait pas mauvais comme les autres ni rien, mais ses cheveux sont très fins maintenant, tu sais, un peu filasses et plutôt tristes, on voyait le rose de son cuir chevelu, un rose un peu écorché, alors pardonne-moi si tu penses que c’est mal, mais je lui ai donné un billet de dix. Je ne pouvais pas ne pas.
Ça m’a un peu abasourdie. « Merci », ai-je dit, sincèrement reconnaissante. J’ignorais d’ailleurs que je pouvais encore faire preuve de reconnaissance ; ça paraissait tellement vieux jeu, si peu naturel presque, dépourvu de la moindre retenue et comme appartenant à une partie de ma vie n’existant plus. Quand Eleanor avait eu la varicelle, j’avais trempé un coton-tige dans de la lotion à calamine pour peindre de petits pétales roses autour de ses boutons, et relier chaque point avec le filigrane de plantes grimpantes ou dessiner des feuilles partout sur son corps fiévreux, avant de regarder les fleurs se dessécher dans un blanc crayeux. L’époque était à la sincérité. J’ai fermé les yeux une seconde. Je me fichais de l’argent, mais ça me dérangeait que ses cheveux, qui à leur façon étaient bien innocents, aient pu être aussi fermement condamnés.
La pièce était soudain emplie d’une forte pression. Clairement, personne n’avait envie de dire ni de ressentir quoi que ce soit sans ma tacite permission. Mes amies savaient à quel point je pouvais me montrer critique. Le degré d’intimité était tel que ça en devenait presque suffocant, cette pièce que les nerfs tendus de toutes ces femmes rendaient pulsatile, mes vieilles copines d’école assises là, baignant dans un doux sentiment de camaraderie, du moins s’y essayaient-elles, ou pas – c’était si difficile à dire. Sarah avait laissé couler une larme rebelle sur sa joue, qu’elle a essuyée du bout de son pouce, l’ongle y traçant une brève griffure carmin. Je ne voulais pas de ça.
C’était un jour vide d’octobre, incertain. Le soleil était bas et informe désormais. La lumière commençait à faillir complètement, et j’ai aperçu l’éclat des lampadaires qui s’allumaient, l’un après l’autre. Honte. Regret. Tristesse. Le lendemain on passait à l’heure d’hiver. Dernière ligne droite éclair jusqu’à Noël. Je ne savais pas encore comment j’allais pouvoir me maintenir à flot. L’exorbitante fierté que semblait exiger ma vie. Ça, ou alors aucune. Dehors, dans la rue, je regardais deux petites filles enrouler puis attacher une corde autour d’un réverbère ; l’une s’est mise à sauter dans un sens puis l’autre tandis que la deuxième tournait la corde en rythme. « Pomme rosée tarte au citron, de ma chérie voici le nom. A, B, C, D… » Un cri soudain, le bruit d’une portière qui claque – une jeune femme vêtue d’une courte robe noire dévalait la rue en hurlant de rire, sac blanc cognant à l’épaule.
— On peut faire quelque chose ? a imploré Sarah. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, Ruth ?
Je ne voyais pas, pas vraiment, en quoi leur besoin de m’aider était mon problème. Je nourrissais des fantasmes de folle insurrection, mais je me suis contentée de sourire.
Pile à ce moment-là, Lily a fait irruption dans la pièce le pas chancelant, héroïque dans son pyjama bleu et blanc, paupières roses et commissures croûtées de jaune à cause du sommeil, ses bouclettes aplaties et écrasées. Elle a cligné des yeux en posant le regard sur toutes ces femmes comme s’il s’agissait presque d’un rêve, puis elle a placé la main sur ses yeux – en un geste vaguement digne d’une Greta Garbo, ai-je pensé, comme tiré d’un somptueux film muet – avant de venir se blottir sur mes genoux avec son nombre incalculable, m’a-t-il semblé, de longs membres, six ou neuf, pour s’attacher à moi comme si elle était un koala et moi l’arbre, enfin pas exactement, mais il y avait dans ses mouvements une déclaration faisant de moi, de mon corps, sa maison, son milieu naturel. Si on m’avait dit alors qu’elle était sortie de moi, je l’aurais cru.
Pendant une seconde, je suis restée totalement immobile face à ce qui me paraissait être une loyauté sans faille. J’étais sûre et certaine que les femmes assemblées autour de moi s’étaient brusquement mises à éprouver un sentiment de jalousie, d’une manière qui deux minutes plus tôt n’aurait guère été pensable. L’espace d’un instant, ma vie ne paraissait plus du tout anéantie.
Elles sont parties et je suis restée un temps dans la pénombre, Lily toujours affalée sur moi, une solide gratitude enflant dans mon corps, et j’ai fermé les yeux, rassérénée dans le calme chaud de ses bras et de ses jambes, avant de me mettre à rêvasser. J’ai ressenti les quelques traces d’un Noël vieux de plusieurs années, ses contours acérés. Les buts ne sont plus les mêmes, toutefois, les espoirs revus réalistement à la baisse, et cette étrange journée ressemblait à une vieille photo qu’on aurait jetée parce qu’on y semblait aigri, ou commun, ou dérangé, sauf que, évidemment, après l’avoir retrouvée quelques années plus tard parmi un tas de vieilles lettres, on donnerait cher à présent pour ressembler à ça.
Eleanor n’avait pas voulu me voir durant les fêtes – c’était il y a trois ans, pas loin –, mais elle avait accepté d’aller se balader l’après-midi du 25 décembre. J’avais proposé : « Et si on faisait un pique-nique ? » sans qu’elle m’envoie sur les roses, alors j’avais suggéré Regent’s Park, un endroit se prêtant à ce genre d’occasions ; parfois on avait besoin de cygnes, d’un lac, d’un kiosque. « Je passe te prendre vers treize heures et on fonce là-bas ? » Elle m’avait dit de la rejoindre plutôt sur une modeste bande de gazon bordant une grande route, à quelques minutes de là où elle habitait, dans le quartier de Holloway.
La journée était grisâtre, obstinément ordinaire, une pauvre lumière blême flottant au-dessus de tout. Me réveiller seule le matin de Noël était quelque chose d’assez banal pour moi, mais dans une certaine mesure, si j’étais honnête envers moi-même, ma fierté en prenait un coup. Le parc était doté d’un ou deux buissons poussiéreux et tentaculaires, ainsi que de trois bancs en bois, dont l’un faisait office d’arrêt de bus à côté, mais ça relevait davantage d’un îlot de circulation amélioré, aux airs illicites et principalement dépourvu d’arbres. Le genre d’endroit à éviter la nuit, c’est certain. Quand je suis arrivée, elle était assise sur le banc à l’arrêt de bus en compagnie de Ben, peu vêtue au regard de la météo, ses longs cheveux clairs tombant de part et d’autre sur ses épaules comme deux vagues guirlandes dans cette lumière terne, le couple jetant autour de lui des regards emplis d’attente, comme si personne ne l’avait prévenu que les bus ne circulaient pas le jour de Noël. Ben a souri ; il portait sur lui un optimisme âpre et léger qui confinait presque à quelque chose de festif. Il s’est levé pour venir m’embrasser, une affection à destination de l’univers. C’était la troisième fois que nous nous rencontrions, et sa façon de me dire bonjour m’a laissée penser qu’Eleanor n’avait pas vraiment pu le braquer contre moi.
— Joyeux Noël ! m’étais-je écriée, et ils avaient souri tous les deux comme si je venais de leur faire des compliments saugrenus. D’un signe je leur ai suggéré qu’on pourrait s’aventurer dans le parc – pourquoi pas, c’était Noël après tout – plutôt que de nous en tenir à ce banc en bord de route. Ils m’ont suivie mais Eleanor est immédiatement allée se poser sur un autre banc, comme si elle était plutôt âgée maintenant ou que ses articulations étaient raides ou lui faisaient mal.
— On n’a pas beaucoup de temps, avait-elle dit.
— D’accord, ma chérie.
Elle était si pâle.
J’avais le sentiment de jouer à quelque chose ou à quelqu’un tandis que je me mettais à la pêche de la gourde qui se trouvait dans mon sac et que je versais le café dans les trois tasses en émail blanc à bord bleu, puis le lait – du lait chaud – contenu dans un récipient plus petit. Je me suis sentie bête en tendant à Eleanor sa chaussette de Noël, quêtant son attention, presque comme une exhibitionniste. « Maman ! » a-t-elle jappé, mais il y avait du plaisir dans sa voix. Elle ne l’a pas ouverte mais l’a pressée contre elle comme s’il s’agissait d’un petit animal niché au creux de ses bras. Je sentais le papier de crêpe rouge autour des paquets s’adoucir au contact de la chaleur que dégageait son corps ; un anneau de ficelle argentée est tombé au sol. Pour Ben, j’avais acheté une écharpe de tartan Black Watch à la boutique de Sarah – le genre de cadeau qui plaisait à tout le monde, non ? Ça faisait son petit effet, une écharpe d’homme, non dépourvue de dignité. Moi-même je l’aurais appréciée. Il s’est empressé d’ouvrir son cadeau, d’en déchirer le papier. Il a eu l’air ravi. Elle était étonnamment élégante et il l’a enroulée autour de son cou, se mettant à balbutier, joyeux, timide, comateux :
— Mais c’est trop bien pour moi.
— N’importe quoi ! ai-je fait. Ne dis pas de bêtises !
Nous avions éclaté de rire tous les trois – un rire aux sonorités dangereuses.
J’ai pris mon courage à deux mains et étendu trois torchons à carreaux rouges sur le vieux banc, puis j’ai disposé en triangle trois assiettes en carton doré avant de déballer les sandwiches à la dinde que j’avais confectionnés, viande mi-blanche, mi-brune, encore tiède, brillante de beurre. J’avais préparé une farce aux marrons dans du papier alu, que j’ai émiettée sur la viande, avant de la barbouiller de sauce aux airelles dans une boîte à café avec le dos d’une cuillère. J’ai déposé sur le banc un gobelet rempli de choux de Bruxelles. Ma main tremblait.
— Des vitamines pour Noël, ai-je ironiquement marmonné, mais ils avaient un air frauduleux, comme si jusqu’ici ils avaient pu faire semblant. J’avais trois petites bouteilles de Coca, celles tout en courbes – j’ai toujours eu horreur des choses trop saines –, ainsi que des pailles rayées blanc et rouge au cas où quelqu’un en aurait voulu. J’avais aussi une boîte de six crackers avec des rouges-gorges dessus dans un coffret, et j’en ai posé deux à côté de chaque assiette. J’avais oublié les serviettes en papier avec les branches de houx. J’ai fixé une longue bougie rouge dans un coquetier avant d’en allumer la mèche, à l’abri de ma main recourbée, la flamme soufflant sa chaleur contre mes doigts jusqu’à ce que ce fichu vent l’éteigne. Personne ne disait rien. J’avais très bien conscience de mes pieds s’enfonçant soudain dans le sol dur, de l’air gris et fin, du vide sous mes pieds et au-dessus de ma tête, de l’irrégularité de ma respiration. Je m’étais délibérément engourdie. Nous avons chacun fait comme si tout était parfaitement normal, comme si nous partagions ce repas de Noël le jour où le monde avait pris fin.
Il s’était mis à pleuvoir légèrement et les circonstances forcées avaient commencé à flétrir. Je songeais à la table dans mon appartement, la douceur des chaises, le caractère hypnotique du feu dans la cheminée. Ben a mangé un morceau, mais Eleanor n’avait pas l’intention d’avaler quoi que ce soit, je le voyais bien. Elle avait un appétit capricieux, comme beaucoup de jeunes filles désireuses de s’annuler. Elle pensait avoir déjà fait preuve d’extravagance en sortant. Une bribe de chant de Noël jouait au fond de ma gorge, six notes alertes montant dans les aigus. Les paroles ne me revenaient pas. Oh. Que rien ne vous effraie.
Ben a reposé son sandwich – trois morsures en forme de croissant. Il était venu à bout de toute sa politesse ; ne restait plus qu’une impatience grandissante maintenant, la montée d’une hostilité nerveuse et novice, les rapides mouvements oculaires qu’ils s’échangeaient, leurs éclairs de mépris. À une ou deux reprises, Eleanor avait paru à deux doigts de me sortir une vérité caustique, la faux de sa bouche se resserrant tout contre moi. J’ai sorti une petite boîte en bois remplie de loukoums (pourquoi avais-je fait ça ?), en ai soulevé le couvercle de balsa avec ses lettres vert pomme, avant de déplier le papier argenté, son verso poudreux, tel l’emballage à l’intérieur d’un paquet de cigarettes. Sous l’alu un bout blanc de papier paraffiné et dessous une abondance et un agencement aux couleurs douces, des carrés roses et citron en ordre serré, onze parfaites rangées parfumées, rose jaune rose jaune, sous un fin saupoudrage de sucre glacé mélangé à la farine de maïs, texture de neige séchée. Ils ont tous les deux secoué la tête, évidemment. Je ne parvenais à songer à rien d’autre alors, mon sac à malice totalement vide. Le moment devenait de plus en plus fragile. Autour de moi peu de choses étaient vertes, l’herbe âgée salie et jonchée de sachets, de mégots, de bouteilles ; le peu de plantes qu’il y avait donnait l’impression d’avoir été broyé, comme démuni. Je ne cessais de sourire pendant tout ce temps, un doux sourire, mais au fond de moi je me disais qu’il s’agissait sans doute de l’occasion la plus triste de ma vie.
J’ai connu tristesse plus grande depuis, bien sûr, et dans ma mémoire tortueuse cette morne réunion, vue depuis ses angles aigus, n’était pas sans briller d’une grâce irrégulière, comme la pochette d’un album classique ou que sais-je, un plan tiré d’un sombre film européen tant adoré : la vieille femme méfiante, pourvue d’une singulière détermination toute folklorique, bricolant la bonne humeur de Noël. La silhouette cautérisante des arbres dépouillés – tout ça. Je savais que j’étais lourde d’intentions et de conventions ; le joli couple fragile et mystérieux – des îlots de solitude – opposant sa résistance, son indulgence, sa fuite, son indifférence, sa ténacité. Évidemment, les souvenirs changeaient toujours un petit peu dès qu’on remettait la main dessus ; de petits et gros ajustements étaient nécessaires au regard des proportions, tandis qu’ils se pliaient à vos intentions, ou vous aux leurs. Mais que cette journée avait été difficile.
Nous nous étions dit au revoir. Ils s’étaient alors repliés sous un vernis d’ennui. La tête d’Eleanor a pivoté lorsque je me suis approchée pour l’embrasser, de sorte que je n’ai eu droit qu’à une bouchée de cheveux. Au cas où les gens me demanderaient avec trop ou trop peu de tact : « Tu as eu l’occasion de retrouver Eleanor pendant les vacances ? », au moins je serais en mesure de répondre sincèrement que –
— Maman ?
— Oui ?
— Je peux te dire un truc ?
— Je t’en prie.
— Suis enceinte, avait-elle dit. Une petite fille.
J’avais vu une soudaine lueur dans ses yeux, puis j’avais jeté les bras autour d’elle.
— De quoi tu as besoin ?
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