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               Mon adolescence 
pendant la guerre
               

            

            
               (1925-1944)

            

         

      
   
      
         
               Ma famille
               

            

            
               Je suis née le 4 février 1925, petite dernière d’une famille de six sœurs. Mon père,
                  qui avait déjà perdu un fils, voulait un garçon à tout prix. Gilbert est né sept ans
                  après moi. Mais aucun garçon de la famille Cherkasky n’est mort de sa belle mort.
                  Une fatalité. Mon père vendait des imperméables, il avait un petit atelier. Ma mère,
                  née en Roumanie, était femme au foyer. C’était une femme intelligente, hélas illettrée.
                  Elle ne savait ni lire ni écrire. Imaginez : à l’époque le cinéma était encore sous-titré !
                  J’en ai beaucoup voulu à ses parents adoptifs de ne lui avoir jamais appris… Elle
                  les adorait, nous avions beau, mes sœurs et moi, lui répéter qu’ils s’étaient servis
                  d’elle comme d’une bonne, rien n’y faisait. Nous vivions à Paris, dans cet appartement de la rue
                  Jean-Pierre Timbaud que je n’ai jamais quitté depuis mes 12 ans. Certains de mes meubles
                  sont encore ceux des « collabos » qui l’ont habité pendant la guerre, pendant que
                  nous n’étions « pas là ».
               

                

               Ma mère nous emmenait aux Bains-Douches* le samedi soir. Le mercredi soir ou le jeudi
                  matin, tout le monde se lavait à fond dans la bassine. Nous ne vivions pas dans le
                  luxe mais nous ne manquions de rien. Nous n’étions pas pratiquants, ma mère n’ayant
                  de toutes les manières pas les moyens d’acheter des places assises à la synagogue.
                  Et quand mes parents croisaient des amis dans la rue, si par hasard ils en venaient
                  à parler yiddish*, nous leur mettions de grands coups dans les côtes : « Parlez français,
                  parlez français ! » Nous ne voulions surtout pas nous distinguer comme le font les
                  gens maintenant, nous voulions nous assimiler.
               

                

               J’avais 14 ans lorsque la guerre a éclaté. Mon père, au début, nous a envoyés en province,
                  par mesure de sécurité. De retour à Paris, en plein milieu d’année scolaire, j’ai
                  arrêté l’école pour prendre des cours de sténodactylo, rue Havre-Caumartin, sur une
                  Remington*. Jusqu’en 1942, nous vivions presque normalement. Mes sœurs travaillaient
                  au marché des Quatre-Chemins, à Aubervilliers. Nous faisions du sport. L’amoureux
                  de ma sœur aînée nous avait même présenté un copain qui pouvait nous faire entrer
                  au Racing Club. Imaginez ! On a juré sur nos grands dieux qu’on n’était pas juives
                  et on a appris le handball, le nouveau jeu à la mode. Nous faisions des démonstrations
                  dans les collèges et les lycées. J’ai honte de le dire à présent, mais j’étais heureuse,
                  insouciante, c’était ma vie d’adolescente.
               

               La vie que j’aurais vécue s’il n’y avait pas eu la guerre.


         

      
   
      
         
               La guerre

            

            
               À partir de 1942, tout bascule, mes sœurs ne peuvent plus travailler. Mon père doit
                  céder son atelier. Les enfants peuvent encore aller à l’école, mais ils n’ont plus
                  le droit d’aller au jardin. Les lois* antijuives multiplient les interdits. Nous restons
                  là quand même. Nous allons nous faire recenser. Mon père est français, il est né à
                  Paris, il a fait la guerre de 1914, nous n’avons rien à craindre selon lui. À condition
                  de respecter la loi. Alors, on rend les postes* de TSF, on rend les vélos, ma mère
                  se débrouille avec les cartes* d’alimentation, on fait tout ce qu’il faut. On sort
                  avec nos étoiles* jaunes. Nous n’avons plus le droit d’aller à la piscine, plus le
                  droit d’aller au cinéma, mais les jours où les copains m’invitent, je ne dis rien, je planque mon étoile
                  et j’y vais !
               

                Un soir, quelqu’un sonne à la porte, il se présente, il travaille à la préfecture.
                  Il a vu passer un dossier, une dénonciation. Une de mes sœurs, très engagée, cache
                  souvent des gens qui viennent passer la nuit à la maison et repartent au petit matin.
                  Nous sommes repérés. Il nous prévient : Vous êtes juifs, vous êtes communistes, vous
                  devriez quitter Paris. Mon père hoche la tête. Au Carreau du Temple, il y a ce café
                  que tout le monde connaît, c’est là que l’on trouve le moyen de contacter des passeurs*
                  et de quoi réaliser des faux papiers avec de nouvelles identités que nous devons apprendre
                  par cœur. Mon père refuse que l’on parte tous ensemble, trop dangereux si par malheur
                  nous nous faisons prendre. Nous fuyons par petits groupes. Avec mes sœurs, Sophie
                  et Lucienne, nous passons par Angoulême. Le café de la gare est bloqué, contrôle d’identité,
                  nous sommes embarquées vers la prison pour vérifier nos papiers. Bêtement, j’ai gardé
                  ma carte du Racing avec mon vrai nom. Une grosse carte en carton. J’en suis si fière
                  que je n’ai pas pu m’empêcher de l’emporter… Mes sœurs me soufflent : « Tu n’as qu’à aller faire pipi et
                  tu la jettes aux waters. » Je demande à la sentinelle d’aller aux toilettes mais il
                  faut être accompagné et laisser la porte ouverte, je ne peux rien faire. Je remonte
                  et murmure, pleine de honte : « Ça n’a pas marché, elle est toujours là ! » Nous faisons
                  la queue pour être interrogées, c’est bientôt notre tour. J’ai le cœur qui bat. Dans
                  mon souvenir, il y a cette dame à côté de nous, avec une bouteille de gnôle à la main,
                  alors toutes les quatre, on se regarde et, ni une ni deux, on déchire la carte et
                  on la mange, en la faisant passer avec de la gnôle.
               


         

      
   
      
         
               Arrétés et séparés

            

            
               Ma famille… La dernière fois que je les ai tous vus, il faisait beau, très beau, comme
                  un premier jour d’été. C’était le 13 mars 1944.
               

                

               Nous sommes finalement passés en zone* libre, à Avignon. Pour tout le monde, nous
                  sommes d’origine russe et de religion orthodoxe. En revanche, nous avons repris nos
                  vrais noms. Certaines de mes sœurs ont des enfants et, comme le dit mon père : « On
                  ne peut pas demander à un gosse de 5 ans de dire qu’il s’appelle autrement. » Nous
                  racontons que ma mère ne supporte plus le climat parisien, qu’elle a besoin de soleil…
                  Tu parles ! C’est cousu de fil blanc : une famille tout entière qui débarque en pleine guerre… Avec le recul, je pense que personne ne nous
                  a crus. Il y en a un, en tout cas, qui a compris : celui qui nous a dénoncés. Mes
                  sœurs ont repris les marchés, tous les matins elles partent en car pour Orange, Cavaillon,
                  Carpentras, Arles. Elles partent avec leurs bagages pleins de marchandises : de la
                  bonneterie, des bouchons de métal, tout ce qui peut se vendre. Je suis trop jeune
                  pour traverser la région, mais j’ai un stand sur les remparts d’Avignon. Du matin
                  au soir, de 1943 à 1944, je fais les marchés sur les remparts.
               

                

               Le 13 mars 1944, il fait très beau. Si beau que je n’ai pas envie de rentrer déjeuner.
                  À midi, on tire au sort pour savoir qui va manger la première. Je veux peut-être perdre
                  quelques grammes alors je reste à l’étalage, au soleil. Au retour, ma sœur me dit :
                  « Tu as tort, il y a un rôti de veau. » Tant pis pour mes kilos, je rentre ! Entre
                  les remparts et notre appartement, il faut compter sept ou huit minutes à pied. Arrivée
                  à la maison, je vois des hommes, de dos, dans le salon. Devant eux : mon père, mon
                  petit frère, qui a 12 ans, et mon neveu de 14 ans. Même de dos je reconnais les manteaux de cuir, la Gestapo*. Ils emmènent
                  mon père, mon frère et mon neveu, encore en blouses d’école, dans la cuisine pour
                  les faire déshabiller. Ils sont circoncis* tous les trois. J’essaie de protester,
                  nous sommes tous embarqués.
               

                

               Ma mère est au premier étage, souffrante, alitée. L’ont-ils vue ? Peut-être ne veulent-ils
                  pas s’embêter à « traîner » une malade ? Vont-ils revenir ? La traction nous attend,
                  garée devant la maison. Il y a des hommes dehors, dont un que je reconnais, un policier
                  qui vient souvent déambuler du côté du marché, il passe, repasse devant notre stand.
                  Je pensais qu’il avait le béguin pour l’une d’entre nous… Dans ma tête, je le vois
                  grand, mince, blond… Je peux me tromper, confondre. Immédiatement, je me dis qu’ils
                  vont arrêter mes sœurs, et revenir pour ma mère. Nous passons la nuit du 13 mars à
                  la prison d’Avignon, dans une vieille cellule où nous dormons tous les quatre. Le
                  lendemain matin, nous sommes réveillés par un garde : « Préparez-vous ! » Nous n’avons
                  rien, absolument rien, ils nous ont pris tels quels.
               
Nous sommes dans ce car, plein à craquer, que des juifs. Je vois pour la première
                  fois Marceline, avec son père et ses deux copines. Assis à côté de moi, il y a ce
                  garçon, un Résistant*, qui me montre ses mains : le pauvre a les paumes brûlées, les
                  ongles arrachés. 
               

                

               Heureusement que je suis seulement juive ! S’ils m’avaient torturée, je ne l’aurais
                  pas supporté. Voilà ce que je pense en observant le paysage derrière la vitre.
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