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La mer par-dessus tout






 

AVENUE Cap-de-Croix, vous prenez à gauche.

Un rond-point bordé d'immeubles bas, le bureau de poste n° 15, deux hôtels particuliers à l'abandon. Plus loin, trois palmiers sur un terrain vague et bientôt des pelles mécaniques : les couples qui s'aiment ici le soir déjà cherchent une autre adresse.

Après la clinique des yeux, c'est une courte avenue évoquant un cul-de-sac mais qui n'en est pas un : sur le côté droit, la végétation aux grilles des villas anciennes masque au regard une sorte de coude. Un autre terrain vague, deux pavillons sans volets, turquoise ; un même architecte les conçut, sensible aux modes du temps. C'est là.

C'est là qu'il s'est retiré, Karl Bitter.

Parfois on se demande son âge lorsqu'il descend vers onze heures faire ses courses d'homme seul au marché du rond-point. On dit de lui qu'il a l'air éternel. Sa chevelure très blanche attire l'attention, son monocle intimide. Pourtant il parle aux gens ; il est même disposé à répondre aux questions. Seulement qui lui en pose ? On aime mieux, semble-t-il, imaginer son histoire que la limiter à sa vérité.

Depuis quand Karl Bitter habite-t-il le quartier des résidences, sur la colline de lumière qui domine la ville en bordure de mer ? Lui-même ne le sait plus avec exactitude. La fin des années cinquante ? Il faudrait faire une recherche. Disons les années soixante, en leur milieu.

Ce matin, ainsi qu'il le fait tous les vendredis depuis que Lucie, sa femme de ménage, est clouée au lit par les rhumatismes, il passe une peau de chamois sur les vitres puis un chiffon en laine le long des rayonnages de livres. Il ne peut s'empêcher d'avoir comme un geste attendri vers les scénarios de ses films, reliés plein cuir.

Attendri mais prudent : jamais Karl Bitter ne s'autorise à les relire. Quelquefois, bien sûr, il en a la tentation, mais pour quoi faire ? Cela lui rappellerait tant d'erreurs, tant d'imperfections irréparables aujourd'hui. De ces fautes ou manques, au fond, il est assez fier. Désormais ses films existent avec leur juste lot de défauts et de talent. Quelques heures, souvent, la télévision les ressuscite et aussi les universités, les cinémathèques. Jamais il ne les revoit, ces maudits films.

Il pourrait, s'il voulait : l'une des chambres du pavillon a été, par le soin du précédent propriétaire, transformée en salle de projection. Toute l'oeuvre de Karl Bitter dort là dans des boîtes en fer-blanc, sans plus d'épaisseur que la poussière qui les couvre. Mais Karl Bitter s'est toujours refusé à revoir ne fût-ce qu'une séquence, un générique d'un de ses trente-sept films.

La dernière fois qu'il y fut obligé, quelle épreuve ! Dans une université, justement. C'était à Seattle, devant une assemblée d'étudiants en histoire de l'art ; un plein amphithéâtre. Malgré les applaudissements et l'enthousiasme brouillon des questions, ce fut un supplice. Un supplice, oui : il l'avait dit à tous ces jeunes gens en proie à la fascination, qui n'avaient vu là qu'une marque de modestie, peut-être réelle. Il les avait laissés bien vite à leur admiration.

Bientôt Karl Bitter quitterait les États-Unis. Plus aucune compagnie d'assurances ne voulait encore prendre le risque de le couvrir, l'espace d'un tournage. Un certain âge atteint, il fallait céder la place, à Hollywood plus que partout ailleurs. Naturellement, Karl Bitter était loin d'être le seul dans son cas mais la plupart des autres metteurs en scène de sa génération à n'être pas morts et auxquels les grands studios ne commandaient plus de films, eux, étaient américains. Ils avaient ici leurs racines, leurs ranches et aussi leur descendance qu'ils introduisaient parfois dans les milieux du cinéma, avec l'arrière-pensée sans doute que si elle ne manifestait là le moindre don, au moins prolongerait-elle un peu, sinon l'œuvre des pères, leur présence ; alors qu'importait le dévoiement du nom ?

Karl Bitter n'était pas américain et sa descendance à lui c'étaient ses films. Il n'en reniait aucun, pas même les bâtards. Et des bâtards ce n'était pas ce qui manquait le plus à sa filmographie. Ainsi son tout dernier ouvrage ne faisait pas exception à la règle atroce et dérisoire selon laquelle un maître du cinéma doit achever sa carrière par un film sans argent, au bord de l'inavouable, tourné dans les pires conditions en compagnie d'acteurs et de techniciens dévoués certes mais pas dupes, tout cela sous la surveillance d'un producteur à la mégalomanie mesquine.

Un jour, on avait appelé Karl Bitter de Barcelone pour lui proposer de venir diriger en Espagne une version nouvelle du Corsaire des sept mers. Bien qu'il se doutât des circonstances dans lesquelles on avait décidé de faire appel à lui, Karl Bitter avait accepté. Rendu sur place, il avait appris sans s'étonner que le metteur en scène initial avait quitté le plateau après trois jours de tournage ; divergences avec la production, fut-il seulement précisé au vieux cinéaste.

Il prit plutôt bien la chose. De toutes les façons, il était résolu à quitter Los Angeles : plusieurs fois, Dora, son épouse, en avait exprimé le désir. Alors pourquoi pas Barcelone et l'Espagne, les faux déserts d'Almeria, les océans artificiels des studios madrilènes ? C'était déjà l'Europe et l'Europe leur manquait. Quand le Corsaire des sept mers fut terminé, Karl Bitter et Dora n'avaient pas eu l'envie ou le courage de regagner l'Allemagne. Après tant d'années, rien ne les y attendait plus.

Ce fut la Riviera qu'ils choisirent. Leur retraite, ici, ne serait pas dérangée. Et qui viendrait rappeler à Karl Bitter combien le Corsaire avait coûté de pesetas et de dollars et comme il en avait peu rapporté ?

La Riviera. C'était là qu'ils s'étaient fixés, sous un soleil tellement plus vrai que celui d'Amérique, là que Dora était morte subitement l'année dernière.

Une fois qu'il eut fait les poussières, Karl Bitter prit l'autobus TN et jusqu'au terminus il concentra son attention sur la journée, bien entamée déjà, qu'il s'apprêtait à vivre, au ralenti. Une journée pareille aux autres, quand il faisait beau. Un rituel.

D'abord la gymnastique de maintien, un petit quart d'heure, sur le tatami du jardin, puis l'instant du sauna installé dans un coin de la terrasse intérieure. Ensuite, après le bain, Karl Bitter écoutait un peu de musique, du Schumann ou des blues, avant de s'habiller. Tout un cérémonial de menues habitudes : Karl Bitter s'y livrait avec naturel, sans en attendre d'apaisement. Il n'avait jamais été un homme angoissé et ce n'était pas maintenant qu'il allait le devenir.

Il gagnait un peu plus tard l'arrêt des autobus vert et blanc, saluant d'un signe de tête des personnes qu'il connaissait de vue et dont il savait qu'elles allaient se retourner sur son passage avec plus de curiosité respectueuse, il en était persuadé, que de malveillance dans le regard. On respirait tout le long de l'avenue en coude le parfum des orangers et des tilleuls qui montait des jardins, devant les villas. Il s'en imprégnait pour lui-même et pour Dora, si sensible à ces choses, elle aussi.

Au terminus, Karl Bitter vérifiait qu'il n'oubliait rien sur la banquette, un journal ou son sac militaire et presque toujours le dernier il descendait de l'autobus sans hâte ni difficulté, refusant l'aide du chauffeur, le petit maigre ou les autres : ils avaient tous fini par le connaître. Il jetait un coup d'oeil à sa montre, rajustait son monocle et, coupant par la Vieille Ville, s'en allait d'un bon pas vers la mer.

Des plages publiques, Karl Bitter depuis le premier jour préférait le Castel, à l'extrême gauche de la baie. Aménagée quand venait l'été par un couple d'Américains du Sud, la plage était au printemps une libre étendue de galets où chacun pouvait passer un moment au bord de l'eau par les chaleurs ou bien contre le mur en bas de la promenade, qui protégeait du vent.

C'était une plage d'habitués. Karl Bitter les connaissait à peu près tous. Il jouait au volley-ball avec eux, s'ils le lui proposaient. Alors on plaisantait, on riait fort et perdait souffle en même temps : ces joueurs étaient en effet des hommes et des femmes de l'âge de Karl Bitter, plus bronzés que lui, plus ridés de soleil et de mer qu'il pouvait l'être. Il les aimait bien.

Leur goût du hâle, de l'exercice et du plein air, au fond, était une mystique. Karl Bitter, qui n'y souscrivait pas, songeait en observant parfois ses compagnons du Castel à ce qu'une telle adoration du corps avait entraîné, bien des années plus tôt, dans son pays. Mais cet accès d'intelligence, il le savait, le rendait bête : les femmes et les hommes du Castel, après tout, avant tout, entretenaient leur forme physique en profitant du climat, du lieu, de la lumière, sans fierté particulière ni théorie ; rien de plus.

C'étaient de braves gens. Pour la plupart d'anciens ouvriers typographes, des employés de mairie à la retraite, de vieux manoeuvres des chantiers du port. On comptait aussi parmi eux de petits artisans du nickel et du chrome, des vendeuses de grands magasins, des femmes de chambre et des expéditrices d'oeillets qui avaient dû elles aussi être belles. Aucun habitué du Castel n'avait jamais posé de question à Karl Bitter, même si chacun se doutait qu'il avait eu un métier différent du leur, une vie toute différente. Lorsqu'il mourrait, ceux et celles qui lui survivraient seraient étonnés d'apprendre qu'ils avaient joué au ballon, si souvent, avec l'un des illustres cinéastes de ce temps. Mais l'apprendraient-ils ? Qui pouvait savoir qu'il s'était retiré ici, quel journal publierait dix lignes à son sujet ?

Karl Bitter souhaitait seulement qu'au lendemain de sa mort, s'il y avait comme chaque dimanche au Castel un grand barbecue de poissons, les femmes y fussent admises ; en temps ordinaire, elles en étaient exclues.

Ce matin-là, il y avait peu de monde encore et comme toujours en pareil cas Karl Bitter saluait chacun sans s'arrêter, promettant de rejoindre le groupe un peu plus tard, lorsqu'il serait au complet. Il s'étendit à l'écart des premiers arrivés et se mit à lire. Des poésies d'Hölderlin, comme d'habitude. Ces poèmes, toute sa vie Karl Bitter avait eu le désir de les adapter pour l'écran. Plusieurs fois au cours de sa carrière il avait cherché ce qu'on nomme des équivalences visuelles aux mots du poète, mais transporte-t-on intacte la beauté pure dans une autre dimension ?

Il y avait cette phrase : Ce n'est pas la présence de Dieu qui rassure l'homme mais son absence. Voilà ce qu'aurait voulu savoir exprimer Karl Bitter, profondément, de façon simple et claire. Expliquer cela, qui conservait à ses yeux une sorte d'hermétisme provocant. Karl Bitter toute sa vie avait aimé par-dessus tout se mesurer à l'opacité des choses. Ce qui résistait à son intelligence avivait sa combativité, aujourd'hui encore et chaque fois qu'il l'avait pu il avait utilisé le cinéma comme un moyen de comprendre et de faire comprendre un peu de la complexité du monde. Informer, divertir, telle avait été l'ambition de ses films, même les plus contestables.

Seulement il y avait cette phrase, sous ses yeux, toujours et dans sa mémoire. Cette phrase du poète que jamais il n'avait eu l'occasion d'éclaircir. Est-ce qu'il ne regrettait pas quelquefois de n'en avoir pas eu la possibilité, ou de n'avoir pas mis une énergie suffisante à convaincre les financiers du cinéma de lui avancer quelque argent pour qu'un scénario soit développé à partir de ces mots énigmatiques ?

Mais non : Karl Bitter ne regrettait rien. Aucun des actes manqués de son existence, aucun échec, aucune erreur. Sauf une, mais celle-là il était le seul à savoir qu'il l'avait commise : la victime de cette erreur et ceux qui en avaient été les témoins n'étaient plus là pour la lui reprocher. Karl Bitter était le seul être vivant, pensait-il, à connaître ce secret et c'était un être de trop.

Le ballon rebondit entre ses pieds. Karl Bitter sursauta. Le monocle s'échappa, tomba sur la natte où le vieux cinéaste broyait à plaisir de sombres pensées.

- Excusez-nous et bonjour, monsieur.

Ce n'était pas l'un des habitués de la plage qui se penchait en faisant de l'ombre mais un tout jeune homme, sympathique et brun, vraiment très jeune. Son maillot de bain évoquait la Floride.

- Il n'y a pas de mal, dit Karl Bitter.

Le garçon récupéra le ballon et rejoignit son groupe. Il y avait souvent comme cela des adolescents qui venaient au Castel jouer au ballon, en toute saison. Des lycéens désertant leurs cours, probablement. Karl Bitter, qui leur donnait cent fois raison, aimait les observer. Il s'amusait à imaginer lesquels étaient de véritables amis d'enfance et ceux dont la camaraderie plus récente était encore fragile. Bientôt il leur attribuait à tous des projets d'avenir et tentait de les voir adultes dans la fonction, le métier qui d'après leur apparence et leur morphologie semblaient le mieux leur correspondre. A cela Karl Bitter pouvait passer des heures, redevenant le cinéaste qu'il ne cessait pas d'être puisqu'il faut au cinéma rapidement typer les caractères des hommes et les styliser ; dans la vie, au contraire, se disait alors Karl Bitter, rien n'est jamais si réductible ou si simple.

L'air était frais, malgré le soleil à l'aplomb de midi. On sentait à l'extrême précision de leurs contours que le mistral soufflait là-bas sur les collines et la blancheur des immeubles en bordure de la baie n'était pas encore une blancheur d'été. Partout une luminosité acide, différente.

La jeune femme en vert vint s'asseoir près de lui. Karl Bitter ne l'avait pas vue approcher : elle devait avoir emprunté l'escalier contre le mur et même si elle avait fait en marchant rouler sous ses pas quelques galets il ne s'en était pas aperçu, absorbé par les évolutions des lycéens, la mer en arrière-plan, cette lumière enfin qui l'enveloppait jusqu'à l'oubli.

- Est-ce que je vous dérange ?

- Mais pas du tout, mademoiselle.

Elle était mince et blonde, avec des cheveux taillés assez court et si fins que la simple brise de la mer, pourtant peu violente encore, suffisait à les séparer et à les soulever, dans le soleil.

- Je sais qui vous êtes, dit la jeune femme d'un ton un peu hésitant.

La voix était timide et douce.

- Vous avez de la chance, dit en riant Karl Bitter.

Il la regardait écarter les courtes mèches qu'inventait le vent dans ses cheveux.

Des adolescents dans un bateau de plastique trop exigu prenaient des risques sur la mer au bleu de houle, maintenant. Bientôt le drapeau des bords de plage indiquerait du danger.

- Est-ce... Est-ce que nous pourrions parler ?

Karl Bitter répondit d'un bon sourire où entraient à la fois de la sympathie pour la jeune femme en vert pâle, si peu sûre d'elle, et un soupçon de vanité bien légitime. « A mon âge, pensait Karl Bitter, à mon âge, encore intéresser quelqu'un ! »

Il lui fit un peu de place sur le coin de sa natte.

- Vous êtes journaliste ?

- Oui. Je travaille comme pigiste à...

Le nom du journal fut emporté par le vent. Sur la mer, le bateau de plastique jaune chavirait dans les vagues et les rires des garçons.

- Alors vous avez intérêt à ce que votre article soit le plus long possible, dit Karl Bitter.

- Vous avez été journaliste ?

Si elle avait atteint les trente ans, elle ne les faisait pas ; en gros plan, elle eût donné à n'importe quel film de l'éclat ; un éclat innocent.

- Ma femme l'était.

De vieux fidèles du Castel arrivaient et se dévêtaient. Sans doute auraient-ils pu descendre plus tôt, mais ils avaient conservé du temps de leur vie active l'habitude de ne paraître sur la plage qu'à midi. Ils s'installaient, cherchant des yeux une connaissance et Karl Bitter de la main gauche leur adressait un signe amical. Il savait qu'aucun d'entre eux ne l'interrogerait à propos de cette jeune femme et qu'ils n'en parleraient pas les uns aux autres. Le respect qu'ils lui témoignaient, c'était ce qu'appréciait le plus Karl Bitter chez ces amis des jours de mer. Les voyant rire et se mettre en mouvement, à leur rythme dosé, le cinéaste se disait toujours qu'ils avaient sur lui ce douloureux, cet irremplaçable avantage : tous étaient nés ici sous ce soleil et quoi qu'il arrive il y aurait toujours pour eux la mer. La mer par-dessus tout.

— C'est ma carrière qui vous intéresse ?

D'un sourire elle répondit oui. Il sortit de son sac militaire une boîte en plastique transparent, une fourchette de camping.

- Excusez-moi, dit-il, je suis un homme d'habitudes. Si je ne prends pas mes repas à heure fixe, ça ne va pas. Vous avez déjeuné ?

- Merci, oui. Juste avant de venir.

- Je pourrais peut-être vous appeler par votre prénom, si je le connaissais.

- Rachel, dit-elle. Rachel Hallenberg. J'ai oublié de me présenter.

Elle l'observait avec intensité, tandis qu'il mastiquait lentement ses tranches d'omelette aux herbes. Les gamins avaient tiré sur le rivage leur embarcation jaune et assis face à la mer ils attendaient qu'une vague plus grosse les déséquilibre et les arrose. Parfois ils se montraient l'horizon en riant ou bien l'un faisait semblant de frapper l'autre à l'épaule, d'un coup de poing camarade.

— Vous n'avez pas encore d'enfants, j'imagine ? dit Karl Bitter.

- Si, un tout petit.

- C'est bien. Est-ce que je peux vous poser une autre question ?

- Oui, oh ! oui !

Il s'essuyait les lèvres d'une serviette en papier mauve.

- Comment saviez-vous que vous me trouveriez ici ?

Elle eut un autre sourire, qui signifiait sans doute qu'un journal a ses informateurs. Elle n'en dirait pas plus, évidemment.

- Mais pourquoi n'être pas allée frapper chez moi ?

- M'auriez-vous reçue ?

- Qui sait ?

Elle baissa les yeux un instant.

- Ici, je pensais que vous seriez... - comment vous dire... - moins en mesure de... m'éconduire.

- C'est une tactique, dit gentiment Karl Bitter en pelant une poire Williams avec un canif tout noir. Vous avez vu mes films ?

- Quelques-uns.

- Dieu vous préserve des autres.

Des pucerons sautaient d'un galet à l'autre et on entendait par moments des concerts de klaxons en haut sur la promenade du bord de mer, à cette heure encombrée.

- Qui peut bien se soucier encore de moi ? demanda Karl Bitter, saisi par la coquetterie.

- Tous ceux qui vous admirent, dit sans hésiter Rachel Hallenberg. Ils seront toujours très nombreux.

- Vous croyez ?

Jugeant qu'il s'était assez fait plaisir, il ajouta aussitôt :

- Quand paraîtra l'article ?

- Pas... pas dans l'immédiat.

Elle détourna les yeux.

Karl Bitter avait compris : l'article ne serait publié qu'à sa mort ou juste après. Quand il avait fait la connaissance de Dora, elle travaillait dans un journal, rubrique des modes du temps. Souvent elle avait évoqué ces rédacteurs dont l'unique fonction est d'établir à longueur d'année des nécrologies. On demande à des célébrités ou à des spécialistes un article de synthèse élogieux sur ces personnes en renom qui nous ont quittés, leur œuvre, leurs découvertes ou leur style ; à cela s'ajoute une notice biographique plus ou moins longue, en caractères plus petits. Tout cela est rangé dans un placard en fer et il n'y a plus qu'à attendre. Quelquefois, bien sûr, il arrive qu'on soit pris de court lorsqu'un savant, un écrivain, un homme politique meurt subitement. « Alors, disait Dora, c'est la panique dans les bureaux ; si tu voyais, on réquisitionne tout le monde. »

« En ce qui me concerne, songeait Karl Bitter, il n'y aura pas de panique : on sera fin prêts. »

Le mistral s'était joint à la brise et ne désarmait plus, crêtant d'une blancheur méchante la mer au bleu trop net. Tout de même, le soleil était bon. Un caniche bondissait sur les galets tièdes et plus loin, une fille en rouge proposait sans succès des gaufres.

- Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, dit Rachel Hallenberg après un assez long silence, j'aimerais bien qu'on se rencontre toujours ici.

- Toujours ? Volontiers, si le temps s'y prête.

Il la fixa pour ajouter :

- Est-ce que vous en aurez pour longtemps ? Ce n'est pas du tout que ça m'ennuie, c'est pour m'organiser. Je veux dire, pour rassembler à l'avance un peu de mes souvenirs. Que je ne mélange pas tout.

- Deux ou trois fois suffiront, je pense.

Rachel Hallenberg se leva.

- Aujourd'hui, dit-elle, c'était juste pour prendre contact.

A son tour il se mit debout, en s'aidant des deux mains. Il n'était pas fâché de changer de position, de se dégourdir les jambes ; si on voulait bien de lui, il jouerait au ballon.

- Demain même heure ?

- Plutôt après-demain, si c'est possible, dit Karl Bitter.

Demain il n'avait rien de prévu, mais il ne tenait pas à donner l'impression qu'il était désormais réduit à l'inactivité.

Ils prirent rendez-vous pour le surlendemain, se dirent au revoir et ce n'est qu'après avoir un long moment joué au volley-ball avec les habitués du Castel que Karl Bitter découvrit le briquet, entre deux plis de sa serviette-éponge déployée sur la natte.

C'était un briquet lourd et rectangulaire, en argent. Rachel Hallenberg avait dû le laisser tomber par inadvertance ; elle n'avait pas allumé de cigarette, pourtant. Karl Bitter décida d'appeler la jeune femme sans attendre. Il trouva le numéro de téléphone du journal local à la page 2 de l'édition d'hier. Ce fut avec un certain étonnement qu'on lui dit n'avoir jamais entendu parler de Rachel Hallenberg.






 

CELA l'intrigua.

Évidemment, cela l'intrigua, mais pas au point cependant de lui faire oublier sa sieste quotidienne. À l'heure du thé seulement il considéra la chose.

D'abord il se dit qu'il avait mal compris le nom du journal ; le fait est qu'il y avait eu une rafale de vent au moment où Rachel Hallenberg le lui communiquait. Puis il s'habilla pour se rendre à la poste. Il consulta les annuaires de deux ou trois départements ; dans aucun ne figurait le nom de Rachel Hallenberg et pas non plus dans celui de la ville.

Karl Bitter eut l'impression qu'on le regardait avec curiosité. C'était la deuxième fois cet après-midi qu'il venait au bureau 15. Mais on ignorait ici qu'il avait toujours refusé qu'on lui branche le téléphone. Du vivant de Dora c'était pareil : elle détestait encore plus que lui cet instrument.

Au retour, il acheta des revues d'architecture et de navigation à la Maison de la Presse ; sur la place aux Cèdres il y avait eu un accident. Lorsque enfin il poussa la porte du pavillon, des traînées roses dans le ciel n'annonçaient pas le grand beau temps.

Ce soir-là, Karl Bitter ne relut pas Hölderlin.






 

IL pleuvait, le lendemain.

Karl Bitter sentit dès qu'il se leva les années peser un peu plus sur ses épaules, sur ses bras et ses jambes ; des courbatures aussi : il avait mis tant de fougue à jouer au volley-ball !

Il renonça à sa gymnastique, passa directement dans la cabine de sauna. Vingt minutes plus tard il se recouchait jusqu'au soir. A dix-neuf heures il prit une douche. Comme souvent le samedi, il dînerait en ville. Au moment où il commençait à s'habiller, Karl Bitter dut s'asseoir au bord de son grand lit : ses jambes refusaient de le soutenir tout d'un coup. Trop de sudation ce matin et sans doute aussi une douche trop chaude.

S'il avait été homme à regretter, Karl Bitter se fût reproché de n'avoir pas voulu de téléphone chez lui ; ainsi ce soir il aurait pu appeler un taxi au lieu d'aller en attendre un sur la place.

Las, il choisit un complet sombre à fines rayures presque fondues dans la flanelle, le passa avec lenteur, ajusta son monocle et s'aspergea d'Habit rouge. Restaient les chaussures, qu'il se contenta d'épousseter avec le bas du couvre-lit : elles brillaient encore suffisamment du cirage d'avant-hier.

Huit heures étaient à peine sonnées qu'il commençait à dîner, sans avoir eu à passer commande : dans ce restaurant russe, derrière le port, on connaissait ses goûts. Vers vingt-deux heures il réglait en argent liquide : on n'avait pas ici non plus à savoir son nom ; mais qu'eût-il évoqué ? On lui appela aussitôt un taxi, qui le déposait chez lui moins d'un quart d'heure après.

S'il n'eut aucun mal à trouver ses clés dans la poche de son imperméable, il eut en revanche quelque difficulté à se baisser pour saisir entre ses si vieux doigts le billet qu'on avait glissé sous sa porte.

 





RENDEZ-VOUS DEMAIN MATIN

VERS MIDI JARDINS DU CHATEAU
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AVEC MES EXCUSES

JE SAIS QUE VOUS VIENDREZ

RACHEL HALLENBERG



 







 

LES jardins du Château, Karl Bitter s'y rendait quelquefois avec Dora, quand elle avait envie de contempler la ville sans en subir le tumulte et de voir la mer jusqu'après l'horizon, loin de l'embrun des vagues ou des cris d'enfants. Alors ils prenaient l'ascenseur, édifié au cœur de la roche et quand on en sortait, face à la baie, c'était l'éblouissement.

Il le ressentit ce matin avec plus de force peut-être, plus d'intensité, car c'était la première fois qu'il montait au Château depuis la mort de sa femme. Les portes de l'ascenseur glissèrent, aidées par un retraité qui lisait du matin au soir et nourrissait des chats. Karl Bitter eut le sentiment, quittant la cage, d'être précipité vers cette mer immense qui miroitait dans la lumière, un frémissement de soleil.
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