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  Introduction
De toutes les périodes de l’histoire, le Moyen Âge est incontestablement celle dont le visage a été le plus déformé par les idées reçues, les distorsions ou les caricatures. C’est un visage souvent hideux, effrayant, parfois étrangement primitif, ou clinquant jusqu’au mauvais goût que véhiculent la plupart des représentations communes. Aucune période historique ne cristallise autant de distorsions et d’idées reçues.
Elles procèdent le plus souvent d’un dénigrement : on se donne le frisson en évoquant le « sombre Moyen Âge ». Mais parfois, ces visions déformées relèvent au contraire d’une douteuse louange : cette belle période d’enfance historique animée d’une foi naïve, baignant dans le merveilleux, loin du rationalisme et du matérialisme modernes ! Parfois encore, ces portraits altérés dérivent de condescendantes et fallacieuses tentatives pour prêter abusivement au Moyen Âge les intuitions de notre « belle modernité » : pas si primitif que cela, notre « homme médiéval »… D’un kitsch à l’autre, ces déformations sont les témoins d’un regard particulièrement faussé, porté souvent depuis bien longtemps sur ces mille ans d’histoire. Ces images erronées sont, du reste, de natures différentes. Il y a les mythes forgés de toutes pièces et malheureusement durables, comme celui de la croyance en la Terre plate ou celui du droit de cuissage, révélateurs à eux seuls des lourds présupposés qui pèsent sur les hommes du Moyen Âge, aussi ignorants que cruels. Parfois, ce sont des récits aussi étonnants que dépourvus de fondements autour des Cathares, des Templiers ou de Jeanne d’Arc. D’autres idées reçues procèdent de véritables erreurs de perspective et sont entretenues pour des motifs idéologiques : la « tolérance » d’al-Andalus ou celle d’Averroès, les croisades considérées comme une entreprise coloniale… D’autres encore renvoient à des « clichés » contradictoires : sur le statut de la femme, sur les chevaliers et les serfs, sur la violence en temps de paix et de guerre, sur les villes, sur l’hygiène… Légende dorée et légende noire s’entrelacent ainsi pour former un tableau paradoxal, et, en définitive, totalement illusoire. La question du savoir est particulièrement malmenée, car elle semble illustrer la quintessence d’une période perçue comme soumise à une Église coercitive et à des croyances trompeuses ; les fausses idées foisonnent dans ce domaine : un savoir scientifique et médical écrasé par les interdits et les autorités livresques, enfermé dans le carcan universitaire, une vision exclusivement symbolique et mystérieuse du monde, sous-tendue par les savoirs secrets de l’alchimie et de la magie, une défiance sacrée à l’encontre du progrès technique, une ignorance hostile à l’égard du reste du monde… Certaines distorsions, plus récentes mais bien diffusées, relèvent enfin d’une volonté de « déconstruire » une histoire jugée abusivement « nationale » ; elles aboutissent à de nouvelles distorsions, plus idéologiques peut-être que les premières : la France serait une invention récente ; et le récit national, un roman sans valeur historique… Or, les déconstructions méritent elles aussi d’être déconstruites. Ces nouvelles idées reçues exigent à leur tour un examen sérieux et lucide.
Pour chacune des questions abordées, nous sommes allés interroger un spécialiste incontestable : nous lui avons demandé de décrire ces fausses idées, de rétablir une forme d’exactitude historique, et d’expliquer la genèse de ces fausses idées, voire les raisons de leur persistance malgré les démonstrations répétées de l’historien.
Accéder au vrai par le faux… Les chapitres issus de ces entretiens offrent des portes d’entrée sur de multiples aspects de l’histoire du Moyen Âge. Ils en donnent les clefs, sur des fondements sûrs et un état de la recherche parfaitement à jour.
Ces idées erronées ont quelquefois une longue histoire ; elles s’ancrent souvent dans le XIXe, voire dans le XVIIIe siècle. Ce parcours généalogique est aussi une façon de raconter notre histoire, l’histoire des présupposés de notre « modernité ». Débarrasser, autant qu’il est possible, le visage du Moyen Âge des reflets projetés par notre propre miroir, c’est aussi reconnaître l’existence de ce miroir, la puissance aveuglante de ces reflets, et nous y considérer nous-mêmes avec plus de lucidité.
Nicolas Weill-Parot, Véronique Sales
Nous remercions Maria Sorokina pour sa transcription gracieuse d’une grande partie des entretiens réalisés.



PHILIPPE CONTAMINE
La France, une idée anachronique au Moyen Âge ?
Dans le domaine des nouvelles idées reçues, il en est une particulièrement répandue non seulement dans les médias mais aussi chez un certain nombre d’historiens, selon laquelle les nations seraient d’invention très récente… ?
Ces idées diffuses sont en effet à la mode. Pour autant, elles n’ont pas donné lieu, à ma connaissance, à une analyse approfondie, toutes périodes considérées. Quoi qu’il en soit, elles visent à mettre en cause une vulgate longtemps acceptée qui aurait été élaborée à des fins intéressées, par naïveté, incompétence, idéologie, manque d’esprit critique et de méthode : l’idée selon laquelle la nation se serait formée au Moyen Âge. Peut-être un grand ouvrage est-il en préparation cherchant à montrer que c’est par abus de langage qu’on parle de nation française à cette époque, mais je l’ignore. Les récents événements relatifs à la réforme des programmes d’histoire à l’école et au collège remettent également en question cette vulgate. Cette réforme semble avoir plusieurs ambitions. Premièrement, que l’enseignement de l’histoire doit être attaché à la réalité : non point former mais informer, éclairer, faire réfléchir. Deuxièmement, montrer que l’« histoire de France », dans sa trompeuse et pompeuse unité, est largement une illusion rétrospective qui a vu le jour dans un certain contexte politique et militaire, au cours des dernières décennies du XIXe siècle : faire des jeunes Français de bons soldats ! Pendant trop longtemps, l’école républicaine aurait enseigné un mythe comme on enseigne une vérité assurée. Cet enseignement traditionnel devrait désormais s’effacer au profit d’un enseignement plus large, décloisonné, dont l’horizon serait tout simplement l’histoire mondiale. Troisièmement, même si on étudie l’histoire des populations ayant vécu à travers les siècles dans l’espace appelé aujourd’hui France, cette histoire ne doit pas viser à provoquer une adhésion quelconque, comme le ferait une histoire sainte ; elle doit se contenter de dire les choses comme elles se sont passées.
Je suis de ceux qui pensent qu’écrire et étudier l’histoire du monde est une entreprise louable, passionnante, bien qu’elle exige des compétences considérables, mais aussi que, d’un point de vue pédagogique, il serait dangereux de se perdre dans un champ trop vaste, sans correspondance avec ce que les élèves peuvent constater de la survivance dans leur environnement d’un passé même lointain — tout ce que recouvre la notion de patrimoine (les monuments de toute nature, l’habitat et sa répartition, les paysages…). Par ailleurs, faire de l’histoire ne signifie pas nécessairement faire de l’histoire sainte. J’ai enseigné l’histoire dans le secondaire il y a bien longtemps ; je ne me souviens pas qu’on ait eu à mettre en valeur les seuls aspects positifs : on étudiait les événements, les évolutions, les révolutions, sans chercher à dissimuler ce que nous appelons des erreurs, des fautes, des crimes, etc. Malgré tout, comment refuser en milieu scolaire de privilégier l’étude des grands auteurs, des grands artistes, des grands politiques ?
Pour en revenir à votre question, on a en effet pu soutenir qu’au Moyen Âge, il n’y avait ni « France » ni « Français », ces deux notions ayant fini par s’imposer disons vers 1900, au terme d’une évolution qui aurait débuté avec la Révolution française.
 
Cette vision des choses est-elle, justement, spécifiquement française ?
Partons d’une interrogation : dans l’espace-temps du Moyen Âge occidental ou latin, constate-t-on l’existence de nations ? Nulle part ou partout ? Je retiendrai comme exemples deux pays dont je connais un peu l’histoire, l’Écosse et l’Angleterre.
Le chef du parti national écossais (SNP), Alex Salmond, économiste mais aussi médiéviste de formation (à l’université de St Andrews), a bâti en partie sa démonstration, dans le cadre de sa campagne en vue du référendum du 18 septembre 2014, sur l’histoire, notamment sur un événement, la bataille de Bannockburn, gagnée en 1314 par les Écossais sur les Anglais d’Édouard II, grâce, dit-on, aux reliques de saint Colomban, transportées depuis l’île d’Iona. On peut citer également la déclaration d’Arbroath, que les petits Écossais sont priés de connaître. C’est un texte extraordinaire : tout y est, la destinée des Écossais depuis la plus haute Antiquité, qui ont longtemps pérégriné avant de s’installer dans une terre lointaine devenue l’Écosse, les chroniques, les rois, la christianisation avec leur apôtre saint André… Le haut clergé et la noblesse écossaise ont donc déclaré qu’il fallait combattre jusqu’à la mort pour la survie de leur nation ; si le roi la trahissait, il serait déposé – la nation écossaise étant plus qu’une simple émanation de la royauté, et, de fait, les Écossais ont, en 1320, demandé au pape Jean XXII de prendre leur défense contre le roi d’Angleterre qui voulait les dominer, les asservir, les priver de leur identité. Alors, peut-on dire que cette déclaration est de pure rhétorique ? Il y a là de la rhétorique assurément, mais éloquente, informée, riche en substance. Traduit-elle une réaction populaire massive ou bien l’attitude d’une élite « cultivée », formée par les seuls chefs de clans, les barons, les évêques, les abbés des monastères ? C’est difficile à dire, mais je crois en tout cas qu’elle a rencontré un large écho. Elle est aussi le fruit d’une guerre qui a duré vingt ans et a été très dure. La déclaration d’Arbroath est une réaction à une invasion. Selon moi, il y a bien, là, à la fin du Moyen Âge, une authentique nation, un peuple écossais qui considère les Anglais comme ses anciens ennemis. La même formule se retrouvera d’ailleurs du côté français au début du XVe siècle : l’« ancienne alliance » entre l’Écosse et la France est fondée justement sur le fait qu’elles ont en commun le même ennemi héréditaire. J’ai eu l’occasion d’étudier récemment un échange de correspondance diplomatique entre Charles VII et Jacques II Stuart, datant des années 1450, et la formule revient fréquemment : « les Anglais, nos et vos anciens ennemis et adversaires ». Donc, incontestablement, il y a une nation écossaise, avec son espace, son esprit, sa cohérence, qui émerge lentement à partir du milieu du XIIe siècle, dont les contours se précisent au XIIIe et qui se manifeste avec éclat au début du XIVe à travers la déclaration d’Arbroath1.
R. R. Davies a bien montré que, dans le cas des Anglais, comme dans celui des Écossais ou des Gallois, fonctionnent ces critères que sont le nom (il faut qu’un peuple ait un nom), les lois et les coutumes, la langue et puis ce qu’il appelle, à la suite de Susan Reynolds, la regnal centrality, le fait d’« être rassemblés autour du roi », l’importance de la royauté comme système de référence et de cohésion, soit l’un des fondements de ce qu’en allemand on appelle le Wirgefühl2. Pour Davies, l’existence du peuple anglais est bien antérieure à celle du peuple écossais. Les choses seraient déjà en place à l’époque anglo-saxonne : Egbert, roi de Wessex (802-839), aurait déclaré que tous les habitants de sa terre devaient être appelés Angli. Bède le Vénérable (672-735) écrivit à la fin de sa vie une Histoire ecclésiastique du peuple anglais. Même la conquête normande n’interrompt pas le processus. Plaçons-nous au XIIIe siècle : les Anglais ont une monnaie commune, une fiscalité commune, ils sont régis par une seule loi (la common law), des tendances xénophobes sont pleinement visibles, on parle de « communauté du royaume », d’église anglaise (Ecclesia anglicana). Les Anglais forment un corps politique dont le Parlement va devenir l’expression constitutionnelle. Vers 1340, au début de la guerre de Cent Ans, la royauté anglaise accuse les Français de vouloir « détruire et anéantir toute la nation et la langue anglaises ».
 
L’Écosse et l’Angleterre se sont donc bien constituées en tant que nations. Et la France ?
Le cas de la France est différent. Il y a eu sur ce territoire une moindre homogénéité, une identité moins indiscutable ; mais progressivement, avec des moments d’accélération et, peut-être, de retour en arrière, et des moments d’assoupissement, le même phénomène s’est produit. Le point de départ est le suivant : à un certain moment, à l’époque mérovingienne, les Gaulois (ou les « Romains » de Gaule) ont changé de nom : ils sont devenus des Franci3. Notons ici que les lettrés du Moyen Âge en avaient parfaitement conscience. Voici ce qu’écrit Christine de Pizan vers 1400 : « Les Français, qui jadis furent appelés Gaulois, à savoir les hommes nés du royaume de France, sont bons et vaillants à l’exercice des armes4. » À l’origine de ce changement, on trouve Clovis, roi franc, qui, au tournant des Ve et VIe siècles, est parvenu, de façon somme toute imprévisible, à dominer l’ensemble de la Gaule. Karl Ferdinand Werner et Carlrichard Brühl, qui, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale ont réfléchi à tous ces problèmes, parlaient de Francia, pour une époque où l’existence d’une Francia orientalis et d’une Francia occidentalis ne signifiait nullement qu’il y ait eu une Allemagne et une France clairement identifiées, encore moins antagonistes, même si dans la première on parlait majoritairement des dialectes germaniques et dans l’autre des dialectes romans, issus du latin. Sans doute faut-il attendre le passage du premier au deuxième millénaire de notre ère pour voir émerger deux entités (deux identités) distinctes.
Un élément put jouer : le fait qu’est attesté à partir du VIIe siècle le mythe de la glorieuse origine troyenne des Francs, dont l’ancêtre commun était Francion, fils d’Hector et petit-fils de Priam. L’un des descendants de Francion se fixa finalement dans une terre qui du même coup devint la France. Il y fit souche. Évidemment, nous ignorons le nombre de ceux qui au Moyen Âge connaissaient cette légende et y adhéraient, mais elle faisait partie de la culture des gens de savoir. En plein XVIe siècle, Ronsard chante encore cette épopée dans la Franciade. Prenons une autre épopée, la Philippide, écrite en latin vers 1220-1230 par Guillaume le Breton à la gloire de Philippe Auguste. Au début du poème on lit ceci : partant de Lutèce, sous la conduite de Pharamond, les Français (Francigenae) « allèrent soumettre à leurs puissantes armées tout ce qu’il y a de pays entre la mer qui nous sépare maintenant des Anglais et les confins et les passages lointains de l’Espagne […]. C’est ainsi que l’on nomma France, du nom des Francs, la terre appelée plus anciennement Gaule5 ».
Mais avant d’évoquer le problème aux temps capétiens, il convient de se poser la question antérieure des croisades et de l’Outremer. Comment par exemple comprendre et traduire la formule de Guibert de Nogent, Gesta Dei per Francos ? Y a-t-il une différence entre Franci et Francigenae ? Certains textes le laissent entendre : ainsi pour Albert d’Aix les Franci seraient originaires de la Francia orientalis, les Francigenae de la Francia occidentalis. Pour Raymond d’Aguilers, chapelain de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse, lors de la première croisade, les gens de Bourgogne, d’Auvergne, de Gascogne et de Gothie sont dits Provinciales par opposition aux ceteri Francigenae. Mais il ajoute : pour les ennemis, tous sont des Francigenae. Robert le Moine place dans la bouche de Bohémond, prince d’Antioche, l’interrogation suivante : « Est-ce que nous ne sommes pas des Français, est-ce que nos parents ne sont pas venus de France ? » Les chroniqueurs musulmans parlent des Ifrandji, ce qui peut correspondre aux gens venus de l’Empire franc ; mais il y aussi ce passage d’Ibn Khaldoun (XIVe siècle) : « La nation des Francs, que les gens du commun appellent les Français, tire son origine d’une des grandes provinces franques appelées la France6. » Dans son récit, en français, de la conquête de Constantinople, Robert de Clari parle de Français et non de Francs. C’est aussi le terme utilisé par l’auteur de la Chronique de Morée pour désigner ces barons originaires de Champagne et de Bourgogne qui au XIIIe siècle s’installèrent dans cette province de l’Empire grec. Bref, je fais mienne ici la remarque d’Alphonse Dupront pour qui, avec le « grand départ » des croisades, « une première réalité collective des Français émerge pour l’analyse historique7 ». Donc avant qu’intervienne l’action des Capétiens.
Cela dit, les termes de France et de Français demeurent ambivalents : pendant longtemps (on en a des exemples jusqu’à la fin du Moyen Âge, voire au-delà), le mot « France » pouvait désigner la seule Île-de-France ou un vaste espace se déployant au nord de la Loire, la « douce France » de la Chanson de Roland – un poème où le mot « Français » apparaît plusieurs fois, de façon naturellement élogieuse, comme si l’auteur était l’un d’eux. Il faut dire qu’à la différence de l’Angleterre existaient dans les limites du royaume de France de puissantes principautés territoriales qui entraient en concurrence avec la notion de « France » étendue à tout le royaume, trois surtout, bien structurées, pourvue d’une identité forte : la Flandre (du reste sortie du royaume au début du XVIe siècle), la Bretagne, et la Normandie8 ; et même s’il n’y avait pas de principauté languedocienne, il y avait ces gens du pays (ou des parties) de langue d’oc, qui sentaient avoir quelque chose en commun, et pas seulement d’ordre linguistique9. Mais, progressivement, on a assisté à l’émergence, en surplomb, d’une nation France, comme le dit Colette Beaune – le problème étant de savoir si cette émergence est perceptible à tous les niveaux de la société et à travers tout l’espace que nous pourrions appeler hexagonal10. Les seuls éléments dont nous disposons pour répondre à ces questions, ce sont quelques sources, des chroniques, des poèmes, de rares images. C’est la question que pose Alphonse Dupront : comment faire pour dévoiler le « mystère d’enracinement ou d’appartenance » des « obscurs » en se servant des mots de ceux qui ont le monopole de l’écrit ?
Je crois cependant que l’addition de ces mots et que la collection de ces traces nous permettent de conclure que, oui, dans les derniers siècles du Moyen Âge, un sentiment identitaire commun s’est fait jour au sein des populations vivant au sein du royaume de France, en concurrence bien sûr avec d’autres sentiments identitaires de portée plus restreinte. « Né (ou natif) du royaume », c’est une formule qu’on rencontre dans les sources, et cette naissance impliquerait pour la royauté des droits aussi bien que des devoirs. Au temps de Charles VII, on trouve des cas où le traitement des prisonniers de guerre est différent selon leur lieu de naissance : la pendaison si c’est le royaume de France, la rançon si c’est le royaume d’Angleterre.
Si l’on compare la France et l’Angleterre, incontestablement, l’Angleterre avait une identité plus forte, à tous égards, avant la guerre de Cent Ans déjà, et la guerre de Cent Ans l’a encore fortifiée. La France connaît une évolution plus tardive mais allant dans le même sens. C’est pourquoi le traité de Troyes de 1420, entre le roi de France Charles VI et le roi d’Angleterre Henri V, à bien le comprendre, est une reconnaissance par Henri V de l’identité de la France : ce dernier a compris que pour l’emporter il fallait qu’il se présente non pas comme un roi anglais conquérant du royaume de France mais comme un roi possédant par droit héréditaire (par le sang) deux couronnes distinctes, deux royaumes, destinés à s’administrer chacun de manière autonome ; c’est bien une reconnaissance de l’existence de la France, dans son intégrité. Philippe de Mézières, Jean Gerson, Jean Juvénal des Ursins citent un proverbe répandu à l’époque : « À la fin, France demeurera France, et Angleterre demeurera Angleterre. » Et lorsque Robert Gaguin se rend, dans les années 1480, en ambassade en Angleterre, il dit que vouloir faire vivre ensemble les Français et les Anglais c’est vouloir faire vivre ensemble les chiens et les loups : chacun chez soi, et la coexistence pacifique, de voisin à voisin, sera parfaitement envisageable11.
 
Ainsi, peu à peu, une certaine population a pu se considérer comme « française » ?
On peut partir de cette question : qu’est-ce qu’un étranger dans le royaume de France des XIVe et XVe siècles ? Un « forain », un « aubain », un « mansionnaire » ? En 1440, en Angleterre, on procéda au recensement des étrangers, des aliens : 16 000 personnes environ, et l’on sent que ce dénombrement a pour origine une logique xénophobe. Rien de tel de ce côté-ci de la Manche. Les rois de France étaient bien incapables, malgré l’existence d’un processus de naturalisation au moyen des « lettres de naturalité » délivrées par leur chancellerie, de savoir combien d’étrangers se trouvaient sur leur territoire12 ; je crois cependant qu’à partir du XIVe siècle, le terme « étranger » peut désigner non seulement des étrangers par rapport à une ville, à une seigneurie, à une région, mais bel et bien par rapport au royaume de France dans sa globalité. En 1340 a eu lieu un grand rassemblement militaire, l’ost dit de Bouvines (près de Lille), et les trésoriers des guerres du roi reçurent comme instruction de payer aux combattants « régnicoles » leur trajet jusque-là, depuis le lieu du royaume où ils résidaient (dix jours de solde, ou quinze, ou vingt, etc., selon la distance), et, à la fin de la campagne, leur retour chez eux ; ils ne le faisaient pas pour le déplacement des étrangers, les extra-régnicoles, non natifs du royaume, supposés être venus d’au-delà des frontières. Tout cela conduit à admettre que l’étranger, considéré par rapport au Français, est repérable dans la réalité du XIVe et du XVe siècle13.
 
Il y a donc une nation française qui s’est constituée au Moyen Âge ?
Existe-t-il une nation, une patrie française au Moyen Âge ? Peut-on imaginer de « mourir pour la patrie » à cette époque14 ? En 1429, voilà que surgit Jeanne d’Arc. Les gens s’interrogent, en France et hors de France. Alain Chartier, poète et prosateur de renom mais aussi notaire et secrétaire du roi Charles VII, écrit une lettre en latin au duc de Milan Philippe-Marie Visconti, qui lui a demandé de le renseigner sur elle : « Sa nation ? Elle est du royaume de France. Sa patria, c’est la ville de Vaucouleurs15. » Le mot « patrie » n’existe pas en français avant le XVIe siècle ; la patria, c’est le pays des pères16. Alain Chartier distingue donc la nation (le royaume) et le pays (la région de Vaucouleurs). Bernard Guenée a étudié l’usage des mots « nation » et « patrie » dans la chronique en latin du Religieux de Saint-Denis, Michel Pintoin, et il constate que son système est le suivant : il y a une France et il y a des Français, cela correspond au royaume de France, qui est une nation ; et puis il y a des pays, des subdivisions du royaume de France, à base, en particulier, féodale. Mais Bernard Guenée précise que ce système était en train d’évoluer et que Michel Pintoin était, à certains égards, retardataire17. Et on trouve, effectivement, depuis le XIVe siècle, comme dans la poésie d’Eustache Deschamps, la notion de « pays de France »18. On la trouve aussi chez Charles d’Orléans ne se lassant pas de contempler, depuis le rivage de Douvres, « le pays de France que mon cœur doit aimer ». Un amour naturel, donc, et, en même temps, un devoir. Quant à la Description des pays de Gilles le Bouvier, au milieu du XVe siècle, elle commence par le royaume de France, en indiquant ses dimensions, ses principaux fleuves, sa forme générale (un losange), notant quelques généralités sur son excellence du point de vue climatique, du point de vue de la fertilité, puis passe à l’énumération des pays qui se situent à l’intérieur de ce « royaume des quatre frontières » (l’Escaut, la Meuse, la Saône et le Rhône) qui s’étend de Bruges à Saint-Jean-Pied-de-Port, de Vaucouleurs à l’océan Atlantique19 ; et à la fin, avant de passer à l’Allemagne, il y a encore un passage où l’auteur vante les qualités du peuple de France : il est laborieux, il possède une belle noblesse, un bon clergé, des églises, des ponts en pierre…
On pourrait du reste assez facilement réunir un florilège de textes proclamant en interne l’excellence de la France et des Français, presque un peuple élu, porteur d’une sorte de mission providentielle au sein de la chrétienté, une mission que Dieu lui aurait assignée : c’est un thème que l’on trouve à partir de l’époque de Philippe le Bel, notamment chez Pierre Dubois, qui conçoit cette mission comme la libération de Jérusalem, ou encore chez Philippe de Mézières, qui souhaite la création d’un nouvel ordre de chevalerie, celui de la Passion du Christ, qui réunirait toute la chrétienté mais que le roi de France en personne, au moins dans un second temps, mènerait jusqu’à Jérusalem. Cela rencontre l’idée, elle aussi assez répandue, que les Français sont les meilleurs chrétiens, les protecteurs des papes ; plus tard, on dira que la France est « la fille aînée de l’Église ». Il y a aussi cette idée qui veut que la France n’ait jamais connu de « monstres » – la formule est attribuée à saint Jérôme – c’est-à-dire d’hérésies. Cela paraît un peu étonnant, car il y avait notamment eu les Albigeois, mais cela signifie simplement que les rois de France sont censés n’avoir jamais favorisé les hérésies.
 
Y avait-il des signes visibles, des symboles affichés, d’une conscience d’appartenir à la nation France ?
Évidemment, ni Marianne, ni Marseillaise, mais malgré tout, face à saint Georges et à la croix rouge des Anglais, saint Michel et la croix blanche des Français. Et puis les fleurs de lys, répandues à profusion, non seulement dans le décor militaire, mais aussi dans le décor civil, voire dans le décor religieux. Bernard Guenée et Françoise Lehoux ont relevé que, lors des premières « entrées » royales dans les villes, aux XIVe et XVe siècles, cette thématique et cette emblématique sont récurrentes.
Faut-il ajouter à ces éléments le fait que le roi de France guérissait les écrouelles ? Notons en tout cas que tous ceux qui étaient atteints de ce mal pouvaient se présenter devant lui, et pas seulement les Français : « Je te touche, Dieu te guérit. » Charles VIII a procédé à ce rite thaumaturgique alors même qu’il se trouvait à Naples20.
 
Parleriez-vous d’un sentiment national français au Moyen Âge ?
L’expression « sentiment national » ne se rencontre pas à l’époque. Si l’on considère que, pour qu’une idée existe, il faut qu’elle ait une expression linguistique, alors évidemment il faudrait conclure que cette idée n’existe pas au Moyen Âge. Mais peut-on être aussi catégorique ? Je retiens un élément : le roi de France passe pour une incarnation de la France, indépendamment de ses qualités propres ; donc, s’il est chassé, supplanté, la France elle-même est menacée dans sa survie. L’idée était admise et ancrée que le roi de France devait être un Français. Des textes produits au XIVe siècle dans l’entourage de Charles V le disent expressément, cela pour ruiner les prétentions des rois d’Angleterre, présentés comme des étrangers : « Nul ne succède [à la couronne de France] qui est d’étrange pays21. » Christine de Pizan dit très nettement que les Français ont la chance d’avoir toujours été gouvernés par des gens de chez eux. Il y a donc bien une sorte d’identification entre le roi et ceux qui lui sont soumis dans les limites de sa souveraineté, de son ressort et de son hommage ; et, d’un point de vue émotionnel, effectivement, la présence anglaise a été vécue comme une invasion suivie d’une occupation22.
 
La France existait donc bien au Moyen Âge…
Il ne paraît pas absurde, en effet, de parler de France et de Français dans les derniers siècles du Moyen Âge. C’est dire que je suis loin de blâmer les historiens du XIXe siècle, de Michelet à Lavisse, qui ont, comme on dit maintenant, créé et raconté le « roman national ». Pour eux, ce n’était pas un roman, c’était un récit, composé de bonne foi. Ce n’était pas l’histoire d’un mythe, c’était l’histoire d’une réalité. Il se peut qu’ils aient surestimé tel élément et qu’ils aient volontiers retenu des textes ou des faits répondant à leur attente et à celle de leur public, mais ils ne les ont pas inventés. Lorsque Jeanne d’Arc déclare dans sa fameuse lettre au roi d’Angleterre (mars-avril 1429) qu’elle veut le « bouter hors de toute France », il ne s’agit évidemment pas simplement de la région parisienne. Entendons-nous bien : être Français, être un bon Français, à l’époque, c’est une détermination géographique, mais c’est aussi l’adhésion à la lignée des Valois. En disant tout cela, j’ai l’impression de proférer des évidences, mais apparemment, cela mérite encore d’être dit.
Une anecdote significative à ce propos : en 1987, je fis paraître un petit texte dans un numéro spécial de la revue L’Histoire intitulé Mille ans d’une nation, la France et les Français, 987-198723. C’était à l’occasion du couronnement d’Hugues Capet ; il y avait eu un comité d’honneur, j’avais été invité à ce titre à une cérémonie qui se déroula dans la cathédrale d’Amiens ; François Mitterrand était là, ainsi que des petits-fils du comte de Paris… Je crois que cela serait inconcevable aujourd’hui. On proposerait pour le moins une autre chronologie.
 
Pourquoi l’idée, somme toute peu fondée, que « la France » serait une construction très récente rencontre-t-elle tant d’écho aujourd’hui ?
Je crois qu’à partir du moment où l’on admet que l’existence de la nation française, de la France, est une construction volontaire tardive, artificielle, qui connaîtrait son apogée entre 1900 et 1914, il est plus facile de mener à bien une entreprise de « déconstruction ». Or une telle entreprise n’est-elle pas salutaire en vue d’éviter le retour des nationalismes et de promouvoir la solidarité de toutes les composantes de notre globe et de ses habitants ? Je le conçois fort bien. Toutefois, l’historien est aussi tenu de dire ce qu’il pense être la vérité. Or je suis de ceux qui estiment que la nation France est une réalité ancienne. De cela aussi il faut tenir compte. Dieu « n’a pas agi ainsi pour toute nation » : cette parole du Psalmiste, Gerson l’utilise en 1429 à propos de l’intervention de Jeanne d’Arc. Pour lui, il y a bien une nation française, comme il y avait eu une nation juive. « Toute la nation de France » : la formule figure dans un discours adressé à Louis XI lors de la réunion des états généraux en 1468. Certes, il y a une évolution ; je ne prétends pas qu’au Moyen Âge, même finissant, on aurait pu célébrer la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 !
Certains historiens, me dit-on, me voient comme un tenant de la « France éternelle ». Qu’ils soient rassurés : ma naïveté ne va pas jusqu’à soutenir que l’homme de Cro-Magnon était déjà Français. Quand même, je pense que la France demeure quelque chose d’enraciné dans la conscience collective. Après, on peut discuter : Bernard Guenée pose qu’en France l’État précéda la nation. Soit, mais la royauté des Valois était-elle en mesure, avec ses petits moyens, de fonder une nation ? Dans le cortège de malheurs et d’échecs qu’elle a subis au XIVe et au XVe siècle, son discours officiel, dont je n’ignore pas la prégnance, aurait-il pu prendre s’il n’avait rencontré un large écho auprès des gens, des simples gens ? Au commencement, peut-être y a-t-il eu le peuple – le peuple « français ». De façon plus précise, j’émets l’hypothèse qu’on ne peut comprendre dans son déroulement et dans son issue ce grand drame qu’on appelle la guerre de Cent Ans en faisant abstraction de l’existence d’un sentiment identitaire français, au contenu variable, en tant que force historique.
Plaçons-nous vers 1500. En lisant Machiavel ou la relation de tel ambassadeur vénitien en France, n’a-t-on pas l’impression que le royaume de France, par quelques traits, était déjà un État-nation ? La question demeure ouverte.
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FRANCK COLLARD
Le « Roman national » : une illusion à conjurer ?
Le « roman national » : l’expression est galvaudée aujourd’hui, qu’il s’agisse de vilipender ce fameux « roman », ou de s’en recommander. Mais de quoi s’agit-il exactement ? À quand remonte l’expression, et que désigne-t-elle ?
C’est une question importante, à laquelle nous pouvons répondre à différents niveaux. L’expression actuelle, si présente dans la presse, désigne l’histoire, qui serait factice, d’une nation qui en réalité existerait à peine, qui serait née approximativement au XIXe siècle. En somme, un beau récit, avec une origine – la fondation de la « nation » issue de la Révolution française – et un sens, celui d’un destin qui s’accomplit, dont l’accomplissement était écrit à l’avance. Ce seraient aussi de grandes heures et des hauts faits : les exploits des grands hommes, quelques malheurs rachetés par des victoires glorieuses… Il s’agirait donc, d’une certaine façon, de l’envers de l’histoire « réelle » : un récit fictif, fictionnalisé, avec les ficelles du roman, au sens d’une construction, avec des rebondissements, en contradiction avec une réalité historique qu’on aurait maquillée pour construire une nation après la Révolution française, et qui perdurerait, afin de donner une identité à un pays en crise.
Telle est l’idée que nous rencontrons de plus en plus souvent sous des plumes averties ou prétendant l’être et qui va de pair avec une autre, celle de « récit national », qui relève d’une sorte d’atténuation, le « récit » étant un peu moins fictionnalisé que le « roman », mais usant d’une narrativité par nature suspecte : on aurait plaqué a posteriori un début, une fin, et surtout un sens, sur l’irréductible chaos des événements… Car la France est un pays particulier où certains considèrent que parler d’identité, c’est déjà tenir un discours d’extrême droite. Et où d’autres font acte de foi politique en utilisant, comme l’avait fait François Fillon, cette expression de « récit national » pour revendiquer une forme de fierté historique.
Mais, récit ou roman, venons-en au plus important aujourd’hui : le « national ». La question que pose l’emploi de ce terme, c’est celle de savoir si la nation est une échelle pertinente de réflexion historique. Pour certains esprits brillants, non : c’est une notion qui a fait son temps, qui a pu exister comme cadre historique jusqu’au XIXe siècle ou dans la première moitié du XXe mais qui exclurait une partie de la population, étant connotée à l’histoire de l’implantation blanche et chrétienne sur le territoire. Pour d’autres, elle reste pertinente parce qu’elle est liée à une langue, à une culture, à une forme de civilisation et d’identité, parce qu’elle renvoie aux notions d’enracinement dans la terre et pourquoi pas dans le sang… Je crois pour ma part, car je suis un historien du politique en France, où l’État a largement fabriqué la nation, qu’elle est toujours pertinente. Je pense qu’il n’y a pas lieu de la dissoudre dans l’histoire européenne. Et pas davantage dans une « histoire-monde » dont on tente de nous faire croire qu’elle serait révolutionnaire alors qu’évidemment l’histoire est « connectée », pour reprendre un terme à la mode, depuis toujours. Mais on nous vante ladite histoire-monde comme inclusive alors que l’histoire nationale serait exclusive, et pour cette raison il ne faudrait même pas essayer de raconter à ceux qui sont arrivés sur le territoire relativement récemment quelles furent les origines de ce territoire – alors que cela me semble utile… Et puis, la dissolution dans l’histoire-monde permet aussi de mettre la France en accusation pour tous les malheurs qu’elle a apportés au monde. J’ai été frappé, en lisant un ouvrage récent, du caractère absurde de l’exercice : où l’on arrive à un déséquilibre invraisemblable entre ce que le monde aurait « apporté » à la France et ce que cette dernière aurait « apporté » au monde – pour faire bref, la colonisation, l’esclavage1…
Revenons donc à notre roman. Il y a bien eu un récit d’histoire de France que le roi Saint Louis, avant de mourir, a commandé à l’abbé de Saint-Denis, Mathieu de Vendôme, et dont ce dernier a chargé le moine Primat, qui avait fréquenté l’université, qui connaissait la littérature chevaleresque, et qui a travaillé à partir des chroniques latines conservées à Saint-Denis et à Saint-Germain-des-Prés, pour raconter cette histoire, intitulée, justement, Roman aux rois. Notons que le terme signifie alors, tout simplement, « histoire écrite en langue romane », ce qui est assez intéressant à une époque où aucune grande histoire de la monarchie française n’avait été écrite en langue vulgaire. Notons également qu’alors l’histoire et la littérature étaient encore relativement proches : la distinction s’est effectuée très progressivement.
Ce Roman aux rois a, déjà, une configuration globale : il s’agit de raconter l’histoire du peuple franc, conçu comme homogène, de construire la vision unitaire d’une monarchie chrétienne qui transpose en elle le mystère de la Sainte Trinité, puisqu’elle réunit trois familles entre lesquelles court un lien généalogique : les Mérovingiens, les Carolingiens et les Capétiens ; c’est l’idée d’une continuité, d’une absence d’interruption, de même que l’histoire de la monarchie connaît un déroulement sans rupture véritable. Le Roman aux rois apparaît aussi comme la démonstration de l’élection divine de la monarchie, héritière de la religion juive, et dont le « destin manifeste » est de sauver la chrétienté, de protéger la papauté, comme Charlemagne l’a fait contre les Lombards, de mener des croisades… Les Français y sont présentés comme toujours vainqueurs, ce qui est démenti par les faits évidemment.
On voit ici comment, dans l’histoire enracinée et ancienne du pays, il y a eu l’élaboration d’une réflexion sur le passé, auquel on a tenté de donner sens, en empruntant pour cela la forme d’un roman au sens linguistique du terme mais aussi au sens littéraire, celui d’une belle histoire. Il faut s’en souvenir quand on veut comprendre aujourd’hui ce qui fait la spécificité de la culture française. L’idée de l’exception française, de l’avant-gardisme français, de la France qui montre la voie aux autres peuples, est exagérément affectée à la période révolutionnaire alors qu’elle s’enracine, en réalité, dans la période médiévale, fondatrice de la nation.
Donc le pays, tout en s’inventant, s’invente aussi une histoire, un passé, une identité, bien entendu positive. La France est le pays d’un peuple qui a sa demeure à part, qui a un rôle, une destinée édifiante, dont on aimera lire le récit. Justement, à qui s’adresse le Roman aux rois ? D’abord, au roi lui-même, bien entendu. Ce n’est pas Saint Louis mais Philippe le Hardi qui reçoit l’ouvrage, en 1274, car il a fallu du temps pour l’écrire ; il est d’ailleurs possible que Primat ait travaillé en équipe, comme Vincent de Beauvais, ce frère dominicain installé au couvent cistercien de Royaumont et maître d’œuvre d’une vaste encyclopédie, le Speculum majus, dont l’une des parties est une histoire universelle. Mais, au-delà du roi, Primat s’adresse à l’aristocratie, qui se reconnaissait dans les récits de batailles, d’exploits héroïques2. Si ce texte a été conservé à plusieurs dizaines d’exemplaires, c’est bien parce qu’il a rencontré un très grand succès : il a répondu à la demande d’un public cultivé – mais pas forcément lecteur, car il est bien possible qu’il ait été déclamé plutôt que lu. Ce public voulait être entretenu dans son sentiment de supériorité de classe mais aussi de « supériorité nationale », la chevalerie française étant « la meilleure chevalerie du monde ».
Il y a eu des continuations au travail de Primat : une sorte d’actualisation de l’histoire, essentiellement fabriquée à Saint-Denis, là où les rois étaient inhumés. Ainsi, jusqu’au XVe siècle, l’histoire de France est l’histoire de la monarchie, dans la continuité du Roman aux rois – avec toutefois un changement d’appellation, sans doute au début du XIVe siècle, quand l’histoire se détache de la fiction et que le texte s’intitule Chronique de France3. Mais dès l’époque de Primat, et cela s’accentuera par la suite, il y a l’idée qu’autour du roi s’est réuni le peuple franc, auquel on attribue des origines mythiques, troyennes, ce qui permet d’affirmer une antériorité par rapport à Rome : c’est un point capital dans la rivalité avec l’Empire romain puis germanique. Un peuple fidèle, traditionnellement attaché à la liberté, évoluant à l’intérieur d’un territoire dont les limites vont prendre peu à peu la forme des fameuses quatre rivières : c’est le « jardin de France », véritable paradis terrestre qui procure la prospérité, l’abondance, et permet une sorte de modération naturelle ; cette exaltation du territoire apparaît dès le Moyen Âge, et on la retrouvera jusqu’au XVIIIe siècle4.
Il me semble important de prendre en compte toutes les représentations que les Français ont eues d’eux-mêmes, évidemment pour les critiquer, les passer au crible de l’examen, mais certainement pas pour les juger comme le produit d’une arrogance nationaliste. C’est un élément d’identité culturelle, encore très ancré dans les esprits : il y a encore aujourd’hui tant de débats sur un « modèle français », qui est bien antérieur à la Révolution ou à l’État-Providence ; c’est une référence (qui ne se connaît pas comme telle) à la « précellence » française. C’est pourquoi je recommande l’étude de la période médiévale ! Cela donnerait un peu de recul et de perspectives à ceux qui croient que l’histoire a commencé en 1789.
 
Vous avez évoqué l’histoire nationale dans ses relations avec l’histoire-monde. Est-ce que cette articulation, cette connexion, existait au Moyen-Âge, et est-ce qu’elle était pensée comme telle ?
Bien entendu. Avant même les histoires de royaumes, l’histoire universelle a été pensée par Jérôme, puis par de grands historiens du Moyen Âge comme Sigebert de Gembloux au début du XIIe siècle ou Vincent de Beauvais au XIIIe : c’est une histoire qui commence à la création du monde, et qui doit se terminer à sa fin – on a conservé des manuscrits dont les dernières pages étaient laissées blanches, pour que les continuateurs puissent écrire cette fin… Elle inscrit l’histoire de France dans une perspective globale, et consiste, feuillet après feuillet, à égrener ce qui se déroulait dans différents royaumes : une sorte de panoptique du monde chrétien, avec l’idée que l’histoire de France participe à une économie globale du salut, que la Providence, qui fait passer les empires de main en main, finira par les confier, jusqu’à la fin des temps, aux rois de France. Où l’on rattrape l’histoire nationale… Évidemment, idéologiquement, c’est une histoire expansionniste. Mais des histoires universelles, il y en a eu jusqu’au XVIIe siècle, notamment dans l’Empire romain germanique, car les empereurs et leurs sujets estimaient que ce n’est pas aux Français qu’était échue la quatrième et dernière domination mais bien aux Allemands.
Il ne faut pas assigner aux périodes anciennes des formes étriquées de pensée. Je crois qu’au contraire, jadis, on pouvait mettre en musique tous les domaines de la science, disposer de tous les savoirs du monde. Évidemment, cela n’est plus possible ; après Goethe, le rêve de connaissance universelle s’est évanoui5.
 
Ce que vous dites, aujourd’hui, en tant qu’historien du Moyen Âge, c’est que ce fabuleux récit des origines fait partie de l’histoire de France, qu’il a contribué à modeler des systèmes de pensée, de représentations, une civilisation ?
Absolument. Il ne faudrait pas, dans un accès de positivisme étroit, considérer que les choses qui n’ont pas vraiment eu lieu doivent être considérées comme nulles et non avenues. Et c’est à mon avis une très lourde erreur que de considérer comme historiquement caduque une construction pluriséculaire. Comment comprendre, par exemple, Jeanne d’Arc, sans se référer à ce qui habitait alors l’esprit d’une jeune fille de 19 ans, et qui suffit à la faire se lever pour se porter à la défense d’un roi et d’une monarchie dont elle pense qu’ils ont un destin singulier ? À travers les entrées royales dans les villes, les spectacles, les cérémonies politiques, ces représentations ont infusé dans la population et l’ont persuadée que le roi de France est le roi le plus chrétien du monde. Et cela, ce n’est pas « putride » ou malséant, c’est tout simplement l’authentique perception qu’avaient les gens du temps.
Bien entendu, l’histoire est complexe, et composée de strates successives. Bien entendu, c’est un récit. Et heureusement ! Des plus petites classes jusqu’à l’université, on nous écoute parce que nous racontons l’histoire. Mais à force d’avoir voulu singer les sciences dures, les sciences exactes, par rapport auxquelles ils nourrissent toujours un complexe d’infériorité, les historiens ont fini par assécher considérablement leur discipline, au point de la rendre haïssable à un certain nombre d’élèves ou d’étudiants. Ceux qui fustigent le récit, national ou international, ne doivent pas en réalité être très sûrs eux-mêmes de l’existence ou de la légitimité de leur discipline. On entend d’ailleurs dire que les historiens n’auraient « pas fait leur révolution épistémologique », ce qui reviendrait à dire que l’histoire n’existe pas. Vertige de la déconstruction…
Mais aussi, s’est substituée à d’anciennes tendances certes tout autant critiquables, une obsession chez certains de nouveaux motifs, comme les mouvements de population, ce qui montre bien qu’en réalité il s’agit de remplacer une épopée par une autre. Je me souviens d’une émission de radio à propos d’une exposition, d’ailleurs très réussie, au Musée de Cluny, sur les barbares : la journaliste voulait à tout prix démontrer que les invasions barbares avaient été une chance pour la France. Or c’est un fait historique, dont il faut analyser tous les aspects. Il me paraît assez vain d’essayer de substituer au schéma téléologique national une autre téléologie, universelle cette fois. Et de négliger le fait que les sociétés que l’on suppose dominées, malmenées par les Européens ont elles aussi construit un roman national, aux traits tout aussi appuyés mais à la critique beaucoup moins autorisée…
Je pense pour ma part que pour comprendre l’histoire, et pour l’enseigner, il faut revenir aux soubassements, aux fondations : les dates, les événements, les personnages, et la continuité. Car la discontinuité, si prisée aujourd’hui, est très nocive du point de vue de la transmission des connaissances.
 
Pour faire le lien entre le XIXe siècle et aujourd’ hui, peut-on dire que l’ histoire monarchique a été reprise à son compte, de façon consciente ou non, par la Révolution, puis par le récit national républicain ? Jusqu’ à ce que cela ne fonctionne plus, et qu’on entre dans la phase de « déconstruction » justement, caractéristique de la deuxième moitié du XXe siècle ?
Oui, c’est l’école des Annales qui considérait que l’histoire nationale n’avait pas de sens, que l’histoire des grands hommes était élitiste, qu’il fallait écrire une histoire des grands espaces et de la longue durée, en rupture avec l’héritage monarchique et républicain. Vous voyez que ces idées que l’on nous présente aujourd’hui comme fracassantes ne sont pas très nouvelles.
Michelet, par exemple, pensait que l’histoire de France avait une vocation universelle. Mais depuis, il y a eu la colonisation et la décolonisation. La république a voulu convaincre les Français qu’ils avaient une « vocation » coloniale, afin de justifier son expansionnisme en Afrique et en Asie. Tout cela s’est effondré, et a été remplacé par cet horizon d’un État-monde, où tout se dissoudrait dans une espèce de confusion générale…

Notes
	1. P. Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2017.

	2. B. Guenée, Comment on écrit l’histoire au XIIIe siècle. Primat et le Roman des roys, Paris, CNRS Editions, 2016.

	3. Ibid.. L’auteur montre par ailleurs que le Roman au roi avait aussi pour but de faire la promotion de l’abbaye de Saint-Denis : on y fait une large place à Dagobert, l’« inventeur » des reliques qui y étaient conservées.

	4. L. Dauphant, Le Royaume des quatre rivières, Seyssel, Champ Vallon, 2012.

	5. La période de l’essor scientifique qui s’ouvre avec le XIXe siècle a fragmenté le savoir et rendu à jamais impossible la connaissance encyclopédique revendiquée encore par Goethe, aussi à l’aise en littérature qu’en sciences.
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