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      J’étais une enfant qui aimait les livres. Le jour où j’ai découvert qu’en écrire était un métier, j’ai su que j’avais trouvé le travail de mes rêves. Plus tard, devenue mère, j’ai voulu partager ma passion avec mes enfants. J’ai passé de nombreuses soirées à leur faire la lecture.

      Quand mon fils aîné a eu dix ans, je lui ai prêté un roman que j’avais adoré à son âge. C’était l’histoire d’une adolescente américaine qui racontait sa vie quotidienne à New York en 1972. Mais allait-il plaire à un garçon français en 2022 ?

      Il l’a dévoré. J’ai alors eu l’idée d’une collection au concept simple. Demander à des autrices et des auteurs adultes quel livre avait marqué leurs dix ans et le republier. 
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      Parce que le livre que l’on aime à dix ans, ce n’est pas seulement un bon moment que l’on passe, c’est une langue qui s’inscrit en vous, c’est l’ouverture vers l’ailleurs, c’est l’amour de la littérature, c’est un imaginaire qui ne vous quittera plus jamais, c’est ce qui fera de vous pour l’avenir un lecteur ou une lectrice, et parfois une autrice ou un auteur. 

      
        
          Bienvenue dans le livre des dix ans de Mona Chollet.
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      Je n’ai jamais eu le désir d’être mère, mais cela ne veut pas dire que je ne m’intéresse pas aux enfants. Cela ne m’empêche pas d’avoir envie de leur transmettre, à ma manière, des choses qui ont été importantes pour moi, et dont j’espère qu’elles les accompagneront sur le chemin de la vie, qu’elles les enrichiront et leur feront du bien, comme elles m’ont enrichie et m’ont fait du bien à moi.

      Parmi les trésors qui ont été glissés très tôt dans mon sac, Le château des enfants volés, que j’ai lu vers l’âge de dix ou onze ans, brille d’un éclat particulier.

      À l’époque, j’ai simplement été envoûtée par l’histoire que raconte ce livre, et qui ne se prête à aucune interprétation trop évidente ou transparente, qui ne délivre aucune morale. Texte et dessins se sont
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      imprimés dans ma mémoire et ont exercé sur moi une fascination durable, sans que je m’explique bien pourquoi.

      Avec le recul, j’ai trouvé au moins une bribe d’explication. Floppy Le Redoux, que vous allez rencontrer dans les pages qui suivent, a été une révélation pour moi : une sorcière qui n’était ni hideuse ni malfaisante et terrifiante, mais au contraire poétique, mystérieuse, puissante, bienveillante. C’est peut-être grâce à elle que j’ai commencé à soupçonner que les sorcières n’étaient pas ce qu’on disait. On nous les présente comme des monstres parce que la société a peur d’elles ; elle a peur de la sagesse et de la force des femmes âgées. (Il y a bien un monstre dans ce livre, mais ce n’est pas la sorcière.)

      
        
          Il y a bien un monstre dans ce livre, mais ce n’est pas la sorcière.

        

      

      Le regard de Floppy veille sur moi depuis quarante ans. J’adorerais que, grâce à cette réédition, il voyage encore plus loin, avec vous.

      
        
          […] la société a peur d’elles ; elle a peur de la sagesse et de la force des femmes âgées.
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      Cette histoire se déroule dans un univers poétique et imaginaire. C’est un conte de fées, ou plutôt un conte de sorcières.
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Le souffleur de verre 
Albert, le souffleur de verre, Sophie sa femme et leurs deux enfants, vivaient dans un petit village aujourd’hui disparu, connu sous le nom de Nöda, parmi les brumes du comté de Diseberga. Lui était du pays, mais elle, venait du Nord, et sa beauté était aussi pure que celle d’une rose.
Ils avaient appelé leurs enfants Crystal et Clara, parce que, disait Albert, Crystal évoque la pureté du verre et Clara sa limpidité.
Albert n’était pas riche, mais la maisonnette où ils habitaient et l’atelier de soufflage lui appartenaient. C’était une maison minuscule en vérité. À l’intérieur, un grand divan et une vieille horloge occupaient tout un panneau ; en face se trouvaient le buffet et une banquette, et au milieu, devant la fenêtre, une table. Albert et Sophie dormaient sur le grand divan, les enfants sur la banquette.
Une large cheminée prenait également beaucoup de place. Sophie avait installé son rouet devant l’âtre. Au-dessus, attaché à deux crampons, pendait un vieux berceau ; les enfants y avaient dormi quand ils étaient bébés, et Sophie s’en servait à présent pour mettre à l’abri les objets qu’elle désirait garder pour elle.
À droite de la cheminée, une porte donnait accès à une minuscule pièce où se trouvait l’armoire à vêtements et une chaise. C’était tout pour la maison.
L’atelier de soufflage n’était guère plus vaste ; assez grand toutefois pour qu’Albert et son aide pussent y travailler à l’aise, avec, en outre, une petite place réservée à Crystal et à Clara, quand ils venaient voir souffler leur papa. Que demander de plus ?
Les verres qui sortaient de cet atelier étaient les plus beaux du monde. Albert était passé maître en l’art de souffler le verre. Malheureusement, il était aussi mauvais commerçant que bon verrier. Deux fois l’an, à l’automne et au printemps, il se rendait à la foire, mais n’y vendait pas grand-chose, et rapportait fort peu d’argent. Juste de quoi vivre, et encore !
Chaque année à l’automne, Sophie travaillait dans les fermes voisines pour y peigner le lin. Ses enfants l’accompagnaient et mangeaient à la ferme avec elle. En outre, elle recevait comme salaire journalier un écheveau de lin et une miche de pain, ce qui représentait un luxe somptueux.
Crystal était le plus jeune de la famille : à peine quatre ans. Il aimait rester des heures assis dans un coin à regarder son père souffler le verre sans effort apparent ; aussi facilement, semblait-il, qu’un enfant fait des bulles de savon. Albert était un merveilleux artiste ; il soufflait des verres étincelants, des coupes scintillantes qui, elles, n’éclataient pas comme les bulles de savon, mais s’alignaient sur les étagères en longues files miroitantes. Et cela brillait ! Un vrai miracle !
Plus tranquille qu’une souris, Crystal, dans son coin, suivait des yeux chaque bulle luisante sortant de la longue pipe du souffleur. Il la voyait s’enfler, grossir, se balancer au-dessus de sa tête, prendre forme, et il demeurait songeur, le regard vague. À quoi pensait-il ? Que voyait-il ? Lui-même n’en savait rien, il était trop petit pour trouver les mots qu’il fallait. Albert alors souriait. Il savait. Car il en était de même pour lui. Tous deux, le père et le fils, chacun à leur manière, contemplaient la Beauté.
Clara, un peu plus âgée, aimait aussi venir à l’atelier, mais elle ne tenait pas en place et, bien souvent, par sa faute, une coupe tombait à terre et se brisait en mille morceaux. Sans se troubler pour si peu, elle tourbillonnait hors de l’atelier et rentrait en courant à la maison. Elle y retrouvait les longs écheveaux de lin qui, à ses yeux, représentaient ce qu’il y avait de plus beau au monde.
Crystal, lui, réagissait de manière singulière chaque fois qu’un verre se brisait. Le bruit, d’abord, l’amusait et il riait. Puis il prenait un air terrifié et se mettait à pleurer. Désespéré, inconsolable, il fallait le prendre et le ramener à la maison. Albert, quelquefois, perdait patience. Cet enfant ne s’habituerait-il jamais à l’idée que le verre, parfois, se brise ? Mais non, Crystal ne s’y habituait pas. Au contraire, il pleurait de plus en plus fort, si bien qu’Albert n’osait presque plus le garder à l’atelier.
Tel était le défaut de Crystal, son point faible. Personne d’ailleurs n’y prêtait grande attention. Il existait d’autres préoccupations, infiniment plus absorbantes.
Albert, quant à lui, ne pensait qu’au verre. Au verre sous toutes ses formes, tous ses aspects. À ce verre brillant, miroitant, ce verre qui tintait, qui résonnait, qui chantait. Lui seul, le Verre !
À vrai dire, Sophie le lui reprochait. Elle disait que son mari préférait son travail à sa femme. Le soleil se levait, se couchait, la lune achevait sa course nocturne, et Albert soufflait toujours dans son atelier.
Assise à la fenêtre, Sophie attendait. Trop souvent.
Clara, par contre, était la joie en personne. Il ne pouvait en être autrement puisqu’elle avait un écheveau de lin à tresser et un éclat de verre pour s’y mirer. Elle n’en demandait pas davantage.
C’est ainsi que la singulière petite faiblesse de Crystal restait son secret. Nul ne soupçonnait la vérité, bien simple pourtant : Crystal avait compris que la Beauté est chose fragile. C’était une découverte angoissante et difficile pour un petit bonhomme qui n’avait aucune notion sur la nature même du verre. Voir se briser, en un instant, ce qu’il y a de plus beau au monde, est une expérience bouleversante.
Personne ne semblait s’en soucier, et Sophie moins que d’autres, car elle ruminait de dangereuses pensées. Le découragement et le mécontentement grandissaient en elle. Un soir, Albert rentrant de l’atelier la trouva en larmes devant sa fenêtre. Assise dans l’obscurité – elle n’avait même pas allumé une chandelle –, ses pleurs coulaient en gouttes brillantes sur la tablette de la fenêtre. Elle ne releva pas même la tête.
« Par mon saint patron ! Tu pleures ? s’écria-t-il. Qu’as-tu ? »
Sophie renifla :
« Je me sens si seule. Tu n’es plus jamais à la maison. »
Albert se lança dans de grandes explications : il achevait une coupe d’un modèle unique. Un peu de patience et il reviendrait plus souvent chez lui.
Sophie poussa un gros soupir. Elle savait très bien ce qu’il en était, dit-elle. La merveilleuse coupe achevée, Albert en commencerait une autre, mille fois plus belle encore. Sa femme le connaissait bien. Jamais il n’atteindrait la perfection rêvée, et jamais il ne trouverait un peu de temps à consacrer à sa pauvre Sophie.
Pris de court et désemparé, Albert ne sut que répondre. Force lui était de reconnaître qu’il y avait du vrai dans les reproches de sa femme.
« Tu as les enfants, objecta-t-il enfin. Tu n’es pas si seule. »
Phrase malheureuse qu’il eût mieux fait de garder pour lui, et la réponse de Sophie fut tout aussi maladroite.
« Les enfants ! s’écria-t-elle d’un ton amer. Jolie compagnie en vérité ! Plus de soucis et de tracas que… »
Bien sûr, elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait – aucune maman n’en serait capable –, et regretta aussitôt ses paroles. Elle, si heureuse et fière de ses petits, laisser ainsi de dangereuses pensées prendre le dessus. Quelle honte ! Albert, l’air triste et sombre, demeura muet, et Sophie à son tour garda le silence.
Sophie se fit d’amers reproches. Jamais elle n’oublia cette triste soirée, et demeura convaincue que tout ce qui survint par la suite, dans leur existence, était le châtiment des mauvaises paroles qu’elle n’avait pas su retenir.
Non loin du village s’élevait une jolie colline verte. Elle était visible de partout et semblait le protéger comme s’il avait été blotti sous son aile.
Un très vieux pommier poussait sur cette colline ; il attirait tous les regards. Au printemps, en été, en automne comme en hiver, sa forme se découpait sur le ciel. Il se couvrait de feuilles, fleurissait, ployait sous le poids des fruits ou déployait ses branches dénudées. Grâce à lui, la colline prenait un air paisible. Les gens, pourtant, racontaient que cet endroit était un lieu sinistre, maudit. Jadis une potence se dressait à son sommet, et l’on y conduisait les criminels afin de leur faire subir le dernier châtiment. Il y avait eu, chuchotait-on, plus de criminels que de pommes sur l’arbre. Celui-ci, chaque automne, se couvrait de fruits rouges et luisants que jamais personne n’avait réussi à compter.
Ces pommes avaient un goût merveilleux, et depuis très longtemps, aucune potence ne s’élevait plus sur la colline.
Seule, une vieille femme y vivait encore, bien que personne ne comprît qu’elle osât y demeurer. Le passant, de loin, apercevait sa maisonnette, nichée à l’ombre du pommier, et où, le soir, luisait une faible lumière.
C’était une bien curieuse personne. Elle se nommait Floppy Le Redoux ; ou plutôt, c’était ainsi qu’on l’appelait, car nul ne connaissait son vrai nom.
Les gens l’avaient surnommée Floppy, car elle sortait toujours enveloppée dans une ample cape bleu foncé, dont le large col, claquant au vent, faisait flop-flop autour de sa tête. Elle était aussi coiffée d’un drôle de chapeau. Ses bords souples étaient parsemés de fleurs retombant d’une haute calotte violette garnie de papillons.
Quant au nom de Le Redoux, il provenait simplement du fait que l’apparition de Floppy coïncidait avec le dégel. En effet, jamais elle ne sortait l’hiver. Des semaines et des semaines pouvaient s’écouler sans qu’elle apparût. Et puis, un jour, elle descendait de la colline enveloppée de son étrange manteau, et chacun savait alors que le temps allait se réchauffer. Sa vue était le signe certain de l’arrivée du printemps. Le thermomètre avait beau marquer trente degrés au-dessous de zéro et la neige recouvrir le sol, le printemps était proche, nul ne l’ignorait. La sortie de Floppy Le Redoux, c’était le dégel assuré pour le lendemain.
Floppy était un personnage très bizarre. Elle savait prédire l’avenir. Dédaignant les cartes, elle lisait dans les lignes de la main ou scrutait le marc de café. Nombreux étaient ceux qui, bravant la sinistre réputation de la colline, se glissaient de nuit jusqu’à sa maisonnette pour connaître leur destin.
Cependant, la véritable vocation de Floppy Le Redoux n’était pas de prédire l’avenir, mais de tisser. Elle tissait sans trêve d’extraordinaires tapis dont elle inventait elle-même le dessin. Chacun avait le sien propre, différent des autres. Assise devant son métier, elle méditait tout en travaillant. Ses réflexions concernaient les habitants du village et leur vie. Tant et si bien qu’un beau matin, elle découvrit que, sans s’en douter, elle savait d’avance ce qui leur arrivait. Penchée sur son ouvrage, elle lisait leur avenir dans le dessin qui, tout naturellement, se créait sous ses doigts. Clairement, distinctement, comme dans un livre.
Rien de plus naturel à ses yeux. Un tel don ne pouvait étonner Floppy. Pourquoi, alors qu’elle lisait l’avenir d’une personne dans les lignes de sa main, ou le marc de café, ne pourrait-elle le faire avec les tapis ? Ainsi le voyait-elle, au fur et à mesure que se déroulait la trame de son dessin. Tisser et prédire l’avenir se confondaient en une seule et mystérieuse activité.
Force est de reconnaître qu’elle ne tissait ni ne prédisait uniquement pour gagner de l’argent. Le nécessaire, l’indispensable pour subsister, elle n’en demandait pas plus.
Bien que souvent assise devant son métier, elle ne terminait en réalité que fort peu de tapis. Ceux-ci, en revanche, étaient toujours très beaux et passablement étranges. Fréquentant les foires, elle s’y tenait sous sa petite tente, prête à se servir de ses dons de voyante, tandis que ses tapis étaient exposés au-dehors.
Comment décrire les yeux de Floppy ? Ils changeaient continuellement et exerçaient un véritable pouvoir sur les gens. D’une douceur surprenante, ces yeux ressemblaient à des fleurs. Non sans fermeté, cependant. Leur douceur n’était qu’apparente.
En réalité, elle dominait le monde et les gens de son regard bleu. Bleu comme les véroniques, ces fleurettes fragiles que l’on trouve en juin dans les prés. Tels étaient les yeux de Floppy Le Redoux.
Une femme bien singulière.
À la campagne, les gens ont d’ordinaire des chats ou des chiens. Floppy, elle, possédait un corbeau. Nul ne savait d’où il venait, mais il était son compagnon depuis toujours. Cet oiseau remarquable et sage avait pour nom Solon.
Il savait parler, sans pour cela raconter de sottises et, si l’on s’adressait directement à lui, il répondait de manière sensée, à condition d’être bien disposé, sans quoi il restait muet. Il énonçait des sentences énigmatiques auxquelles le commun des mortels ne comprenait rien. Floppy, par contre, comprenait à demi-mot son corbeau.
Depuis peu, Solon était borgne. Le bruit courait qu’il avait perdu son œil dans le Puits-de-la-Sagesse. Cela n’était pas sans causer certaines inquiétudes à Floppy. Non que Solon eût de la peine à se débrouiller avec un seul œil. Il s’en accommodait au mieux, mais il avait changé de caractère. Et cela de manière troublante. Un corbeau a besoin de ses deux yeux, et en particulier un corbeau tel que Solon.
Car ses yeux étaient de nature différente.
L’un d’eux, l’œil de jour, voyait le soleil, et tout ce que le soleil fait vivre. Il voyait les couleurs claires et chaudes, la joie, les sourires et les rires, les pensées gaies, le bien. Cet œil possédait également la vision du futur.
Tout différent était le second, l’œil de la nuit. Fixé sur la lune, celui-ci ne voyait que les couleurs sombres et froides, les ombres et le chagrin, les pensées tristes, la laideur et le mal. Le regard de cet œil plongeait dans le passé.
Solon avait perdu son œil de nuit, l’œil de la lune, l’œil du fin fond des temps, le mauvais œil. Et cela l’avait bien changé. Il voyait à présent la vie en rose, ne distinguait que les choses gaies et bonnes. Il n’apercevait plus une seule ombre. Pas même la sienne. À se demander si, noir comme il était, il se voyait lui-même ? Ce changement l’avait rendu quelque peu étourdi, léger, ce qui pouvait paraître regrettable parfois. Il n’y était pour rien d’ailleurs, et Floppy le comprenait.
C’était heureux, pensait-elle, qu’il n’eût pas perdu le bon œil, ce qui lui eût fait voir la vie en noir. D’autre part, elle se demandait si Solon méritait encore son nom. Solon, au cas où vous l’ignoreriez, était jadis l’un des sept sages de la Grèce.
Certes, il est magnifique de ne voir que les bons côtés de la vie, mais le vrai sage en connaît aussi les mauvais. À vrai dire, Floppy estimait que Solon devenait un peu trop superficiel à son gré.
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