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Préface à la nouvelle édition

Ecrire sur la marche, n'est-ce pas une absurdité? Ecrire et marcher sont des activités si dissemblables, voire si étrangères, qu'elles ne convolent que rarement en des noces heureuses et durables. Je crois que la raison en est simple : on peut à tout moment s'improviser marcheur alors qu'on ne s'improvise pas écrivain. Dois-je rappeler que la marche est une activité naturelle, innée chez tout être humain normalement constitué, alors que l'écriture est une activité acquise, qui implique un usage affiné de sa propre langue et une vision personnelle du monde ?

Si Chemin faisant a la chance d'avoir toujours des lecteurs vingt-cinq ans après sa première parution, c'est évidemment parce que je suis un écrivain qui marche et non un marcheur qui écrit. Notés, captés, racontés et remémorés sur les pages, les chemins peuvent accéder à une seconde vie dont il dépend du talent de l'auteur qu'elle soit faite de souvenirs fades et momifiés ou devienne résurgence, voire résurrection vivante du corps et du cœur des chemins. Voilà pourquoi les rares écrivains qui se sont livrés à ce périlleux exercice – je pense à Rousseau, Flaubert, Stevenson, Thoreau, Segalen, Roud, pour ne citer qu'eux – ne nous parlent jamais de leurs jambes mais de leur cheminement intérieur et de leur horizon mental. On ne fait pas de la littérature en accumulant les kilomètres et le talent (éventuel) des
auteurs de récits pédestres ne se juge pas à l'épaisseur ni à la résistance de leurs mollets.

Ces lapalissades étant dites, venons-en à l'essentiel. Il n'existe pas, on le sait bien, de sujets littéraires. Qu'il parle de la marche ou de l'immobilité, de l'horizon ou des murs de sa chambre, de l'océan Indien ou d'une simple crevette, l'auteur doit être un écrivain, c'est-à-dire quelqu'un qui révèle un monde qui lui soit spécifique avec une écriture tout aussi spécifique. Ecrire ne consiste pas à se défouler, se dévoiler, se démasquer, mais à vouloir, par les mots, faire partager les choses vécues ou inventées, images ou idées, constats ou utopies. La parole ou le conte oral (par laquelle ou par lequel on peut aussi faire partager lesdites choses) implique un auditeur présent. Le livre, lui, n'implique qu'un lecteur inconnu et absent, qui peut vous lire à deux pas de chez vous ou bien à l'autre bout du monde, qui vous lit maintenant ou vous lira peut-être dans vingt ans. Et surtout, le livre implique une maîtrise, une capture, un saisissement, un enchantement du temps, qu'on le condense ou qu'on le dilate au fil des pages.

Car le temps de la lecture n'est évidemment pas celui de la réalité. Un chemin écrit n'a que peu à voir avec un chemin parcouru. Si la plupart des ouvrages qu'il m'est arrivé de lire sur la marche sont presque toujours illisibles, c'est surtout par manque, chez l'auteur, de réflexion sur la nature du temps. Un livre – roman ou récit notamment – peut se commencer n'importe où; quant à son intrigue, l'auteur dispose d'un clavier temporel suffisamment vaste, de temps verbaux suffisamment nombreux pour faire glisser ses personnages ou ses réflexions sur l'échelle infinie du temps. C'est cette échelle qui donne à l'œuvre son épaisseur vivante et sa densité d'écriture.

Qu'en est-il alors quand il s'agit d'écrire sur les chemins? Tout simplement – mais ce n'est pas si simple – de transformer le temps des chemins en temps des livres. J'essaierai de donner un exemple précis. Quand, en août 1971, je partis de Saverne, dans les Vosges, pour me rendre dans les Corbières jusqu'à la frontière espagnole, j'ignorais totalement ce que serait cette aventure, combien de temps me prendrait ce voyage ni même si
je le poursuivrais jusqu'à son terme. Dans le carnet où je notais mes impressions au jour le jour, il m'eût été difficile de connaître d'avance les événements du lendemain. Deux ans plus tard, quand je me décidai à écrire le livre qui allait devenir Chemin faisant, je n'étais plus du tout dans les mêmes conditions. Dès la première page du manuscrit, je savais bien que j'étais arrivé sain et sauf au terme du voyage ainsi que tout ce qui m'était advenu jour après jour. Il me paraissait impossible de faire comme si je ne le savais pas. Non pour des raisons de sincérité ou de vérité pure et simple, mais parce que je me serais privé d'un atout : pouvoir jouer avec le temps.

Car ici, dans le livre en cours, à l'inverse de mon carnet de notes, j'étais maître du temps de mon récit, libre de m'en tenir ou non à mon calendrier de route. Un champ immense de réflexions m'était ainsi offert, permettant d'enrichir le récit de rapprochements et de comparaisons que je n'eusse pu faire dans la réalité. Cette dimension nouvelle et créatrice du temps me permit de construire un récit fidèle à la réalité, mais enrichi de toutes les connivences, complicités possibles avec le temps, exactement comme dans une œuvre de fiction. Cette dimension m'autorisait à rapprocher, superposer des instants vécus à des moments très différents, d'insister sur des rencontres dispersées dans le temps en les remettant en présence.

Cette gamme et ce clavier immenses qui permettent d'ajouter à la mélodie du chemin parcouru les accords de la mémoire et des autres chemins, d'adjoindre le monde entier au miracle d'une unique minute, cette gamme, ce clavier sont les instruments essentiels et nécessaires de l'écrivain. C'est par eux que son écriture et sa syntaxe personnelles peuvent se fondre dans l'épaisseur et la complexité du réel, par eux que la réalité peut être recréée et pas seulement racontée, par eux seuls qu'un ouvrage peut avoir une dimension et une portée littéraires.

Le temps. Penser au temps des pages et pas seulement à celui des routes et des chemins. Etre ou devenir oiseleur du temps. Dans le journal qu'il tint lors de sa traversée des Cévennes avec son ânesse Modestine, Stevenson note que le véritable voyageur «ne saurait se déplacer avec profit s'il n'a pas acquis d'abord
une véritable liberté intérieure. Il doit savoir se rendre disponible à tout ce qui l'entoure, devenir un roseau offert à tous les vents ». Voilà une véritable image d'écrivain. Devenir un roseau que traverse le vent. Sans lui, sans Stevenson, je n'aurais jamais su (malgré Pascal) que je pouvais, moi aussi, devenir un roseau offert à tous les vents. Et c'est bien cela que je fus, jadis, sur ces chemins improvisés qui me conduisirent de la première herbe rencontrée sur les talus du canal de Saverne à l'ultime herbe des bords de mer à Port-Leucate. Près de cinq mois pour aller d'une herbe à une autre. Avec en moi, au terme du chemin, la certitude d'un homme différent. A quoi servirait de marcher des semaines et des mois pour demeurer enfermé en soi-même, étanche aux générosités de l'horizon, aveugle aux offrandes des vents, et sourd aux désirs des saisons ? A quoi bon marcher si longtemps, si ce n'est pas pour devenir? Et à quoi bon écrire alors, si ce n'est pour en conserver, pour en partager le miracle ?

Sacy, avril 1997.





Avant tout, je chanterai les pieds. Que la Muse m'inspire car le sujet prête à sourire. Les pieds. Nos pieds. Qui nous portent et que nous portons. Façonnés par une évolution subtile et millénaire qui les rendit plus fins que ceux des Primates supérieurs, moins prenants que ceux des Primates inférieurs, plus aptes à la station debout que ceux des Plantigrades. Souvent, il m'arrivait le soir, au cours des premiers jours de cette longue marche, de contempler mes pieds avec étonnement : c'est avec ça, me disais-je, que nous marchons depuis l'aube des temps hominiens et que nous arpentons la terre. Ça, c'est-à-dire une cheville (avec un tendon dit d'Achille mais avait-il un nom avant Homère?) un cou, une plante, des doigts. Le tout soutenu, charpenté par l'astragale, le calcaneum, le tarse, le métatarse et les phalanges. A quoi il faut ajouter, pour la région antérieure du tarse, le cuboïde, le scaphoïde et les cunéiformes. Ainsi nos pieds portent-ils en eux un monde à découvrir. L'étymologie a beau en être fausse, j'aime à me dire que dans astragale il y a astre plutôt que gale, que phalanges évoquent la poussière des armées romaines marchant à travers la Gaule, cunéiformes les tablettes de cire exhumées des sables du Moyen-Orient et tarse, outre la ville d'Asie Mineure où naquit
saint Paul, un petit animal oriental du genre lémure, le tarsier, qui ouvre toujours sur le monde de grands yeux étonnés.



On nourrit sur la marche des idées souvent singulières. Ou elle n'est qu'un moyen pédestre de se rendre d'un lieu à un autre (qu'illustre parfaitement l'expression pedibus cum jambis) ou elle devient un exercice forcené et un sport absurde et exténuant : la course Strasbourg-Paris par exemple. Entre ces deux extrêmes, la marche routinière et la marche routière, bée un grand vide : la marche buissonnière. C'est elle – elle seule – que j'ai pratiquée dans cette traversée pédestre de la France qui me mena en quatre mois des Vosges jusqu'aux Corbières. J'ai marché pour l'unique plaisir de découvrir au fil des jours et des chemins un pays et des habitants qu'au fond je connaissais fort peu. Pendant de longues années, la France ne fut pour moi qu'un relais hivernal entre deux étés grecs. Adolescent, j'avais déjà parcouru en groupe – « au temps du Maréchal » comme on disait dans les chansons – les routes de Sologne et les chemins du Val de Loire. Mais ces marches en groupe me laissaient sur ma faim. J'y décelai déjà cette déformation typique qui par la suite donna naissance aux randonneurs. Par curiosité, j'ai recherché l'étymologie de ce mot et ne fus nullement surpris de voir que randonner vient de randon, vieux mot français signifiant fatigue, épuisement. Courir à randon c'est courir jusqu'a épuisement et randir, se déplacer avec ardeur et impétuosité. Il y a dans tous ces termes une urgence de marcher, une impatience d'être ailleurs qui est tout le contraire de la promenade ou de la flânerie.


***

L'itinéraire ne posait en lui-même aucun problème particulier. A pied, on peut passer partout, même dans les sylves les plus denses. Je ne m'étais fixé qu'un seul impératif, conforme
à mon désir : aller du nord vers le sud, et avoir en pensée, sans cesse, au cours de cette marche, l'image de la Méditerranée. D'où partir? J'hésitai un moment entre le Cotentin, les Ardennes et les Vosges. Mais le seul mot de Cotentin m'exaspérait. Il évoquait pour moi des ondoiements monotones et calcaires, de longs ennuis dans des bocages verts. (Et un jeune lecteur s'insurgera devant cet adjectif : un long ennui. « Quelle injure pour le pays du Chevalier des Touches et celui des Diaboliques, le mien. ») Les Ardennes me tentaient davantage par leurs grandes forêts. Mais au sud il y avait ces régions tristes et trop chargées d'histoire : l'Argonne, Verdun, Valmy. Je ne voulais pas d'un pèlerinage militaire. J'optais donc pour les Vosges et Saverne. Ce nom vient de tres tavernae, les trois tavernes. Il évoque des pièces enfumées par les pipes et des chopes de bière. C'est bien ainsi que la ville m'apparut lorsque j'y débarquai : filles blondes, tavernes à bière, étalages de cochonnailles. Ces marches de la Germanie constituaient l'exact contrepoint de mon lieu de destination : les marches de l'Espagne.

***

Marcher ne serait rien en soi, fût-ce pendant près de mille kilomètres, s'il ne fallait emporter un certain nombre de choses indispensables. Il faut être autonome, pouvoir dormir çà et là dans les hasards du crépuscule, se passer, lorsque c'est nécessaire, de ces hôtels-pensions toujours combles en août et fermés en octobre, de ces tristes cafés aux sinistres sandwichs. Mais cette autonomie coûte cher quant au poids. Chemin faisant, j'ai allégé mon sac à dos de tout ce qui m'apparut inutile. J'ai donc éliminé la tente et le tapis de sol trop lourds à porter, pour ne garder qu'un sac de couchage suffisant pour les nuits sans pluie et les granges des fermes. Le reste? Quelques vêtements de rechange, un peu de pharmacie, une torche électrique, un couteau, des provisions
succintes, un gros carnet de notes, des cartes d'état-major et une bouteille plate de whisky que par la suite j'emplis consciencieusement de rhum à chaque étape. Aux pieds, les inusables Pataugas, mes plus fidèles compagnons, qui, au terme de ces mille kilomètres, n'accusèrent qu'une usure raisonnable : deux trous nets et ronds à l'endroit de la plante et quelques déchirures de la toile, dues aux ronces.


Ainsi prêt, je me rendis à Saverne, décidé à parcourir la France sans autre repère que mes cartes, à ne rallier les grandes villes que contraint et forcé. Et le matin du grand départ, je notai sur mon journal de bord : Lieu : Saverne. Jour : Dimanche. Date : 8 août. Heure : 9 heures du matin. Vent : force 2. Ciel : légèrement nuageux. Terre : moutonnante et boisée. Bruits : son des cloches dominicales, cris du marché, sirènes des péniches. Chats : déjà endormis au soleil. Savernois : affables mais indifférents à ceux qui partent pour longtemps sur les routes.
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Je regarde ce lieu du premier départ car je sais que désormais je ne l'oublierai plus, comme tout ce que l'on voit, l'on vit au seuil de l'aventure : un café au bord du canal qui joint la Marne au Rhin, avec ses tables rondes et vétustes, une écluse, un chemin de halage, à gauche une grande maison dont le jardin abrite deux chats endormis. Au bout de ce chemin de terre, juste assez large pour les chevaux qui autrefois y halaient les péniches, au bout de cette lumière vivante entée de hêtres et de sapins, je vois déjà s'échelonner une multitude de paysages à travers l'épaisseur de la France, comme en une toile primitive : prairies, montagnes, troupeaux rentrant des champs, villages émergeant de la brume, vallées d'ombre où piaillent les buses.

Dès les premiers mètres, je me suis arrêté pour regarder l'écluse. Une foule de badauds suit des yeux le lent passage d'une péniche. Qu'y a-t-il donc dans les écluses qui puisse encore nous fasciner ainsi? Sur ce canal, j'en compte des dizaines entre Strasbourg et Nancy. Ce sont elles qui rendent si longs, si lents les voyages en péniche : douze jours pour faire ces cent quarante kilomètres! J'en dépasserai trois avant de m'engager dans la forêt, me répétant ce
mot : écluse comme s'il venait d'un autre temps. Tous ces suffixes en-use évoquent en français ce qui glisse, fuse ou siffle, le crissement des ailes de buse, le glissement de l'eau sourdant des vannes de l'écluse. Et l'objet lui-même avec ses vannes, ses chaînes, ses crémaillères doit éveiller de vieilles attirances ou peut-être de vieilles craintes car comme les moulins et les barrages, les écluses retiennent l'eau captive et l'énergie captée.

Et dans l'ombre vive du chemin, je me répète cet autre mot : halage. Il y a beau temps qu'aucun cheval ne hale plus sur ces sentiers les lourdes péniches de houille de Strasbourg à Paris. Nul n'y passe aujourd'hui, à part quelques pêcheurs. Celui-ci sera le premier de tous ces chemins oubliés qui parsèment la France. Dernier repère avant de le quitter pour m'engager dans la forêt : une maison éclusière, toute blanche, avec un jardin potager gardé par un chien aboyeur. Des chiens aboyeurs, j'en rencontrerai des centaines au cours de cette marche. J'en parlerai plus tard pour ne pas entamer la joie de ce départ. Des odeurs de cuisine émanent de la maison, mêlées aux senteurs de goudron, de barques et d'eaux dormantes du canal. Ensuite, pendant quatre jours, jusqu'à Épinal, ce seront les senteurs sèches de la forêt, des ronces et des fougères.

***

Dans les Vosges, j'ai surtout vu des hommes bleus. Je veux dire des hommes aux yeux bleus, un azur transparent qui serait le trait dominant des races germaniques et du paysage vosgien. Et il est vrai qu'en descendant vers le midi, à partir d'une frontière bien difficile à définir (et qui d'ailleurs ne l'a jamais été mais qui coïnciderait peut-être, grosso modo, avec celle de l'Occitanie), les yeux bleus font place aux yeux marrons, ocres et denses comme une terre automnale. Oui, j'ai vu beaucoup d'hommes bleus et celui
qui me parle en ce moment, dans le café de Dabo où je viens d'arriver au terme de la première journée de marche, cet homme a un regard d'un bleu intense, un regard de bleuet pensant.

Dabo est un village. J'en ai parcouru l'unique rue, le soir, aveuglé par le soleil couchant, à la recherche d'un gîte où dormir. A l'entrée, en émergeant de la forêt de hêtres et de fougères traversée toute la journée presque sans étapes, j'ai vu d'abord, sur la droite, un hôtel-pension, le premier d'une longue liste. Bien entendu, en plein mois d'août, il est vain d'y chercher des chambres. Une soubrette peu accorte (accorte signifiant en effet : qui a une vivacité gracieuse) me le fit tôt savoir. Rêvais-je ou y eut-il vraiment dans ses yeux un éclair de malice et de plaisir mêlés quand elle me dit : « Inutile de chercher une chambre à Dabo. Vous n'en trouverez pas. » Cette simple phrase me fit décider de dormir à Dabo. De toute façon, qu'aurais-je fait au milieu de ces mères tricoteuses, de ces progénitures criardes? Plus loin, dans la cour de l'hôtel, deux couples âgés « pensaient », l'œil fixe et vague, enfoncés dans ces chaises longues qu'on appelle toujours – pourquoi? – transatlantiques. Quel océan d'ennui traversaient-ils ainsi? Je parcourus Dabo, ébloui par le soleil couchant, les jambes lasses des vingt-cinq kilomètres de ce premier jour. A gauche, sur la façade d'une maison délabrée, un écriteau : MAISON DES JEUNES. Une femme – entre deux ou trois âges – m'y informe que seul le maire peut m'autoriser à dormir ici. Il tient un café, plus loin, là-bas, sur la place. Je m'y rends. Nous parlons. Il me fixe de ses yeux bleus, ne me pose aucune question. « Il n'y a rien pour y dormir que des tables et des chaises. Si cela peut faire votre affaire, voici les clés. »

Le bâtiment est vraiment délabré et la pièce principale – foyer de loisirs supposés – une ancienne salle de classe. Des tables, quelques chaises, un tableau noir, un jeu de
baby-foot. Le tout livré à la poussière, imprégné d'une odeur – que je retrouverai souvent en des lieux identiques – une odeur de cire rancie, de bois sec et de craie. Au-dessus du tableau noir, une grande peinture, de facture naïve, représente La Chasse fantastique. J'installe deux tables côte à côte, y étend mon sac de couchage. L'ombre recouvre déjà la pièce. Après avoir rapidement dîné dans un restaurant voisin, je reviens m'allonger face à La Chasse fantastique. Vieux thème légendaire des peuples des forêts : dans le ciel, bondissent des biches, des cerfs évanescents traqués par un chasseur fantôme. A terre, deux bûcherons s'enfuient épouvantés en abandonnant leurs outils. Malheur à qui rencontre ce chasseur car il meurt dans l'année! La lune baigne cette scène d'une lumière intense de sabbat. Curieuse idée que d'avoir peint ce thème pour une maison des jeunes. Les fées, les chasseurs fantômes hantent-ils encore ce pays comme au temps des heimastshlôs, ces ferblantiers, ces forgerons itinérants qui allaient de village en village pour réparer la vaisselle, étamer les casseroles et qui racontaient aux veillées d'étranges récits peuplés de fauves et de fantômes?

***

De nouveau la forêt – sapins, épicéas, hêtres ou hêtres, sapins, épicéas. Forêt plus vivante, plus riche que celle d'hier. Sous les arbres et les frondaisons, au milieu des fougères et des mûres (et plus loin aussi des myrtilles dont je me gaverai au cours des jours suivants au point d'avoir les mains et la bouche barbouillées de leur encre violette écolier plus que jamais buissonnier), bruissent et bourdonnent des milliers d'insectes. Mes jambes ont oublié leurs courbatures. Je n'ai pas d'itinéraire très précis : le prochain port sera Abreschwiller, si je ne me perds pas en route. J'ai choisi au hasard, sur la carte d'état-major, un
chemin tourmenté, tortueux mais qui croise des maisons forestières. Je pourrai y trouver de l'eau, y rencontrer des gardes, demander mon chemin.

Ce qu'on ne soupçonne guère, lorsqu'on marche ainsi tout au long d'un itinéraire de fortune, c'est qu'on suit rarement jusqu'au bout le chemin élu parmi d'autres. Toujours quelque chose – ou quelqu'un – apparaît qui vous détourne de votre but. A quelques kilomètres à peine de Dabo, le sentier aboutit à une grande clairière d'où partent plusieurs voies. Une croix se dresse près de l'une d'elles, la croix Beimbach. Un écriteau mentionne (sans en indiquer la distance) avec une flèche noire : cimetière gallo-romain de l'Altdorfkopf autrement dit : du Vieux Village. A tout hasard, je prends ce chemin qui s'enfonce dans une splendide forêt de hêtres. J'aime la lumière des hêtraies. J'en verrai surtout dans les Vosges car ces arbres disparaissent peu à peu, de plus en plus remplacés par des essences à croissance rapide, comme les pins et les épicéas. Ainsi, même au cœur des forêts, le temps presse les arbres. Oui, j'aime la lumière des hêtraies, moins dense, plus nuancée que celle des sapinières. Les grands troncs fusent vers le ciel, avec cette écorce grise et lisse où glisse le soleil, évoquant des forêts antiques, lieux des gnomes, des esprits et des druides. Et justement, un peu plus loin, au détour du chemin qui alors s'élargit, voici le cimetière gallo-romain, cerné, comme englué dans le glauque des arbres. Les tombes sont en grès rose et taillées en forme de maisons. Certaines portent encore des traces de bas-relief : portrait de défunt, croix celtique. Lumière lourde et calme. Quel était ce Vieux Village dont il ne reste aucun vestige, à part ce cimetière? On sent ce lieu habité d'une présence intacte, d'un passé vierge. Le christianisme n'est jamais venu jusqu'ici. Tout est païen, secret, englouti dans les frondaisons d'une histoire oubliée. Au pied des grands hêtres, dans cette lumière épaisse, ces tombes évoquent des épaves, une
cité des morts où les visages que l'on devine sur les grès ont les yeux agrandis des noyés surpris par un naufrage. Je resterai longtemps dans cette petite clairière du Vieux Village, avant de pouvoir m'arracher à ce mirage de pierres, de mousses et d'arbres.

***

Le soir, autour de la table en plein air, au pied du grand tilleul où j'ai posé mon sac, à ce café du Grand Soldat où m'a conduit un garde forestier rencontré peu après le cimetière du Vieux Village – le Grand Soldat, un hameau à quelques kilomètres d'Abreschwiller, pays natal d'Alexandre Chatrian, la moitié d'Erckmann –, j'écoute les voix du cafetier de sa femme, de son beau-frère parlant de leur village. D'emblée cet endroit m'a plu : ce hameau entouré de forêts, aux cheminées qui fument (on fait encore la cuisine au bois dans beaucoup de maisons et jusqu'à l'heure du dîner le hameau a résonné du crissement des scies mécaniques sciant déjà les bûches pour l'hiver) et son unique café et la grande table en bois sous le tilleul. Il n'y a pas de chambre ici mais je sais que j'y dormirai. Il suffit – et ce jeu m'enchante – de rester, de lier connaissance avec ces gens, de gagner leur confiance. Aussi ai-je posé mon sac au pied du grand tilleul, commandé une bière puis nous avons parlé. Il n'y a que huit kilomètres du Vieux Village jusqu'ici et j'ai fait les cinq derniers en compagnie du garde forestier de Beimbach. C'est un homme jeune, formé davantage à l'École des Eaux et Forêts (l'École des Arbres et Ruisseaux comme je l'avais lu une fois dans une traduction) qu'à celle du braconnage. Il me parle des hêtres qu'on ne replante plus n'étant plus des arbres « de rapport » et qui mourront ici peu à peu sans descendants. Pour lui, la forêt est un grand troupeau d'arbres qu'il faut surveiller, assainir, trier, planter, abattre, élaguer, éclaircir,
un troupeau immobile dont il connaît toutes les têtes, jeunes, vieilles, saines et malsaines. Quelques jours plus tôt il a fallu abattre un vieux sapin – plus de deux cents ans, me dit-il –, car il menaçait de s'écrouler. Il me laissera au Grand Soldat, en fin d'après-midi.
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