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Préface

LE CHE-MINEMENT D’UN HOMME

Le 9 octobre 2017, le Che sera mort depuis cinquante ans.
Le 14 juin 2018, il aurait 90 ans.
Entre ces deux dates, cette biographie du Che prend toute sa raison
d’être, sa légitimité. Et, entre les deux, « mai 68 » qui avait pour
slogan : « Sous les pavés, la plage et sur les pavés, le Che ! »
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Après avoir confessé que le Che et moi cohabitons depuis trentesix ans, de 1981 à 2017 – un pan d’existence presque aussi long que sa vie qui a « révolutionné » la mienne –, je vous propose d’attaquer cette biographie par une anecdote que j’appellerai « Rencontre avec Miles Davis et un gamin trisomique ».

L’histoire se passe dans l’extrême-ouest de Cuba, région Pinar del Rio. Nous sommes quatre Français à parcourir l’île du Caïman vert dans les années quatre-vingt-dix. En tant que Cubain d’adoption, je tiens mon rôle de guide : « Qui y-a-t-il derrière les “grandes tours’’ ? » demandais-je à nos hôtes. Comprendre les Mogotès, des monts en forme de phallus. « Allez voir vous-mêmes demain… » Debout avec le jour – pas de cigare du jardin pour Fred et Michel, il faut préserver son souffle –, nous marchons pendant quatre heures !…

Assoiffés, nous parvenons devant un bohìo, une cahute où une maman prépare le repas, avec ses deux enfants qui s’affairent autour d’elle. Le garçon est trisomique, il nous approche plein de bonne humeur, la petite, ravissante avec ses yeux verts, est heureuse de voir des étrangers, denrée rarissime ici. Survient le papa, pieds et mains caleuses, qui nous accueille les bras ouverts. Il échange avec son fils dans le langage pré-adamique du gamin. La maman précisant : « Toutes les deux, on ne les comprend pas, c’est leur truc, leur secret… » On demande à la petite comment elle s’appelle : « Miles Davis ! » À nos regards surpris, elle s’inquiète de savoir si c’est une bonne idée de se prénommer Miles Davis. « Oh, mais c’est formidable ! », lui dis-je, sincère et plein d’empathie. Elle biche. Le papa précisant : « À sa naissance, ici même, on a attendu deux jours pour nous rendre au village pour l’enregistrer. Quand le responsable nous a demandé comment le bébé s’appelait, nous nous sommes regardés avec ma femme, nous n’avions pas de prénom… Alors, nous lui avons demandé de lire une page au hasard d’une revue qui traînait là. Quand on a entendu “Miles Davis”, on lui a demandé de relire… “C’est ça, voilà son prénom !…” »

Le voyage initiatique d’Ernesto Guevara de la Serna, la première partie de la vie du Che – présent dans le bohìo via son portrait –, nous sommes tentés de vous le raconter sur fond de jazz, en songeant à Miles Davis, dont la trompette transperce le temps dans le film de Louis Malle, Ascenseur pour l’échafaud. Titre prémonitoire pour le Che qui a atteint, dans les montagnes de la pré-cordillère andine, les ultimes remparts de son passage terrestre. Les notes qui déchirent le plus, nous vous les proposons pour l’enterrer à la Higuera, en Bolivie, après son assassinat du 9 octobre 1967. L’ascenseur continuant à grimper vers le ciel où a pris place la légende du Christ Guérillero.

Les paysans de la cahute des Mogotès symbolisent, pour moi, le peuple cubain. Bien sûr, nous sommes tombés sur une famille particulière, mais combien en ai-je rencontré, des Cubains épatants, depuis le début de ma quête sur le Che en 1981 ! Des femmes et des hommes tout aussi avenants, généreux, principalement les paysans de la Sierra Maestra. Peuple qui représente la vraie richesse de Cuba ; on comprend que le Che en soit tombé amoureux.
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Cet ouvrage est, aussi, un hommage à ce peuple combattant, toujours en prise avec l’asphyxiant blocus « made in USA ». Ce qui n’empêche pas, via les Américains y posant désormais les pieds, le retour du dieu dollar : comme je l’ai constaté lors de mon dernier voyage à Cuba, en décembre 2016, où des taxis et, surtout, des vélos-taxis, arborant un petit drapeau de la bannière étoilée, vous draguent en anglais. Genre « Tu montes, chéri… ». Jusqu’aux CDR (comités de la révolution) qui louent des lits aux touristes ! Mais, à la Havane principalement, le décor reste aussi fascinant, le passé y est entretenu comme dans un musée. Les grosses bagnoles américaines des années cinquante roulent avec des moteurs coréens, rutilantes, superbes, aimantant les « toutous » aux poches pleines.

À Cuba, on a l’habitude d’être sous tutelle ou du moins sous protection : les Espagnols (1763-1898), les Américains (1898-1934), les Russes (1961-1991) et, depuis la Perestroïka, d’une façon moins apparente, les Vénézuéliens (avec le pétrole) et les Chinois (avec un peu de tout). L’après ? Le retour sournois, à grands coups de dollars, de l’Oncle Sam dans l’Île quand elle sera orpheline des frères Castro, c’est une possibilité, sérieuse même.

Sur les visages des Cubains, un sourire de façade abrite souvent un double langage, certains avouant plus franchement leur souhait d’un véritable changement. En ayant assez d’un régime qui s’accroche au passé comme à un vieux drapeau de plus en plus usé. Quand il est demandé à Raúl Castro de quelle manière va évoluer son pays, il répond : « Au rythme et avec la sûreté d’une tortue… » Un propos qui ne saurait convenir à une jeunesse avide d’autre chose et qui considère les guérilleros du Triunfo de la Revolucion comme appartenant au passé. L’attaque de la Moncada du 26 juillet 1953, c’est la prise de la Bastille du 14 juillet 1979 pour les Français, une vieille histoire !

En plus des portraits omniprésents dans les habitations, le Che reste un personnage politiquement incontournable à Cuba. On s’appuie toujours sur lui pour se donner bonne conscience : tous les matins los pioneiros, les écoliers, vêtus de rouge et blanc, scandent au moment du salut à la bandera : « Seremos como el Che » (nous serons comme le Che) ; phrase qui les marquera à vie. De là à l’imiter et à s’engager dans la voie de son « Homme nouveau », on peut dire aujourd’hui (et déjà hier) qu’il ne saurait en être question !…

Le Che, je l’ai vu dans le regard des trois survivants de la ferme agro-médicinale de Jovellanos, la Ciro Redondo, qu’El Comandante a créée, près de la Matanzas, en 1963. Une face cachée du Che apparaît là : en devenant phytothérapeute, le docteur Ernesto Guevara de la Serna prend une nouvelle dimension. Soigner, notamment le cancer, avec les plantes fait du chirurgien-médecin Guevara un avant-gardiste rejoignant l’écologie en matière médicale et, aussi, scientifique. On peut donc parler du « Che vert » dans l’île du Caïman de la même couleur : la couleur de l’espoir, le vert de cette nature qu’il défend avec les hommes et femmes qui la peuplent.

Les confidences des trois survivants des 162 guérilleros que le Che a transformés « en jardiniers de la Révolution » sont, pour moi, des crève-cœurs. Comment des gouvernants peuvent-ils traiter ainsi leurs grands anciens ? Nous y reviendrons.

Il est bien sûr impossible de savoir ce que le Che aurait pensé du devenir de la Pachamama en ce début de troisième millénaire. Mais il est une chose dont nous sommes certains : la puissance intellectuelle del Señor, son action brave et sacrificielle l’inscrivent, avec valeur d’exemple, dans l’éternité.
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Qu’aurait pensé le Che de la poignée de main Obama-Raúl Castro aux funérailles de Mandela ? Il ne l’aurait pas vue sans doute d’un œil favorable, et c’est une litote… Et, c’était avant le débarquement de Trump…

À l’exemple de Justice globale, proposée avant son immersion au Congo, les écrits du Che restent d’actualité :

« Nos peuples souffrent de l’angoissante pression que représentent les bases militaires étrangères installées sur leur territoire ; ou bien ils sont forcés de supporter le lourd fardeau de dettes externes qui atteignent d’incroyables proportions.(…). Il est temps de secouer ce joug, d’imposer la renégociation des dettes écrasantes et d’obliger les impérialistes à abandonner leurs bases d’agression. »

Gravement d’actualité à une époque où les conflits se règlent à l’arme chimique, où le monde marche sur la tête, comme dans La Nef des Fous de Jérôme Bosch (tableau du Louvre si cher au Che !), où l’on peut se demander ce qui reste de sa pensée un demi-siècle après sa mort ?

« Il est plus vivant que jamais », affirme Olivier Besancenot, fondateur du Nouveau Parti anticapitaliste. Nous l’avons constaté à Cuba, en Argentine, comme dans toute la Pachamama (la Madre Tierra des Incas), au Pérou et en Bolivie où il est surnommé « Santo Ernesto de la Higuera », le village de la pré-cordillère où il en a fini avec son parcours terrestre. Avec l’effet loupe du temps, le Che impose encore plus le respect. Lui qui n’a pas écrasé les Terriens à grands coups de dogmes, montre toujours et pour toujours, l’exemple du combat égalitaire. Avec son marxisme à lui, loin de ce que les Soviétiques en ont fait. Basé sur le partage, le vrai. Un partage qui passe par l’entraide, jusqu’au troc dont il a défendu l’idée, lui qui fut président de la Banque nationale à Cuba alors même qu’il signait les billets « Che ».

Le coffre-fort cubain délaissé et son fusil repris, il assènera plus tard :

« Laissez-moi vous dire, au risque de paraître ridicule, que le véritable révolutionnaire est guidé par des sentiments d’amour. Il est impossible de penser en authentique révolutionnaire si on est dépourvu de cette qualité. »

Ernesto le beatnik, l’auto-stoppeur des routes cahoteuses et poussiéreuses d’Amérique latine, chevauchant la Norton 500 avec son frère d’une vie, Alberto Granado, commence à se transformer en Che Guevara lors de leur voyage en 1952. Notamment lors de la révélation dans les mines de cuivre de Chuquicamata, au Chili. Là, où les petits Andins, écrasés par le temps et l’humiliation, naissent et meurent dans un cycle aussi infernal qu’ inexorable inventé à son profit par l’United Fruit.

Voyage d’Ernesto et d’Alberto que le Brésilien Walter Salles a reconstitué dans Carnets de voyage, film admirable, véritable source d’inspiration pour les jeunes de la planète entière. Prenez vos sacs à dos, gars et filles, partez découvrir les contrées lointaines, frottez votre éducation et vos connaissances à celles des autochtones que vous croiserez : la vie, la vraie vie, elle est là ! « Enrichissons-nous de nos différences », a dit Paul Valéry. Écoutez-le, ouvrez grands vos yeux, vos oreilles, votre cœur, votre cerveau suivra et ne tardera pas à mener la danse contre les loups pour le bien-être de l’Homme. Je ne crois pas en l’« Homme nouveau » du Che, trop parfait, un monstre, un robot. Un robot évitant de (trop) penser, pour le bien de tous, certes louable, mais il faudrait remonter la « Darwin connection » et son enchaînement mortifère, fondé sur le combat de tous contre tous, afin de recréer une branche dissidente pour obtenir un tel sujet, lequel trouverait difficilement son complément dans notre biosphère…
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Tout a commencé pour moi, à la Havane en 1981, par la rencontre avec le père du Che, Ernesto Guevara Lynch. C’est Alberto Korda, le photographe de l’image la plus célèbre de l’histoire, qui m’y avait conduit. Je découvre alors que le Che est d’origine basque, qu’il a joué au rugby, ce qui apporte de l’eau à mon ovale moulin rouge puisque le nom de ma mère, Eyheraguibel, se traduit par « derrière le moulin ». Autrement dire un nom à vraiment coucher dehors !

Depuis, le Che ne m’a pas quitté, il a musclé ma pensée, me permettant, notamment, de comprendre le sens du partage. Transformant mon existence en route pavée de bonnes intentions… avec, au pas-sage, quelques pavés dans l’anar, comme me l’a enseigné Lucio Uturbia (Basque lui aussi) qui, entre autres, inonda le monde de faux traveller-chèques au service de « la cause », la Liberté. Le béret rivé au-dessus des sourcils, Lucio est toujours perché sur les hauteurs de Ménilmontant à l’Espace Louise-Michel.

Pachamama, la Tierra Madre des Incas, mot sacré pour le Che qui préférait les natifs d’Amérique du Sud à leurs colonisateurs. « Pachamama » est le nom de l’association, marquée par le Che, que nous avons fondée avec l’artiste-peintre Frédéric Brandon, du voyage chez « Miles Davis ». Un Centre d’éducation Che-Guevara et un Centre de santé Alberto-Granado ont été créés dans le Barrio Nicolle (ni collectivo, ni colegio) près de Buenos Aires à la Matanzas. Une exposition itinérante pour les 75 ans du Che nous a amenés en 2003 du musée du Montparnasse, à Bayonne, en passant par la Rochelle. Une expo plus complète devrait prendre place fin 2017, à la mairie de Paris, marquant ses anniversaires, mort (50 ans) et naissance (90 ans).
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Ayant franchi plus de cent dix fois el charco, la flaque d’eau, pour marcher sur la Pachamama, je sais de l’Amérique latine : plus de cinquante voyages au Brésil, une trentaine à Cuba, une vingtaine en Argentine m’ont permis de découvrir les autres nations latinos. Notamment le Pérou et son Machu Picchu, si cher au Che. Il l’a découvert en avril 1952 avec El Petiso Granado, lors de son voyage initiatique. Avant que les deux complices ne sauvent les lépreux de San Pablo en bord d’Amazonie. Puis, en 1954, au Guatémala, le Che-révolutionnaire apparaît.

Rencontre avec Fidel, en juillet 1955 à Mexico. Début, à bord du Granma, de la fabuleuse aventure à 82 illuminés : prendre Cuba au dictateur Batista. Ce qui sera fait aux premiers jours de 1959. Voyage de par le monde, en tant qu’ambassadeur plénipotentiaire de la Revolucion cubana. Rencontre avec Mao. Il devient ministre des Finances, puis ministre des Industries.

Le discours d’Alger de février 1965, où il s’attaque avec virulence au Kremlin, signera (de façon dissimulée) l’arrêt de mort du Che. Car toutes les portes se fermeront désormais sur lui. Au Congo, où il s’est enlisé dans une inextricable mangrove politique, le Che apprendra que Fidel a ouvert au vent de l’histoire la lettre qu’il lui avait demandé de ne lire qu’après sa mort, ce qui a pour conséquence de le rayer de la carte du monde !

C’est la pénible fin en Bolivie où El Comandante est lâché par Mario Monje, le secrétaire du PC bolivien, qui n’a fait qu’exécuter les ordres pris à Moscou. Ordres qu’il a relayés à la Havane auprès de Fidel sur la route du retour vers la Paz. On comprend, dès lors, pourquoi Fidel n’a pas envoyé de logistique pour appuyer la guérilla du Che dans la ratière du Ñancahuasú. Il n’a rien fait d’autre qu’obéir au Kremlin. Même si les éléments objectifs du terrain donnent à penser que la situation était, de toute façon, indébrouillable. Les dés étaient jetés et l’aider n’aurait pas servi à grand-chose pour le Che qui s’était, de lui-même, jeté dans la gueule du loup.

Roberto, le frère avocat d’Ernesto (mauvaise vue, mauvaise ouïe, toujours bonne tête à 86 ans), nous ayant assuré dix ans plus tôt, avec tendresse : « Mi loco de hermano (mon fou de frère) rêvait à une révolution planétaire alors que Fidel devait, en priorité, penser au peuple cubain… »

Au chapitre des révélations apportées dans cette nouvelle édition – la première remontant à 1995, du temps où l’écrivaine feu Danielle Pampuzac avait accompagné mon Che-minement littéraire –, j’ai rencontré deux nouveaux membres de la famille Guevara : son jeune frère Juan-Martin (né en mai 1943, quinze ans après Ernesto) et son fils Camilo, qui dirige le Centro Che-Guevara à la Havane. Après avoir connu les deux demi-frères, Ramon (nom de guerre du Che en Bolivie) et Ramiro (comme Ramiro Valdès) ainsi que la demi-sœur, la discrète Victoria (Hasta la Victoria Siempre), professeur d’histoire à la Havane. Les trois étant nés du second mariage del Viejo avec Anna Maria Erra, artiste-peintre, qu’il a épousée trois ans après le décès de Célia, la mère du Che, survenu en mai 1965, quand son fils était au Congo. Ce qui revient à dire que Guevara padre a eu huit enfants, cinq avec Celia, trois avec Anna Maria. Ces personnages (hormis Célia, la deuxième, entre Ernesto et Roberto, qui reste, à 88 ans, enfermée à Buenos Aires dans un mutisme total concernant le Che) ont contribué à nourrir cet ouvrage et permis de mieux comprendre la complexité du puzzle composé par leur aîné.
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Aussi surprenant que cela puisse paraître, il s’est vérifié que le Che possédait son propre espion, un inconnu qu’il avait fabriqué, pour déjouer les pièges éventuels de sa route. Découvrez, en dix-sept points préparés par El Comandante ce fantôme-démineur.

Marquons à l’encre rouge un singulier détour par un lointain passé, à une époque quasi colombienne, où Felipe de Guevara, l’ancêtre du Che, défendit (vers 1560), avec ses Commentarios de la pintura, en Flandre où il résidait, le peintre Jérôme Bosch, qualifié de « peintre du diable ». Voilà pourquoi, lorsqu’il passait par Paris, Ernesto se postait au Louvre devant la toile de Bosch, La Nef des fous (qui lui rappelait probablement le Granma !). Ce qui donna l’idée à Pachamama de bâtir son exposition en hommage aux 50 ans de l’assassinat du Che (9 octobre 1967) autour de La Nef des fous, en suscitant l’imaginaire de peintres et sculpteurs talentueux.

Mais comment le Che connaissait-il, quelque quatre siècles plus tard, le lien existant entre son ancêtre et Bosch ? La réponse nous est apportée par Ramon Guevara, professeur de fac de médecine à Paris, après avoir été chercheur à Saclay : « Mon père était accro de l’arbre généalogique des Guevara. Il est remonté jusqu’à Felippe de Guevara, encore plus loin encore, au père de Felipe, Ladron de Guevara : ainsi, a-t-il découvert, en fouillant, ce qui unissait notre aïeul à Bosch. Et il en parlé à son fils Ernesto… »

Le Che, en fusion intellectuelle avec un tableau de maître, le Che poète, sportif, joueur d’échecs, médecin, guérillero, chirurgien, chercheur, président de la Banque centrale de Cuba, ambassadeur, bouée de sauvetage pour les sacrifiés de la Terre, beau comme un dieu, fascinant comme un diable, cet être démultiplié était adoré des femmes. Comme le répétait Alberto Granado : « Il a eu la chance de mourir jeune, à un âge christique, ce qui a contribué à faire de lui un mythe… »

Dans les dernières phrases de cette biographie, le Che martèle :

« Le terrorisme est une forme négative qui ne produit en rien les effets recherchés et qui peut inciter un peuple à réagir contre un mouvement révolutionnaire déterminé. »

Mots d’un humanisme à la Che. Mots de la « faim » de cette préface écrite pour vous ouvrir l’appétit avant le pavé rouge qui suit.

Jean CORMIER EYHERAGUIBEL




PREMIÈRE PARTIE

À LA RECHERCHE
DES TEMPS ENFOUIS
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Le voyage d’Ernesto avec Granado




Chapitre I

L’ENFANT ASTHMATIQUE

Argentine, 14 juin 1928, sous la présidence d’Hipólito Irigoyen. Ernesto Guevara, celui qui deviendra le Che, n’était pas destiné à une vie sédentaire : Célia de La Serna descend le río Paraná avec son mari, en direction de Buenos Aires où elle a prévu d’accoucher, lorsque les premières douleurs la surprennent à Rosario de La Fe. On quitte le bateau, un taxi transporte le couple à vive allure chez des proches, et c’est là, au 480 de la rue Entre-Rios, que le bébé, baptisé Ernesto comme son père, voit le jour.

Son hérédité est mouvementée : un grand-père chercheur d’or en Californie, du sang basque et irlandais du côté paternel – on trouve notamment une certaine Albertina Ugalde, morte à vingt ans de la fièvre jaune en 1871. Un cocktail basco-irlandais particulièrement détonant coule dans les veines de ce jeune homme de bonne famille.

Les Guevara ne s’éternisent pas à Rosario. Dès que l’enfant est en mesure de voyager, ils reprennent, le long du fleuve, la route de l’Atlantique. Courte halte à Buenos Aires, où ils se sont rencontrés jadis alors qu’ils étaient étudiants, puis ils repartent en sens inverse jusqu’au port fluvial de Caraguatay, où Ernestito commence à tutoyer la vie. Ernesto Guevara Lynch a obtenu, en tant qu’ingénieur civil, un contrat d’exploitation dans l’Alto Paraná, aux confins du Paraguay, une région où les forêts restent en grande partie vierges et mystérieuses. Il plante de l’herbe à maté, crée un chantier pour la navigation légère. Ernestito fait ses premiers pas dans cet immense et luxuriant jardin botanique, à l’ombre d’un pin géant qui veille sur la maison de bois que son père a construite. Le 31 décembre 1929, la famille s’agrandit d’une petite fille baptisée Célia, comme sa mère.

Un matin de mai 1930, alors qu’elle s’apprête à célébrer les deux ans de Tété, comme on surnomme Ernesto, Célia l’emmène se baigner dans le fleuve. Lorsqu’il sort de l’eau, le petit bonhomme grelotte. Le brusque changement de température sévissant dans cette région d’Amérique du Sud lui a été fatal. Le soir même, il se met à tousser. Le médecin diagnostique une pneumonie, à rapprocher d’un point de congestion que le nouveau-né a jadis contracté à Rosario. C’est le début d’une malédiction qui va lourdement peser sur la vie des Guevara, puis sur le destin entier d’Ernesto.

« L’asthme est la rançon de l’intelligence » : cette phrase attribuée à Marcel Proust est taillée sur mesure pour le Che. On peut, d’ailleurs, penser que l’auteur d’ À la recherche du temps perdu libérait dans ses longues phrases le souffle qui lui manquait quand il n’écrivait pas.

L’asthme de l’enfant contraint très vite la famille au nomadisme, à la recherche d’un climat approprié. L’atmosphère humide de l’Alto Paraná s’avérant néfaste, ses parents décident de retourner à Buenos Aires. Ils louent un appartement au cinquième étage d’un immeuble de la rue Bustamante, au coin de la rue Peña. Hélas, les crises d’asthme ne cessent pas pour autant. Nouvel exode, en train cette fois-ci, vers l’air plus sec de la pré-cordillère des Andes. À l’arrivée à Cordoba, l’enfant semble y respirer à pleins poumons, aussi les Guevara s’installent-ils à Arguello, une localité voisine. Mais au bout de quelques jours, il apparaît que le bon air nourrit davantage son asthme que sa santé… Re-départ, ré-installation – dans une Argentine qui vient de connaître, le 26 septembre 1930, le coup d’État du général Uriburu.

Ernesto Guevara père précisant : – Ernestito balbutiait à peine quand il a souffert de ses premières crises d’asthme. J’avais demandé à un vieux médecin, ami de la famille, le docteur Pestana, d’apporter ses lumières. Il proposa des cataplasmes, des potions contenant de l’adrénaline, qui le soulageait sans le guérir. Ernestito dormait mal, parfois pas du tout. La nuit, suffoquant, il criait : Papito, inyeccion. Un crèvecœur pour la famille…

Le 22 janvier 1933, le petit Ernesto n’a que quatre ans lorsqu’il écrit pour la première fois à sa chère tante Beatriz, sœur de son père, dame célibataire, qui aimait Ernestito comme l’enfant qu’elle n’avait pas : « […] J’ai une surprise, je sais nager juste le jour de ton anniversaire… Bon anniversaire, querida Beatriz. »

Bonne fée d’Ernestito puis du Che, la tia Beatriz lui faisait parvenir, dans les lieux les plus reculés de la Pachamama, chère aux Incas, des médicaments contre l’asthme et aussi des coupures de journaux, des livres… enfin tout ce dont son tellurique neveu avait besoin pour son bien-être physique et intellectuel.

À une trentaine de kilomètres de Cordoba, dans la vallée de Paravachasca, Alta Gracia, désormais incorporée au patrimoine de l’humanité, abrite la maison des Guevara où Ernestito grandit dès l’âge de quatre ans. Vaste demeure devenue musée, la Villa Nydia entretient sobrement le souvenir du Che, notamment par une multitude de photos du gamin qui deviendra grand, des reliques et une copie parfaite de la fameuse Norton 500 (du voyage initiatique en Amérique du Sud qui se fera âme sœur) qu’Alberto Granado, l’autre chevaucheur de la moto, également présent en ce 9 octobre, 39e anniversaire de la mort de son frère de sueño, caresse du regard, la mémoire stimulée et l’œil humide. Carlos Ferrer, dit Calica, est également présent, avec d’autres copains d’enfance d’Ernesto. Il accompagnera, pour sa part, le Che lors de son deuxième voyage en Amérique latine. Le Che qui estimait : – Calica est plus pragmatique que le rêveur Alberto…

Même voyage où nous déjeunerons à Buenos Aires, les Granado, Délia et Alberto avec Roberto, le frère cadet du Che, avocat né en mai 1932 à B.A., avant de rallier Alta Gracia. Les deux compadres se racontant quelques bonnes vieilles histoires de jeunesse liée au rugby, leur sport. Alberto, toujours bon pied mais moins bon œil, qui craignait que la nuit ne s’installe dans son regard.

Premières révoltes

À Alta Gracia, dans les Sierras Chicas, où la famille est d’abord descendue à l’hôtel de La Gruta, le petit oppressé goûte enfin un peu de répit. Ses parents décident donc de s’y installer, et trouvent une maison à louer à Carlos Pellegrini, un bourg accroché à flanc de montagne. Vieille et austère cité fondée par les jésuites, Alta Gracia garde intactes ses reduccionnes 1 indiennes surpeuplées. Ernestito y est emmené un jour par un des nouveaux copains qu’il s’est faits dans la rue et là, il découvre avec stupeur que su amigo vit avec ses parents et ses cinq frères et sœurs dans une seule pièce, avec un unique lit pour tout le monde, et l’hiver des chiffons et du papier journal en guise de couverture. Révolte de l’enfant qui, de retour à la maison, en parle à son père. C’est la première discussion « politique » entre eux.

Ernesto père lui explique que oui, la misère existe, qu’il faut lutter contre elle, mais que le régime autoritaire pesant sur le pays ne laisse guère aux autochtones la possibilité de se révolter. S’ils se mettent en grève, c’est la répression brutale, la prison. Tout ce qu’il peut faire lui-même, c’est tâcher que les ouvriers qui construisent sous sa direction le golf du luxueux hôtel Sierras soient moins mal payés. C’est peu, et pourtant c’est beaucoup par rapport à ce qui se pratique ailleurs.

En 1935, Celia décide d’envoyer son souffreteux gamin à l’école… À sept ans, il prend les cours en route, sans réels problèmes, doté d’une éducation casera due à sa mère.

Les archives du village Guevara, dans la province basque d’Alava, situent en 1561 la naissance de Joan Luis de Guevara, à Lima-Pérou, descendant d’un grand-père provenant de ce lieu non éloigné de Vitoria où sont les racines de la famille qui continue de porter leur nom. Parmi ses prédécesseurs, on trouve trace d’un capitaine chargé de pacifier les indiens Mapuches et de lutter contre les corsaires et les pirates qui s’en prenaient aux bateaux de la couronne espagnole. Avec un Felipe de Guevara (fils de Ladron de Guevara), qui a connu le peintre Jérôme Bosch en Flandre (1560). Rencontre importante pour Ernesto…

Quand, en 1934, el padre prend parti pour le Paraguay contre la Bolivie soutenue par les États-Unis, Ernestito assiste aux discussions politiques qui se passent chez lui. Loin d’imaginer qu’il finirait son temps terrestre dans ce même pays, la Bolivie de Simon Bolivar, toujours soutenue par le même allié…

Ernesto padre rappelant comment, à l’âge de huit ans, le guerrillero en herbe avait transformé le fond du jardin en champ de bataille… : – Je me souviens qu’un jour où je lisais dans mon bureau, un des gamins de la bande à Ernestito était venu se faire soigner une jambe pour avoir reçu une pierre… C’est là que j’ai découvert qu’ à l’abri des regards des adultes, les apprentis soldats, une vingtaine, avaient creusé des tranchées, avec des stocks de pierres pour repousser « l’ennemi », d’autres gamins aussi nombreux… Ils jouaient à la guerre, en fait ils jouaient sérieusement…

En cette année 1936, autour du gâteau à huit bougies d’Ernestito, on parle beaucoup de la guerre d’Espagne. Le petit garçon joue avec ses camarades aux républicains et aux franquistes comme d’autres jouent aux gendarmes et aux voleurs. Et, sur une carte d’Espagne qui prenait la largeur du mur de sa chambre, il suivait l’évolution de l’avancée des républicains, à l’aide de petits drapeaux.

Époque où, avec Roberto, Ernesto décide de prendre l’affaire en mains quand la compagnie électrique en charge d’Alta Gracia augmente les tarifs de manière aussi brutale que scandaleuse. Découvrant qu’une ampoule municipale doit être remplacée le jour même par la compagnie responsable, la bande des Guevara sévit : elle casse toutes les ampoules de la ville forçant la compagnie à revoir ses prix ! C’est aussi l’époque où il commence à réciter les poèmes du Chilien Pablo Neruda – avant de rentrer à l’école Manuel-Belgrano pour ses études secondaires.

En 1937, Ernesto père, surnommé par les natifs « le charmeur de serpents », fonde un Comité de soutien à la République espagnole.

Ce passage du livre Mon frère le Che du petit dernier, Juan Martin Guevara2, en dit plus sur le personnage haut en couleur qu’était « Ernesto padre » : « Tout le monde l’adorait, il était si drôle. Menant rarement les choses à bien, tout en ayant sans cesse de nouvelles idées. Toujours les poches vides, c’était un artiste – il dessinait très bien – qui nous faisait vivre dans l’instabilité, un amoureux de la vie qui conduisait à des vitesses folles. À la fois présent et absent, c’était un pote plus qu’un père. Grand, plutôt beau et fringant, excellent danseur, il attirait les femmes. Je pense d’ailleurs qu’il a eu des liaisons avant que ma mère n’en finisse, en lui fermant sa porte. »

Ajoutant, au sujet de son aîné : « Ernesto avait l’habitude d’emporter un livre au w.-c. Et d’y rester un temps infini. Si on le priait de sortir, il déclamait Flaubert, Alexandre Dumas ou Beaudelaire en français pour qu’on s’énerve davantage ! »

Juan Martin confirme que la maman, Célia née de la Serna Llosa, était une militante farouche, provenant d’une famille aisée de la bourgeoisie argentine. Éduquée à Buenos Aires par les bonnes sœurs françaises du Sacré-Cœur, elle deviendra une militante féministe avant l’heure, qui se coupera les cheveux à la garçonne et sera la première dans son pays à porter des jeans. La voir épouser un tanguero était si inenvisageable pour les « de la Serna » qu’ils ne se rendront pas au mariage de leur fille. Ce qui donne le ton à la musique du clan Guevara où tout se discute. Si le père restera plus modéré, Célia, elle, suivra les chemins du Che dans la lutte armée.

Ernestito, quant à lui, transforme la maison familiale en casa del pueblo, comme on la surnomme bientôt dans le quartier, ou encore Vive como quieras, « vis comme tu veux ». Les copains affamés que le garçon ramène chaque jour pour dîner ou pour dormir, fils de mineurs, d’ouvriers ou d’employés d’hôtel, sont accueillis à bras ouverts. Heureusement, la maison est grande et le loyer pas cher, car elle a dans le quartier la réputation d’être hantée. Fantômes ou pas, les Guevara y vivent en paix, et la porte n’est jamais fermée.

Ainsi grandit « l’enfant Che », partagé entre ses amis indiens, l’école où il se rend entre deux crises d’asthme, les heures de repos forcé pendant lesquelles il dévore les livres que lui prête sa mère, femme cultivée et grande lectrice, notamment de littérature française, ou qu’il prend dans la bibliothèque de son père. Très vite, il passera sans transition de Sophocle à Robinson Crusoé et de Freud, qui le passionnera, aux Trois Mousquetaires.

En 1939, tandis qu’une terrible guerre débute de l’autre côté de l’océan, Ernesto fait personnellement l’expérience de l’injustice. Avec son frère Roberto – la famille compte maintenant quatre enfants, Ernesto, Célia, Roberto né le 18 mai 1932, et Anna-Maria le 28 janvier 1934 –, il demande à son père de les laisser participer aux vendanges, dans l’hacienda du señor Fulan, pour empocher quelques pesos. En ce mois de février, l’école est fermée pour cause de vacances d’été ; la madre a déjà donné son accord, aussi Ernesto père acquiesce-t-il au projet. « J’ai toujours pensé que la meilleure manière d’éduquer des enfants était de leur donner l’opportunité de devenir des hommes », écrira-t-il plus tard dans son livre Mi hijo el Che 3. Mais les deux petits vendangeurs reviennent au bout de quatre jours, Ernesto en proie à une crise d’asthme.

– Es un gaucho de mierda, lâche-t-il à propos du señor Fulan. Quand j’ai senti l’asthme arriver, je lui ai dit que j’étais incapable de continuer mon travail, et je lui ai demandé de nous payer ce qu’il nous devait, puisque nous étions obligés de repartir. Il ne nous en a donné que la moitié. C’est scandaleux de se conduire comme cela, et ce n’est pas la première fois, paraît-il. Tu vas venir avec nous pour lui casser la figure…

L’époque de la « Catramina », la vieille guimbarde familiale qui ressemblait à une voiture de stock-car à bout de souffle. L’esprit des Guevara était là : l’utile, voire l’efficace, surtout pas le superflu !

Au début de 1943, la famille déménage à nouveau, pour s’installer à Cordoba. El Padre y a trouvé un emploi dans un cabinet d’architectes ; Célia, l’aînée des filles, entre au lycée des señoritas, et Ernestito au collège national Dean Funes, que fréquentent les enfants du peuple. C’est dans la maison du 288, rue Chile que le frère cadet Juan-Martin naît, le 18 mai. La nouvelle casa del pueblo fonctionne rapidement comme la précédente ; les adolescents du quartier voisin de la Miseria, comme l’a surnommé el Padre, un quartier qui vient d’être sinistré par un effondrement de terrain, se pressent chez les Guevara pour y chercher le couvert, parfois le gîte. Ernesto passe aussi des heures à écouter le poète Córdova Iturburu, dit « Policho », d’origine basque lui aussi, réputé pour ses idées franchement à gauche et qui a épousé sa tante maternelle, lui réciter ses poèmes, lui parler de la situation politique de l’Argentine.

Quand « Policho » envoyait ses chroniques de la guerre d’Espagne, Ernestito en surveillait la relecture. Pour une raison de sécurité, elles arrivaient chez les Guevara, avant de parvenir au journal local pour être diffusées.

Malgré son asthme, le garçon se développe physiquement. Il joue au tennis avec son frère Roberto, au golf, il découvre avec passion les échecs. C’est l’époque où il se lie d’amitié avec les trois frères Granado : Tomás, son copain de collège, Gregorio, et Alberto, de six ans son aîné, qui l’impressionne beaucoup pour avoir été emprisonné à la suite d’une manifestation d’étudiants.

Les Granado pratiquent un jeu étrange venu d’Angleterre nommé rugby. Ernesto se présente un jour chez eux, à Río Primero, et il demande à Alberto, demi de mêlée et capitaine de l’équipe de Platense, de l’initier à ce sport. Alberto détaille du regard le garçon malingre, aux joues creuses.

– Tu veux jouer au rugby ? Mon pauvre garçon, tu vas te casser en deux au premier plaquage…

Le regard de feu que lui renvoie l’adolescent décide Granado à lui accorder un test. Il lui prête un maillot et, posant un bâton entre les dossiers de deux chaises, lui demande de plonger par-dessus, en se recevant par un roulé-boulé.

– Deux fois, cinq fois, dix fois, il a franchi l’obstacle. À tel point que j’ai dû le calmer et l’obliger à s’arrêter, raconte Alberto Granado, plus d’un demi-siècle plus tard, en sirotant un fond de tasse de ron (rhum) Paticruzado sur la terrasse de sa villa de Miramar, le quartier résidentiel de La Havane. Alberto est devenu depuis un grand biologiste, et il a suivi son ami à Cuba. Il y a lutté lui aussi, à sa manière, contre la faim, en participant à la création d’une variété de petites vaches brunes, grosses productrices de lait. Alberto est la mémoire vivante des années de jeunesse d’Ernesto Guevara, celui qui l’a le mieux connu avant qu’il ne devienne le Che.

Ernesto a passé le test, il peut, dès lors, chausser les crampons. Il choisit « Fuser » comme nom de rugbyman, contraction de Furibondo de la Serna. S’il n’est pas un sprinter, il a un plaquage ravageur, qui fait bientôt de lui un ailier respecté. Alberto, plus virevoltant, est surnommé affectueusement « Mial » (Mi Alberto). Ernesto doit parfois abandonner le terrain, en proie à une crise d’asthme. Un copain ou un membre de la famille se tient toujours prêt à accourir avec un flacon de ventoline au secours de l’adolescent qui suffoque. Bientôt, ses parents ne supporteront plus cette angoisse et le forceront à quitter le SIC (San Isidro Club) de Buenos Aires où il a été engagé – l’un des clubs les plus réputés d’Argentine, dont son père a d’ailleurs été l’un des fondateurs. Mais Ernesto signera en secret une licence à Atalaye, un club de seconde zone, où il continuera à se donner à fond, à l’insu des siens.

Le rugby, sport d’abnégation, d’humilité et de courage, où la devise des Mousquetaires « Un pour tous, tous pour un » est à l’honneur, convient parfaitement à son caractère volontaire, à son goût du défi. Alberto se souvient d’un autre jeu qu’il pratiquait à l’époque :

– Il se soulevait sur les avant-bras sur le parapet d’un pont, et il restait en équilibre, vingt mètres au-dessus du torrent qui coulait en contrebas. Alberto étale sur la table des dizaines de photos et de coupures de journaux de l’époque. Un adolescent en maillot de rugby, au milieu de ses équipiers. Ernesto seul, si frêle, marchant sur un étroit tuyau reliant les deux parois d’un ravin, avec un vide de quarante mètres sous ses pieds. À nouveau le rugby, d’autres adversaires, et toujours le même don de soi visible sur les photos. Il le dira plus tard à son père : le rugby l’a aidé à affronter les moments les plus difficiles, les combats les plus durs dans la Sierra Maestra.

Au moment de la troisième mi-temps seulement, il se désolidarise de ses équipiers. Il leur laisse le vin de Mendoza, ou le redoutable aguardiente qui met l’esprit en feu, et préfère sa bombilla de maté, cette boisson que l’on prépare avec une sorte de houx qui pousse en Amérique du Sud. Il n’aura jamais, sa vie durant, de goût pour l’alcool.

Comment, en tant qu’Argentin « de bonne famille », le Che aurait-il pu éviter de jouer au rugby ? Si les Argentins l’ont toujours mauvaise au sujet de l’appartenance des Malvinas que les Anglais, qui se les sont appropriées, appellent les Falklands, ils ont, des Britanniques, appris à porter le blazer et à pratiquer le sport qui va avec : le rugby. Sport de combat qui ne pouvait que convenir au Che. Avec son sang basco-irlandais, il était, génétiquement, programmé pour le ballon ovale. La partie irlandaise, nous y reviendrons à l’occasion de la discussion tenue avec le journaliste Arthur Quinlan qui l’a connu à Limerick en 1965. Maintenant, partons à la recherche des racines des Guevara…

En août 2003, une jeune journaliste d’Espelette, Oïhana Daguerre, nous conduit vers Gasteiz (Vitoria), la capitale administrative du Pays basque, en plus d’être celle d’Alaba, l’une des quatre provinces, formant avec les trois du Sud, côté français, l’Euskadi. Zazpiak Bat, sept en une. À bord, les Granado, Délia et Alberto, toujours dans les bons coups – il les mérite car souvent il les provoque –, sont émoustillés à l’idée de voir, caresser du regard et du pied, d’où viennent les ancêtres d’Ernesto. Au village de Guevara, pas encombré par les touristes, le maire attend Alberto ; le verre de l’amitié lui sera offert… et nous en profiterons ! Le 4×4 de la mairie, qui nous conduit dans la montagne, se bloque au pied d’une tour moyenâgeuse, rongée par le temps, vestige d’un château qui dominait les environs. En contrebas, une dame mûre fait bronzer une anatomie en liberté, ne s’attendant pas à ce que des étrangers s’en viennent à passer par là… Elle se réfugie dans son imposante maison de pierre ; sort son mari, qui hésite entre politesse et rudesse… Il propose tièdement qu’on se désaltère et, devant son manque d’enthousiasme à l’évocation du Che, Alberto d’un revers de langue lui fait prendre vingt ans… : – Vous êtes sûr qu’ il est mort, le Che ? l’asticote-t-il… Devant l’effarement del señor, Alberto lance : – Attendez-vous à ce qu’une nuit d’orage, il revienne pour vous parler… S’il vit encore, ce monsieur doit gamberger quand, la nuit, les éclairs s’acharnent sur la montagne… Journée qui s’achève chez Péïo Dospital, par un gueuleton englouti au restaurant du trinquet d’Espelette, où les chants basques ont rejoint l’étoile du Che dans la nuit sans orage… À Buenos Aires, j’aurai l’occasion de revenir sur les origines basques du Che, avec son frère Roberto qui rappelle : – En octobre 1987, j’ai été invité, à l’occasion du vingtième anniversaire de la mort d’Ernesto, par la mairie de Gasteiz. Après cadeaux et chaleureuse réception comme savent faire les Basques, on nous a conduits à Guevara et j’ai ainsi pu poser le pied sur nos racines.

Chancho, le petit cochon

1946 : Juan Perón accède au pouvoir ; les parents du futur Che sont loin d’être péronistes. Ernesto père se méfie de ce beau parleur dont il estime le « justicialisme » (mélange de nationalisme et de populisme) insuffisant pour aider le peuple argentin. Ernesto a dix-huit ans et, après avoir passé ses baccalauréats au collège Dean Funes, il songe à se lancer dans des études d’ingénieur, tout en cherchant des petits boulots pour gagner un peu d’argent. Son père lui obtient, à lui et à Tomás Granado, deux emplois d’« analystes des matériaux » à la direction provincial de Vialidad Cordobesa, une entreprise de ponts et chaussées. Les deux amis ne feront pas de vieux os dans cette société, surtout experte en malversations.

Début 1947, sa grand-mère Ana Isabel Lynch (donc côté de son père) est victime d’une hémorragie cérébrale qui déclenche l’arrivéeéclair d’Ernesto. Il donne son meilleur pour adoucir sa fin de vie qui survient deux semaines plus tard. Ernesto a trouvé sa vocation, c’est décidé : il sera médecin.

À la faculté, il se lie d’amitié avec Berta Gilda, connue comme « Tita » Infante, les deux partageront une complicité totale, purement intellectuelle. Leur correspondance sera d’une qualité rare. À Buenos Aires, le nouvel étudiant met les bouchées doubles : rugby, football, natation ; il participe, lors de la première olympiade universitaire, au tournoi d’échecs et au concours de saut à la perche ; ce qui ne l’empêche pas de réussir ses trois examens à la fin de l’année. Transformant le garage en labo, il bidouille une potion prétendue anti-cafard baptisée Vendaval qu’il vendait par petites boîtes. La puanteur ainsi libérée dans le quartier eut raison du produit miracle ! Qu’à cela ne tienne, il achète à bas prix un lot de chaussures, s’apercevant qu’elles sont toutes du même pied… Hormis sa facilité pour étudier, il eut la satisfaction de se faire réformer pour ses vingt ans : « Mes poumons de merde me servent enfin à quelque chose… »

Il crée également avec son frère Roberto et quelques camarades, dont Hugo Condoléo et Carlos Figueroa, la revue rugbystique Tackle (« Plaquage »).

– Un soir, se souvient Condoléo, longtemps journaliste de rugby à Buenos Aires, nous travaillions au numéro à paraître de la revue, lorsque des policiers ont fait irruption dans l’appartement. Ils croyaient que nous rédigions des tracts procommunistes !

Ernesto signe ses articles du pseudonyme Chancho ou Chang-Cho, « Petit cochon », car il riait de lui-même qui passait rarement sous la douche et s’habillait à la diable. L’humour, le refus de toute solennité resteront sa vie durant des traits dominants de son caractère. En 1948, sa famille vient le rejoindre dans la capitale, et la tribu Guevara s’installe au 2180 de la rue Araoz. Brillant étudiant, Ernesto devient bientôt assistant du Dr Salvador Pisani, un allergologue mondialement connu, et fait l’expérience du travail de laboratoire. Mais l’occasion lui est aussi donnée de découvrir la pratique sur le terrain. Alberto – qui a déjà passé son diplôme de médecin – lui propose de le rejoindre, pendant les vacances, à la léproserie de San Francisco de Chanar où il travaille, dans la sierra, au nord de Cordoba. Avec la fougue de ses vingt ans, Ernesto monte aussitôt un moteur Cucchiolo dans le cadre de son vélo, et part rejoindre son ami, à huit cent cinquante kilomètres de la capitale. Il emporte pour tout bagage quelques vêtements de rechange et El Descubrimiento de la India de Nehru, qui passionne l’admirateur de Gandhi qu’il est devenu.

Ernesto viejo, précisant dans son livre Mi hijo el Che : « Il est sorti de Buenos Aires, la nuit du 1er janvier 1950, rempli de doutes sur la fiabilité de son vélo à moteur… Ce voyage a permis à Ernesto de vérifier combien grande était la différence entre ce que montraient les cartes postales et ce que détenait la vérité du terrain. Le 28 février, la revue sportive El Grafico publie une photo de l’apprenti de grands chemins sur son cheval de fer, en en faisant un véritable aventurier des pampas… »

En cours de route, il fait de nombreuses rencontres. Un jour il crève, à la hauteur d’un vagabond qui sommeille dans un champ, après avoir aidé à y récolter le coton. Pendant qu’Ernesto répare son pneu, l’homme se réveille et vient engager la conversation. Il a jadis été coiffeur, et propose de le lui prouver sur-le-champ. Ernesto ayant accepté – pourquoi pas ? –, l’autre tire de sa poche une paire de ciseaux rouillés et se met au travail. Mais lorsqu’il lui montre le résultat, dans un morceau de miroir brisé qu’il a tiré de son autre poche, son client d’occasion en avale sa salive. Il ne lui reste plus qu’à demander à l’artiste de poursuivre son œuvre jusqu’au bout, en rasant tous les épis et escaliers qui lui parsèment le crâne.

Mial Granado revoit encore l’arrivée de son ami Fuser à la léproserie.

Quand il a débarqué avec sa bécane, rivé à son guidon en « cornes de taureau », le visage serré dans une casquette à visière et mangé par de grosses lunettes noires, avec un pneu en bandoulière comme un cor de chasse, je me suis demandé qui arrivait là. Puis, l’inconnu a retiré son harnachement et j’ai poussé un cri de surprise : Pelao !

El Pelao, « le Pelé », c’est désormais l’autre surnom d’Ernesto ; Alberto quant à lui est, aussi, El Petiso, « le Petiot », en raison de sa taille.

À San Francisco de Chanar, Ernesto apprend beaucoup en regardant son ami travailler. Il a pourtant du mal à accepter la distance qui doit parfois être conservée entre le praticien et les malades. Alberto raconte :

– Il s’est entiché d’une jolie patiente dont le dos était rongé par la lèpre, et nous nous sommes disputés à son sujet. Comme elle aussi avait le béguin pour Ernesto, elle m’a demandé la permission de sortir de l’ hôpital pour se joindre à nous et participer à la fête que je donnais, en l’ honneur de notre visiteur, dans les locaux de la pharmacie. J’ai refusé, ce qu’Ernesto n’a pas apprécié. Pour lui démontrer qu’elle était réellement atteinte, j’ai fait passer le test de l’eau chaude à la belle Indienne. On sait que les lépreux n’éprouvent aucune sensation sur la partie contaminée. Elle n’a de fait rien senti, ce qui prouvait qu’elle était malade, mais El Pelao, très en colère, m’a taxé de barbarie. J’entends encore ses mots : « Comme tu as changé, tu es devenu cruel… » J’ai baissé la tête car je n’étais pas fier de moi, même si je n’avais pas eu tort d’agir ainsi.

À la fin de ces vacances – studieuses –, Ernesto revient à Buenos Aires par des chemins buissonniers. Il prend son temps pour s’imprégner de la vie au quotidien des « Argentins de base », les gauchos, les regarder boire le genièvre, danser le soir avec les chinas, leurs compagnes, à la lumière des feux de bois. Ce premier voyage lui donne l’envie d’en faire d’autres, plus longs, plus lointains.

En attendant, il retrouve la vie animée de la capitale. L’Argentine à l’époque est florissante, le blé et le maïs s’exportent massivement vers les États-Unis et vers l’Europe. Le couple Perón, Juan et Eva, est au sommet de sa gloire. Buenos Aires est la plus européenne des villes latino-américaines : les cabarets ne désemplissent pas, dans les bals on danse le tango, chanté par le Toulousain Carlos Gardel, ou bien sur des musiques des Caraïbes, particulièrement le mambo, venu de Cuba. Pour les Porteños, les habitants de la capitale – en tout cas pour ceux des classes aisées –, c’est l’époque de l’Utopia, où la réalité se retrouve en accord avec l’imaginaire.

Ernesto participe certes à cette effervescence, pourtant il ne mène pas la vie de jeune fils de la bourgeoisie qu’il aurait pu connaître. Il a des amis dans d’autres milieux, dans d’autres quartiers. Il s’est lié avec deux vagabonds qui vivent dans une vieille baraque en plein champ, dans la périphérie de Buenos Aires. Laissant ses camarades d’université à leurs discussions dans des bars, il file souvent à bicyclette rejoindre ceux qu’il appelle les « transhumants », et tout en faisant griller des saucisses, les écoute raconter leur vie. Il passait du temps avec Sabina, une Bolivienne employée par sa mère. Née Aymara, elle parlait le quechua, langue qu’Ernesto commença à apprendre tout en découvrant la manière de vivre de son peuple. Il refuse le plus souvent l’argent de poche que sa famille lui offre, parce qu’il veut le gagner lui-même. Ainsi se fait-il bibliothécaire, pompiste, zapatero (vendeur de chaussures), infirmier quatre mois sur les bateaux El Ameghino et El General San Martin, qui longent des côtes du Brésil jusqu’en Patagonie, à la Tierra de Fuego, après être passé par Curaçao et Trinidad, dans la mer des Antilles. Il continue à pratiquer le sport avec boulimie, tous les sports, par curiosité, pour se tester – l’escrime, la boxe, la pelote basque… À Cuba, les Barbudos s’étonneront un jour de le voir faire dans une rivière, en pleine Sierra Maestra, une démonstration de nage papillon.

Il lit plus que jamais ; la nuit, lorsque son asthme l’empêche de dormir, il dévore tout ce qui lui tombe sous la main – comme il le fera là dans la Sierra Maestra, alors que les autres guérilleros auront sombré dans le sommeil. L’asthme est indissociable du destin de Che Guevara, il explique en partie son activité débordante, ses journées doubles, triples de celles des autres, ses moments de presque agonie aussi, comme lorsqu’il s’écroulait sur le bord du terrain de rugby. Il a vécu toute sa vie en sursis, moins longtemps que d’autres – et la maladie y est pour quelque chose –, mais plus intensément aussi, comme si chaque instant pouvait être le dernier.

À la fin de l’année 1951, il passe de nouveaux examens avec succès. Le sévère professeur Pisani le considère comme l’un de ses étudiants les plus prometteurs. Mais pour l’heure, c’est un autre projet qui occupe tout entier Ernesto – et Alberto avec lui –, un projet de voyage, de grand voyage. Depuis le périple à San Francisco de Chanar, ils en ont beaucoup parlé, beaucoup hésité aussi. Alberto se souvient :

– Nous avons d’abord pensé à l’Europe, le berceau de la civilisation dont nous étions, en tant qu’Argentins, les produits. La Grèce, l’Italie, la France, pays de la Révolution, dont Ernesto parlait la langue. Et aussi l’Espagne, notre mère patrie en quelque sorte. Ou encore l’Égypte des pharaons et des pyramides ? Nous avons hésité pendant des semaines entières. Mais au fond, Ernesto était plus attiré par notre propre continent. Partir à la recherche de nos racines latino-américaines, découvrir les civilisations précolombiennes, gravir le Machu Picchu pour tenter d’en percer les secrets, essayer de comprendre comment vivaient les Incas… L’Europe, l’Égypte, le reste du monde, ce serait pour plus tard.



1. Communautés indiennes autonomes créées au XVIIe siècle par les Jésuites.
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Chapitre II

CHEVAUCHÉE SUR LA PODEROSA II

Les deux compadres ont mis au point leur itinéraire, un parcours tortueux, en forme de tête de chien tournée vers l’Atlantique, qui va les conduire jusqu’au Chili. Ils partiront de Cordoba, au centre de l’Argentine, où vivent les Granado, se dirigeront vers Rosario où est né Ernesto, puis ce sera Buenos Aires, la côte, Mar del Plata, Miramar, Necochea et Bahía Blanca, d’où ils obliqueront vers l’intérieur et la cordillère des Andes.

Leur monture a fière allure : la Poderosa II (« La puissante »), une antique Norton 500 cm3 achetée d’occasion par Alberto après la mort de la Poderosa Una, la défunte mobylette de ses années d’adolescence. Le 29 décembre 1951, ils la chargent de l’équipement rassemblé pour le voyage, toile de tente, sacs de couchage, stock de cartes routières, appareil photo, le tout emballé dans des sacs de jute – et même, trônant au sommet de l’échafaudage, un barbecue, pour griller ce qui s’offrira en cours de route.

– La moto avait l’air d’un monstrueux animal préhistorique, se souvient Alberto.

Les compères revêtent leurs tenues de cuir, leurs lunettes de pilotes d’avion, et c’est parti. Un peu vite : Alberto, qui a pris le guidon au départ devant les siens, fierté oblige, accélère à fond et manque de percuter un tramway. Enfin, ils disparaissent dans un nuage de poussière sur la route non asphaltée, pour la plus grande joie des chiquillos, les mômes des rues, et sous les regards étonnés des rares passants.

Deux jours plus tard, à Buenos Aires, chez les Guevara, l’ambiance est tendue. Il leur faut subir plusieurs salves de recommandations inquiètes, des frères, des sœurs, de la tante, de la cousine, surtout du père et encore plus de la mère. Ernesto opine docilement du chef, Alberto laisse passer l’orage.

– Et vous, Alberto, éclate à la fin Célia Guevara, puisque c’est vous qui avez entraîné Ernesto dans cette folie, veillez au moins à deux choses : qu’il revienne passer son doctorat de médecine, et qu’il n’oublie jamais sa ventoline…

Ils n’en sont pas quittes pour autant. Il faut encore se souvenir, s’émouvoir, essuyer une larme. On sort les albums de photos, qu’on étale sur la table, devant les yeux d’Alberto. L’une montre Ernesto, si chétif, accroché à la jambe de sa sœur.

– Vous pensez qu’il a quel âge là-dessus ? demande Anna-Maria. Trois ans ? Eh bien non, il a sept ans.

Et les photos défilent, Ernesto en maillot de bain près de son père en débardeur, Ernesto à treize ans, les cheveux gominés, soigneusement peignés en arrière. La publicité parue dans le numéro d’El Grafico du 5 mai 1950, où il vante, un pouce levé, la qualité des moteurs Micron. Alberto s’intéresse, hoche la tête, sourit complaisamment. Jusqu’au moment où Célia referme brutalement les albums, le regard noir, et s’exclame :

– Filez maintenant, si vous devez vraiment partir !

El Padre serre son fils, sans un mot. Puis, il va chercher quelque chose dans le tiroir de son secrétaire et le lui met dans la main : son revolver, à glisser dans le paquetage, au cas où. Enfin tout le monde s’embrasse pour la énième fois, et les deux motocyclistes prennent la route, en une triomphale pétarade.

En ce 4 janvier 1952, nous sommes en plein été austral et le temps est au beau fixe. Ils passent devant le parc Palermo, où se rassemblent traditionnellement les vendeurs de chiens de compagnie ; Ernesto s’entiche d’un petit bâtard, qu’il achète pour l’offrir à sa fiancée du moment, Chichina Ferreyra, héritière d’un richissime Cordobèse1. Il baptise le chiot Come back, comme une promesse voilée à l’adresse de Chichina, qu’il va retrouver à Miramar.

Dans cette station balnéaire huppée – qui deviendra quelques années plus tard le paradis des surfeurs –, les voyageurs s’arrêtent une semaine. Si Chichina est séduite par l’esprit intègre et brillant d’Ernesto, il n’en va pas de même de son père, le baron Ferreyra, qui vise un tout autre parti pour sa fille que ce gauchiste en herbe. L’année précédente, au cours d’un dîner où Ernesto était convié à Malagueño, l’estancia des Ferreyra, il s’en était pris à Winston Churchill, qu’il jugeait trop conservateur, ce qui avait mis le baron en fureur.

– J’étais présent à ce dîner, raconte un ami d’Ernesto à l’époque, José Gonzalès Aguilar. Le père de Chichina l’a traité de communiste, ce qui était faux. Mais, entre les solutions proposées par les États-Unis et celles de l’URSS, il est évident que nous aurions pris parti pour cette dernière…

Le séjour à Miramar est chargé d’électricité, mais instructif pour les deux amis. Le contact de la jet-society porteña fortifie leur conscience politique. Ernesto lance un jour la conversation, à l’heure du thé, sur l’« égalité », un mot qui dérange. Il désigne quatre serveurs à la peau cuivrée et assène :

– Ça ne vous dérange pas qu’ils vous servent, qu’ils ramassent derrière vous ce que vous laissez traîner ? Pourtant ce sont des êtres humains comme vous, qui aiment eux aussi se baigner dans l’océan, sentir la caresse du soleil !

Sourires gênés, regards agacés, mais il ne se laisse pas démonter et enchaîne sur l’un de ses dadas, la socialisation de la médecine par le gouvernement travailliste en Angleterre. Alberto se souvient du véritable réquisitoire qu’il prononce, devant une assistance passablement médusée :

– Il faut abolir la médecine en tant que commerce ! Je dénonce la répartition inéquitable des médecins entre les villes et la campagne, l’abandon où se trouvent les médecins ruraux, qui n’ont d’autre solution que d’essayer de faire du chiffre.

Plus tard, le trio Ernesto-Chichina-Alberto discute à bâtons rompus sur la plage, ils s’ouvrent mutuellement leur cœur. Alberto déclare :

– Je rencontre ici des gens que je ne suis pas habitué à fréquenter, d’un autre niveau social que le mien… et franchement, je me sens fier de mes origines populaires. Ces hommes et ces femmes ont une drôle de manière de raisonner. Ils pensent manifestement que tout leur est dû. Et d’abord, par une sorte de privilège divin, le droit de vivre en marge, sur un nuage doré. Sans se préoccuper le moins du monde de ce qui ne concerne pas leur position sociale, ou leurs façons si stupides de tuer le temps. Heureusement que toi, Chichina, heureusement qu’Anna-Maria, la sœur d’Ernesto, n’ont rien à voir avec ces imbéciles.

– Nous au moins, nous faisons fonctionner nos méninges, renchérit Ernesto. Que ce soit en jouant aux échecs, ou dans ton laboratoire de recherche, ou en parlant littérature. Nous cherchons à remplir nostêtes, eux ne pensent qu’ à remplir leurs poches, et ensuite ils se donnent un mal fou pour trouver comment les vider.

Chez les Indiens Pampas

La lutte des classes n’a qu’un temps – même avec des petits fours et du champagne – et il faut repartir. Direction la Suisse argentine, le lac Nahuel Huapi et la station de ski de Bariloche, via Necochea et Bahia Blanca au bord de l’Atlantique. Les pousses de l’arbre de Guernica, symbole du peuple d’Euskadi, restent vivaces dans ces deux cités, et Ernesto sent bouillonner en lui son sang basque.

Le 16 janvier, la vaillante Poderosa II a déjà taillé mille huit cents kilomètres de route, et elle donne ses premiers signes de fatigue. À Bahia Blanca, un garagiste soigne un toussotement inquiétant. Le 21, jour sombre pour la Norton : une tempête de sable dans les dunes, des enlisements à répétition, des problèmes de carburation, une panne d’essence, même une crevaison. Mais ce n’est rien à côté de la crise qui secoue bientôt Ernesto. Son asthme, qui s’était fait oublier depuis le début du voyage, revient sans prévenir, foudroyant. Lors d’une pause, alors aspire sa bombilla de maté, le jeune homme se met soudain à trembler, est pris de nausées, s’allonge pour vomir. Le docteur Granado lui prescrit une diète totale, le cale à l’arrière de la moto et démarre pour rejoindre la ville la plus proche, Chole-Choel. Ils vont y passer trois jours, du 24 au 26 janvier, à repousser l’attaque, grâce à un produit encore peu connu, la pénicilline. Le directeur de l’hôpital local s’occupe personnellement de son jeune collègue, et il héberge les deux amis dans sa propre villa.

Rétabli, assoiffé de vivre comme au sortir de chacune de ses crises, Ernesto prend la Poderosa II par les cornes. Cap sur l’intérieur des terres : les montagnes se rapprochent, la route est de plus en plus accidentée. En traversant les villages de Chelforó et Quenquén, le pilote commente à son passager :

– Tu as vu ces noms de caciques ? C’est tout ce qui nous reste du passé, depuis que les « mangeurs de terres » ont envoyé, de Buenos Aires, de Paris ou de Londres, leurs armées de rustres « civiliser le désert » et tuer les Indiens.

À Cipolleti – un village italien comme il y en a dans toute l’Argentine –, c’est au commissariat que l’asthmatique et le jockey aux jambes arquées passent la nuit, sur une paillasse, meilleur lit qu’ils aient pu trouver dans la ville. Dans la cellule voisine, deux détenus font bruyamment ripaille d’un poulet grillé et d’une cruche de vin rouge. Fuser et Mial, le ventre vide, les observent avec envie. Ce sont deux usuriers mis en détention provisoire, qui se concilient les bonnes grâces des représentants de la loi en les soudoyant avec quelques litres de vin. Pour tromper leur faim, les voyageurs d’à côté entament, assis sur leur paillasse, une discussion politique. Quarante ans plus tard, Alberto n’a qu’à fermer les yeux pour retrouver les accents idéologiques de ce débat.

Ernesto : – Cette situation est en fait logique, car l’argent des amendes infligées à ces voleurs, que l’on appelle commerçants, passe tout bonnement des tiroirs-caisses, où il se trouvait, aux coffres des parvenus qui occupent des postes officiels. Et de là, à ceux de l’oligarchie créole ou de la grande banque internationale. Voici les gens qui, comme toujours, profitent des biens amassés grâce à l’effort du peuple. Cet argent devrait venir grossir le budget de la Nation, afin que soit éduqué un peuple qui ne connaît que les beautés de l’alcool et des courses de chevaux…

Alberto : – Depuis des siècles, il y est poussé par la redoutable trilogie que forment l’École, l’Église et la Presse. Sous la coupe des puissants et des riches. On lui a ôté la possibilité de connaître son propre pouvoir.

Ernesto hoche la tête. Puis soudain, comme si le futur Che, avec son lyrisme et son ample vision géopolitique, perçait déjà sous le jeune idéologue :

– Petiso, il en va ainsi : pile ou face, toujours les deux côtés de la pièce. Aux splendeurs des paysages, aux beautés de la nature s’oppose la pauvreté de ceux qui se crèvent à travailler le sol. Et, face à la noblesse et à la générosité des pauvres, se dresse le sordide et misérable esprit des propriétaires terriens et des représentants de l’État.

Les ivrognes ronflent bruyamment dans la cellule voisine. Fuser et Mial se taisent, rêvant de l’Amérique latine, de la beauté des Andes et de la pauvreté des Indiens, des riches Porteños de Miramar… Pile ou face, se répète Alberto, avant de plonger à son tour dans le sommeil.

Le lendemain, les voici qui roulent gaillardement sur les terres de feu des Indiens Pampas. Alors que la nuit tombe plus tôt que prévu, du fait des montagnes environnantes, la Norton disparaît dans une fondrière, se délestant de ses passagers comme un cheval de rodéo. Bilan : cadre cassé. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre le lever du jour, en se glissant dans son sac de couchage. Le lendemain matin, la Poderosa II, le cadre rafistolé avec du fil de fer, repart à la vitesse du colimaçon. Elle traverse le fleuve Collón Cura sur un bac tracté le long d’un câble pour résister au courant.

De retour sur la terre ferme, les voyageurs – roulant toujours au pas – voient le soir arriver, et pas l’ombre d’une auberge à l’horizon. En revanche, une vaste hacienda se profile sur la gauche, appartenant à quelque riche propriétaire terrien. Les deux amis quittent la route et bifurquent vers les bâtiments en question – où le maître des lieux, alerté, vient bientôt les accueillir. C’est un étrange personnage, un ex-officier prussien, qui se nomme Von Put Camer. Il se révélera être l’un de ces anciens nazis qui, à la fin de la guerre, sont venus se réfugier dans les lieux les plus reculés d’Amérique du Sud. Il reçoit fort civilement ses hôtes, leur offre une chambre pour la nuit et, le lendemain matin, leur fait visiter sa propriété.

– Un endroit incroyable, se souvient Alberto. Il avait recréé chez lui un coin de Forêt Noire, avec des sapins, des cerfs, des maisons à l’architecture typique.

Les deux amis sont conviés à une partie de pêche avec des compatriotes de Von Put Camer qui résident dans le voisinage, et ils passent la journée à taquiner la truite en compagnie de quelques vieux junkers nostalgiques. Cela rappelle à Ernesto l’époque où, pendant la guerre, son père – militant de Accion Argentina, mouvement d’opposition au nazisme – tentait de convaincre ses concitoyens à Cordoba du danger que représentaient les Allemands installés depuis peu dans la région. D’après lui, ils étaient là comme tête de pont, pour préparer une arrivée en masse. Hitler fait d’ailleurs allusion dans Mein Kampf à « une invasion des pays sous-développés d’Amérique du Sud ». Et Ernesto avait vu un jour, sur une colline pelée, un groupe d’Allemands sortir d’une maison sur laquelle flottait la croix gammée2.

Le 6 février, la Poderosa II, dont un garagiste providentiel a ressoudé le cadre, conquiert les premiers sommets enneigés. Après avoir dépassé les lacs Carrué Chico et Carrué Grande, figés aux pieds de pics vertigineux, Fuser ne résiste pas à l’envie de grimper sur l’un de ces toits du monde pour y sentir la brûlure des neiges éternelles. Suivi comme son ombre par Mial. Quatre heures d’ascension malaisée dans leurs combinaisons de cuir, avec des pierres qui roulent sous leurs pieds et manquent de les entraîner, pour parvenir enfin dans l’empire grandiose des condors. Puis c’est le retour, harassant, vers le plancher des lamas. Un garde forestier les récupère, claquant des dents, leur offre un bouillon brûlant, et ils s’endorment comme des souches, avec les Andes blanches en toile de fond.

L’émerveillement continue. Le lac Nahuel Huapp, l’Espejo Grande (« le Grand Miroir »). Un soir où ils dressent leur tente au bord de ce dernier, sous un arrayana en fleurs, un vagabond sort de nulle part, se plante devant la Norton et jette sur elle des regards brûlants. Puis, il se lance à l’adresse des deux amis dans un discours confus, d’où ressort qu’un dangereux bandit chilien a passé la frontière, qu’il rôde dans les parages, à la recherche de nouvelles victimes… Au bout d’un moment, Fuser repose sa bombilla de maté, tire de sa poche le Smith et Wesson d’el Padre, et abat avec un flegme parfait un canard qui nageait dans le lac devant eux, avant de reprendre sa bombilla comme si de rien n’était. Vivement impressionné, le vagabond se retire aussitôt sans demander son reste.

Le 14 février, ils franchissent, à Puerto Frias, la frontière entre l’Argentine et le Chili. Vingt kilomètres plus loin apparaît la première bourgade chilienne, Peulla, posée au bord du lac Esmeralda, couleur de la pierre précieuse dont il porte le nom. Le lieu rappelle vite à Alberto le pile ou face de son ami : pile pour la beauté du cadre, pour l’hospitalité des habitants ; face pour l’exploitation du site par la compagnie qui possède l’hôtel, les cars, les bateaux qui voguent sur le lac, bref la bourgade tout entière. Personne ne passe ici sans laisser quelques pesos dans la caisse de la compagnie – sauf les deux routards, qui dorment dans un hangar ouvert aux quatre vents, se confectionnant des hamacs avec des cordes et des voiles déchirées.

Les coulées de lave solidifiées ne facilitent pas la tâche de la Poderosa sur les pentes du volcan Osorno. Dans la ville du même nom, visite de courtoisie à l’administrateur de la clinique – joliment nommée ici pension de famille – et l’on se met à discuter politique. Mial et Fuser commencent à développer leurs théories sur l’avenir de la démocratie, les ouvriers qui sauveront le pays. Leur hôte les coupe. Un homme sauvera le pays, un seul : le général Ibañez del Campo. Et un seul régime a de l’avenir au Chili : la dictature. Tout le reste, foutaise.

Le 17 février, la Norton perd un élément de la chaîne et reste immobilisée sur le bord de la route. Les voyageurs hèlent une camionnette brinquebalante conduite par un fermier. On hisse la moto sur le plateau, eux-mêmes prennent place sur la banquette à côté du conducteur. Pendant le trajet, Fuser s’enflamme pour la réforme agraire, pour la terre qui doit appartenir à celui qui la travaille, non à un lointain propriétaire qui souvent ne sait même pas où elle se trouve… Quand il a terminé, l’homme secoue la tête.

– Je ne veux pas qu’on me donne quoi que ce soit. Ce que je veux, c’est être payé pour mon travail. Et ça, le général Ibañez del Campo me le garantira.

Tandis que la Poderosa voyage maintenant en camionnette – après le fermier, c’est un étudiant vétérinaire, lui aux idées progressistes, qui la charge –, los Easy Riders Hermanos commencent à être connus. À Valdivia, un article signale leur passage, d’ailleurs truffé d’erreurs et d’exagérations. À Temuco, ils apprennent en lisant l’Austral que le but de leur voyage est l’île de Pâques, avant-poste chilien en plein Pacifique. Beau projet en effet, mais qui, hélas, ne pourra se réaliser.

L’agonie de la malheureuse Norton se poursuit. Ernesto réussit à remonter la chaîne, mais à peine se sont-ils remis en selle qu’ils chutent lourdement, à cause d’une goupille et d’un axe de roue baladeurs. Le bilan est catastrophique : carter de boîte fendu, il est impossible de continuer. Comme, en outre, ils n’ont plus de frein arrière depuis Bahia Blanca, ils doivent, malgré les frais que cela représente, se résoudre à faire appel à un réparateur. Les deux jours que celui-ci passe dans les entrailles de la Poderosa, eux les tuent à la Milonga, le guinche local. Tango, aguardiente, péons ivres, bagarre même : Fuser danse avec la femme d’un péon, qu’il doit serrer de trop près, et Mial a juste le temps de désarmer le mari qui approchait, une bouteille à la main. Il est grand temps de déguerpir.

Sous un pont de chemin de fer, la transmission saute à nouveau. Ils poussent la moto jusqu’à un village qui répond au joli nom de Cullipulli – un nom qui invite au bel canto. Là, un forgeron fabrique la pièce cassée, mais la Norton refuse de redémarrer. Un certain découragement commence à gagner les esprits. Re-camion, jusqu’à Malleco, puis Los Angeles du Chili. On croise des Indiens faméliques, avec leurs ponchos et leurs chapeaux à larges bords effilochés, montés sur des chevaux efflanqués. À Los Angeles, deux chicas peu farouches dirigent les voyageurs vers la caserne des pompiers, où le capitaine leur offre l’hospitalité. Ils ont même droit, en prime, à une alerte au feu : la cloche résonne, on leur tend d’office un casque et une veste, ils sautent au vol sur la moto-pompe Chile-España. Ils arrivent, hélas, trop tard : les locataires heureusement sont saufs, mais la maison, en bois de pin et en bambou, est déjà rayée du cadastre. Mial s’empare d’une lance et s’acharne sur les dernières flammes, tandis que Fuser se met à déblayer les décombres, lorsqu’un miaulement déchirant se fait entendre, sous les restes encore fumants du toit. Ernesto se précipite malgré les protestations des pompiers, pour revenir quelques instants plus tard avec une boule de poils noirs dans les mains, sous les applaudissements de l’assistance. Le chat qu’il a ainsi sauvé deviendra la mascotte de la caserne.

Chez La Gioconda

Après plus de deux mois de voyage, ils arrivent le 2 mars 1952 à Santiago. Ils se résolvent à se séparer de la Poderosa II, lassés de la transporter sur le plateau d’une camionnette. Ils la montent, en attendant des jours meilleurs, dans le grenier d’un compatriote de confiance, détachent les sacoches qui contiennent leurs affaires, l’enveloppent enfin d’une toile de tente, pour la protéger de l’humidité et de la poussière. Ce faisant, ils ont le sentiment de l’entourer d’un suaire. Enfin, ils s’éloignent, le cœur serré.

C’est en auto-stop qu’ils poursuivent désormais leur voyage. À Valparaíso, ils doivent faire leur deuil de la visite de Rapa Nui, l’île de Pâques : il n’y a qu’un départ tous les six mois, et le bateau vient de partir. Dans cette ville, Fuser se rend chez une vieille dame asthmatique qu’ils ont rencontrée à La Gioconda, le bistrot local où ils préparent leur maté du matin. Il écrit-il à cette occasion :


« La pauvre faisait peine à voir. On sentait dans son réduit une âcre odeur de sueur concentrée et de pieds sales, mêlée à la poussière. À son état asthmatique s’ajoutait une décompensation cardiaque régulière. Face à ce genre de cas, le médecin est conscient de son impuissance totale, et pourtant il voudrait faire quelque chose pour que cela change. Pour que cesse l’injustice frappant cette pauvre vieille, qui aura lutté jusqu’au bout pour gagner de quoi survivre, tout en se maintenant droite face à la vie.

« Dans les familles pauvres comme celle-là, l’être qui devient incapable de gagner sa vie se voit entouré d’une hostilité à peine déguisée. Dans ces moments-là on cesse d’être un père, une mère, un frère, pour devenir un handicap dans la lutte pour la survie. La communauté saine vous reproche votre maladie, comme si elle était une insulte faite à ceux qui doivent vous soigner.

« Dans ces moments ultimes, pour ceux dont l’horizon s’arrête toujours au lendemain, la tragédie qui frappe les prolétaires du monde entier atteint sa profondeur extrême. Il y a dans ces yeux moribonds une soumission, une humilité, une quête avide et désespérée de réconfort qui se perd dans le vide, de même que ce corps se perdra bientôt dans l’immensité du mystère qui nous entoure. Jusqu’à quand continuera cet ordre des choses, basé sur un sens de la caste sociale absurde, je ne peux le prévoir, mais il est urgent que nos gouvernants consacrent moins de temps à la glorification des vertus de leur régime et plus d’argent, beaucoup plus d’argent, à des œuvres d’utilité publique.

« Je ne peux pas faire grand-chose pour la malade, sinon lui indiquer un régime alimentaire approximatif, lui prescrire un diurétique et de la poudre anti-asthme. Je lui ai donné les quelques comprimés de dramamine qui me restaient. En sortant, j’étais accompagné par les paroles pleines de gratitude de la vieja, et par les regards indifférents des autres membres de la famille. »



Les voyageurs finissent par embarquer, clandestinement, en polizones – le mot espagnol est joli –, déjouant la surveillance de la police portuaire, sur le San Antonio qui remonte vers le nord.

Après l’Atlantique et la vie luxueuse de Miramar, ils commencent leur voyage dans le Pacifique cachés dans les toilettes d’un rafiot, et en criant à tour de rôle Occupado chaque fois que quelqu’un tourne la poignée.

– Heureusement, il y avait d’autres toilettes sur le bateau, commente Alberto.

Au bout de deux heures, vaincus par l’exiguïté du lieu et l’air confiné, les polizones en ressortent. Heureusement, le capitaine est un brave homme. Après un sermon paternel, il confie à Fuser la tâche de nettoyer les toilettes – puisque le lieu semble lui plaire – et à Mial celle d’éplucher les oignons. La traversée se déroule désormais sans heurts, à admirer, pendant les moments de loisir, les cachalots et les poissons volants. Les voyageurs débarquent à Antofagasta, d’où ils comptent rejoindre les mines de cuivre de Chuquicamata, près du Salar Chalviri bolivien.

Pouce levé, ils progressent sans problème. Les camions sont suffisamment nombreux pour en trouver facilement qui les amènent à destination. La route serpente à travers des collines arides, grises, puis légèrement rougeâtres, sans l’ombre d’un brin d’herbe. Pas même un cactus. Halte à Baquedano, une simple rue tracée dans le désert, bordée d’une longue file de baraques en zinc, avec les collines de salpêtre pour tout horizon. Ces baraques sont pour la plupart des buvettes où les ouvriers des mines et les employés des chemins de fer viennent se « réconforter ». À la recherche d’un abri pour la nuit, Fuser et Mial font la connaissance d’un couple aux vêtements fatigués. Lui a été arrêté, soupçonné d’être communiste, emprisonné pour trois mois. Maintenant il se bat pour obtenir un emploi, ce qui est devenu presque impossible avec la réputation qui lui colle à la peau.

À la clarté de la lune, Ernesto prépare le maté au pied d’une baraque, tandis que le couple grelotte dans le froid de la nuit. L’homme raconte d’un ton chargé d’émotion que beaucoup de ses camarades ont été assassinés à Guachipato ou noyés dans l’océan, parce qu’ils étaient communistes. Tandis qu’il parle, sa compagne le regarde avec amour et dévotion. Ernesto se sent envahi d’une chaleureuse affection pour ce couple pauvre, sans culture, mais riche de cœur, qui affronte le malheur et les persécutions avec philosophie. Après le maté, ils cherchent tous les quatre, dans la pénombre glaciale, le sommeil du mieux qu’ils peuvent.

Le lendemain, les deux amis parviennent sur le plateau désertique de Calama, dont Ernesto précise qu’il est qualifié de plus sec au monde par l’observatoire météorologique de Moctezuma. Il n’y a rien d’autre devant eux que d’immenses mirages, à perte de vue, et de temps à autre un camion qui tangue sur la route rectiligne. Au coucher du soleil, tout bascule soudain dans le féerique et le monstrueux. Fuser et Mial arrivent au bout du plateau, où un spectacle hallucinant les attend. Un colossal chantier s’étend en contrebas, une sorte de Grand Canyon du Colorado, mais qui aurait été creusé par des hommes, un chantier pharaonique par la taille et le nombre d’ouvriers qui y travaillent. Sur des dizaines de kilomètres, avec des à-pics de plusieurs centaines de mètres, une multitude d’insectes, des Indiens, grattent la terre rouge, la terre en feu. L’ampleur de cet incendie est si forte qu’elle brûle les rétines et les esprits.

Grandioses, effrayantes, les mines de Chuquicamata sont à la fois le dernier temple solaire des descendants des grands Précolombiens, et l’enfer où les ont plongés les nouveaux conquistadores.



1. Habitant de Cordoba.

2. C’était en pleine guerre : excepté sous la présidence de Roberto Ortiz, les nazis ont eu la voie libre dans le pays, surtout après la prise du pouvoir par les militaires en 1942.
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