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Le jour où une partie de nous a disparu

Sur le chemin d’un espoir

C’est un dimanche de décembre, le 9 décembre 2018, le jour du premier match où mon fils Nicolas va célébrer sa titularisation parmi l’équipe Espoirs du Stade français Paris.

L’excitation est grande dans la famille, tant sa progression a été rapide depuis son arrivée en juin 2018 dans l’équipe des Espoirs. Une carrière sportive de haut niveau s’ouvre pour Nicolas, qui va concrétiser des années d’entraînement et de passion pour le rugby. Comme lui, son ami Arthur va inaugurer sa première titularisation au centre de la ligne d’attaque. Ils ont conscience tous les deux que ce moment est une étape importante dans leur carrière sportive.

La veille, Nicolas et moi avons revu les vidéos de l’équipe adverse, l’Union Bordeaux Bègles (UBB), qui est en tête du Championnat Espoirs à la mi-saison. Le premier match de la saison s’est soldé par une défaite à domicile pour le Stade français, déjà contre le même club, dont les ambitions étaient d’ores et déjà affichées, avec une équipe qui comprend notamment quelques joueurs évoluant dans l’équipe première du Top 14.

Nous avons décidé, en accord avec Nicolas, que nous ne ferons pas le déplacement à Bordeaux avec lui, pour rester avec son frère aîné, Antoine, qui célèbre ses 20 ans ce week-end-là.

Ce dimanche matin, dès 7 heures, je pars donc déposer Nicolas à la gare de Paris-Montparnasse, pour son départ vers Bordeaux avec le reste de son équipe. Le trajet en voiture se passe dans un certain calme, il est tôt et Nicolas est déterminé. Son match démarre déjà pour lui sur le quai de la gare et son implication ira crescendo jusqu’à la sortie des vestiaires et au coup de sifflet de début de match, à 15 heures.

Cette période, connue des joueurs de rugby, est un moment suspendu dans le temps. Les liens se resserrent entre les coéquipiers, par des paroles, par des échanges, par des regards.

L’avant-match est rythmé par une série de rituels, des petites habitudes qui permettent de se rassurer et que pratiquent les joueurs de rugby sous le commandement de leurs entraîneurs, kinésithérapeutes et préparateurs physiques. L’entraînement permet de retrouver les enchaînements, la gestuelle et le « contact », tout en faisant progressivement monter le corps en température. Parallèlement, l’esprit bascule dans un mode « compétition » où il ne faudra rien lâcher, réagir au quart de tour et être vigilant dès la première seconde. Le bruit des crampons dans les vestiaires rythme cette montée en pression jusqu’à la sortie sur le terrain, où le chronomètre de l’arbitre prend le relais.

Pendant que Nicolas se prépare ainsi, nous profitons d’un déjeuner d’anniversaire avec nos deux autres fils. Nous regrettons à la fois de ne pas l’avoir avec nous pour cette fête et de ne pas être avec lui pour son grand jour. J’ai fait ce choix pour passer un peu de temps avec mon fils aîné, puisque je vais tous les dimanches regarder Nicolas jouer au rugby. De plus, c’est une manière pour moi de ne pas mettre une pression trop forte sur Nicolas et son match : il va avoir besoin de trouver sa place et le bon tempo, et de vivre ce moment « seul », loin de mes analyses et de mon regard exigeant. Autant ne pas le distraire en ce jour particulier, même si cela fait onze ans qu’il m’a pour spectateur ou entraîneur sur le bord de touche. Depuis qu’il est passé junior, j’ai cessé tout commentaire près du terrain pour ne pas le perturber et surtout pour ne pas gêner le travail des entraîneurs, qui doivent transmettre des messages et des consignes claires à chaque membre de l’équipe.

Cette présence paternelle habituelle se veut réconfortante, et Nicolas vient souvent me questionner après match pour avoir mon sentiment sur sa prestation et celle de son équipe. Il me sait très exigeant, mais également expérimenté en tant qu’ancien joueur amateur des lignes avant, poste qu’il reprend, mais à un niveau que je n’ai pas connu…

 Nos discussions, au niveau où évolue à présent Nicolas, sont plus centrées sur sa perception dans le jeu et dans le dispositif mis en place par les entraîneurs, et l’interaction qu’il peut avoir avec ses adversaires. J’ai d’ailleurs été très positivement surpris par la rapidité de circulation du ballon et des courses, lors d’un match amical de début de saison contre l’équipe Espoirs de Massy.

Nicolas a néanmoins toujours envie de discuter de rugby avec moi lorsque l’on regarde un match par exemple, ou lorsqu’il doit préparer sa prochaine rencontre en étudiant les vidéos de ses adversaires. J’ai été étonné qu’il me dise en octobre que mon avis est toujours important et qu’il écoute mes conseils, de surcroît à ce niveau de compétition. Dans l’échange qui a suivi l’analyse vidéo des matchs de l’Union Bordeaux Bègles, nous remarquons que les joueurs de Bordeaux montent très rapidement sur l’adversaire en défense, parfois à l’extrême limite du horsjeu. Je lui dis d’un ton rassurant : « Tu as de la chance, vous avez trois arbitres officiels et en plus votre match est filmé. Cela doit réduire considérablement le risque de mauvais geste qui ne pourrait pas échapper au corps arbitral ou à une sanction a posteriori. »

Dans les premières minutes

Mais revenons au 9 décembre. Le début de l’aprèsmidi sur le terrain de jeu bordelais correspond à une montée progressive en intensité pour les deux équipes, jusqu’aux quinze minutes de calme qui précèdent le coup d’envoi de la rencontre. Ce retour aux vestiaires permet de resserrer les rangs, de sentir la force et la détermination collectives, et d’écouter encore les consignes des entraîneurs pour que chacun tienne son rôle. Il n’y a pas d’improvisation sur les premiers temps de jeu. Chaque séquence, préparée et répétée des dizaines de fois à l’entraînement, se met en place de manière fluide, jusqu’à créer des automatismes rapides et efficaces. Chacun connaît son rôle, c’est une véritable chorégraphie, un ballet rapide et puissant, ponctué par le son sourd des chocs.

La sortie des vestiaires est synonyme de début du jeu. Les visiteurs, ici l’équipe parisienne, ont le coup d’envoi, ils se positionnent en attendant le coup de sifflet de l’arbitre qui ordonne le début de la rencontre.

Le ballon est envoyé dans le camp adverse, suffisamment long et haut pour pouvoir amener une pression sur le receveur. Le joueur bordelais réceptionne le ballon et amorce sa course pour remonter le terrain, tandis que deux joueurs du Stade français, dont Nicolas, le saisissent et le plaquent, stoppant sa progression et désorganisant la ligne adverse. La suite est la conséquence d’une pression défensive constante, mais déterminée, qui permet la récupération du ballon dans les 5 mètres, et l’ouverture du score après une passe décisive du demi de mêlée vers Nicolas. Ce dernier s’était repositionné le long de la ligne de touche pour se démarquer, et ainsi inscrire le premier essai du match après moins de deux minutes de jeu. L’entrée en matière ne peut être meilleure pour l’équipe du Stade français Paris, et pour les jeunes joueurs fraîchement titularisés et déjà très impliqués dans cette excellente séquence de jeu. Ils sont tous à leur place, et prêts à réceptionner la remise en jeu de l’équipe bordelaise, résolument décidée à se faire respecter sur son terrain.

Cette remise en jeu est réceptionnée par un joueur

du Stade français et, après une séquence de jeu, se traduit vingt secondes plus tard par une pénalité contre les Bordelais, pour un plaquage haut du capitaine. Cette faute confirme les intentions offensives de l’équipe, et un excès de pression qui peut amener à des gestes mal maîtrisés, potentiellement dangereux. C’est un simple avertissement sans frais pour la formation bordelaise, qui aurait pu écoper d’un carton jaune pour ce geste dangereux, la ligne au-dessus des épaules étant sanctuarisée par le règlement. La pénalité ne trouve pas la touche et amène une succession de séquences de jeu à l’initiative de l’équipe bordelaise, avant de se conclure par un regroupement improductif qui donne une mêlée à l’équipe du Stade français. Cette situation ne se concrétise pas en faveur des Parisiens, qui subissent en mêlée et écopent d’une pénalité pour mêlée tournée à la 4e minute. La tentative de l’UBB pour marquer trois points échoue à droite des poteaux, avec la réception du ballon par Nicolas qui transmet immédiatement à ses coéquipiers afin de relancer sur la partie gauche de leurs 22 mètres. Cette tentative est stoppée par une ligne défensive très organisée de l’équipe adverse, qui maintient une pression à la limite du hors-jeu lors des temps de jeu qui suivent, jusqu’à une course des Parisiens le long de la ligne de touche opposée au début de l’action, stoppée par le demi de mêlée bordelais. Mais le Stade français conserve l’essentiel : la possession du ballon après trente secondes et un troisième temps de jeu.

Ce temps de jeu marqué par un plaquage, permet au numéro 9 parisien d’organiser sa ligne d’attaque en dialoguant avec son demi d’ouverture et en regardant le positionnement adverse. Il décide d’éjecter le ballon vers son ouvreur, car il est déjà sous la pression de deux joueurs bordelais en situation de hors-jeu (au-delà de la ligne du dernier joueur bordelais participant au regroupement), et de deux autres au centre du terrain, déjà en mouvement vers le camp parisien.

L’ouvreur parisien, en recevant le ballon, ressent immédiatement la pression adverse et choisit d’écarter encore plus au centre, vers le troisième ligne parisien, Nicolas, qui attend la passe. La passe est moins dynamique que prévu et l’oblige à temporiser sa course pour se saisir du ballon, et donc à ralentir quasiment jusqu’à l’arrêt, alors que les adversaires courent vers le porteur du ballon.

Dès lors, tout va très vite. Après la réception du ballon, le joueur parisien, quasiment arrêté, ne dispose que de 300 millisecondes pour se regrouper, et protéger le ballon et son torse avant l’impact des adversaires.

La seule manière d’éviter un choc aurait été de ne pas se saisir du ballon, et encore, il n’est pas certain que les deux joueurs élancés depuis une dizaine de mètres arrivent à stopper leur action à temps. L’impact est inévitable. C’est donc un joueur sans vitesse, ayant pu poser un seul appui, qui fait face à deux joueurs bordelais lancés à 20 km/heure sur une même ligne. Le premier ralentit légèrement pour ajuster sa position, en se baissant, et heurte Nicolas avec son épaule aux alentours de la ligne des épaules, tandis que le second plaqueur, pas encore au contact, se trouve à un mètre du porteur de ballon. Le premier impact fait reculer Nicolas qui se relève sous la pression, tandis qu’à ce moment-là, le second plaqueur arrive à pleine vitesse et poursuit son action pourtant incertaine en propulsant tout son corps, avec en pointe son épaule droite, sur la tête de Nicolas, déjà enserré par le premier plaqueur. Le choc est effroyable et soulève une clameur de stupeur dans les tribunes, partagées entre la surprise, le choc face à la violence de l’action, et leur loyauté vis-à-vis de l’équipe locale.

L’action n’est stoppée que cinq secondes plus tard

par l’arbitre, qui semble siffler une faute contre le Stade français (qui aurait conservé le ballon au sol). Ce n’est qu’ensuite qu’il se rend compte que le joueur parisien reste allongé au sol tandis que les soigneurs et médecins des deux équipes se précipitent déjà vers lui.

La situation est grave, mon fils gît inerte au sol tandis que les secours s’organisent autour de lui, et que le banc du Stade français demande à l’arbitre de sanctionner cette action d’une faute pour plaquage dangereux. Très rapidement cependant, l’état de Nicolas s’aggrave, passant d’une perte de connaissance à l’arrêt cardiaque. Les pompiers ont été appelés et les équipes médicales et secouristes (dont l’arbitre) se relaient pour pratiquer un long massage cardiaque pendant une vingtaine de minutes en attendant l’arrivée des secours. C’est dans un état d’inconscience totale (score de 4 sur l’échelle de Glasgow, soit une absence totale de conscience, assimilable à un état de coma) que Nicolas est acheminé aux urgences de l’hôpital Pellegrin. Là, les médecins diagnostiquent un arrachement de la seconde vertèbre cervicale entraînant une lésion de la moelle épinière, ce qui amène immédiatement une intervention chirurgicale afin de stabiliser les dégâts.

Un état très critique

Au même moment, sans trop penser au déroulement du match, nous sommes partis avec ma femme chercher un sapin de Noël, car je n’ai pas réussi cette fois-ci à la convaincre que l’artificiel est tout aussi bien qu’un vrai sapin fraîchement coupé…

C’est alors que nous attendons notre tour à la caisse, vers 16 h 40, que je reçois un appel d’un numéro inconnu. Habituellement, je ne réponds jamais à ce type d’appel, préférant attendre de consulter un éventuel message pour décider de rappeler. Étrangement, cette fois-ci, à la surprise de mon épouse, je m’isole dans le magasin pour prendre le coup de fil, surpris de découvrir qu’il provient du manager de l’équipe Espoirs du Stade français. Je pense dans un premier temps à une blessure, ou à une commotion, et ne suis pas plus inquiet que cela. Le magasin est un peu bruyant, si bien que la conversation est écourtée, mais je le rappelle quelques minutes plus tard une fois à l’extérieur. Et c’est seulement après quelques secondes, ayant fait répéter mon interlocuteur, que je comprends que c’est grave, que Nicolas est inconscient, ce qui a nécessité l’arrêt du match et son évacuation par les pompiers. Je suis néanmoins rassuré par une phrase du manager qui semble indiquer que Nicolas a réagi aux stimulations dans le véhicule de secours, bien que sédaté. Avec le recul, je me rends compte que j’ai probablement mal compris, ou bien il était très (trop ?) compliqué pour le manager de m’expliquer que mon fils venait de subir un arrêt cardiaque de vingt minutes et avait été évacué par les pompiers dans un état critique. Je demande par SMS le nom de l’hôpital, et nous décidons avec mon épouse de rentrer immédiatement à la maison pour gérer la suite des événements. Dans mon esprit, à ce moment précis, Nicolas est pris en charge par des professionnels et son état va progressivement se stabiliser, ce qui nous laisse le temps de nous organiser, notamment de prévoir un déplacement à Bordeaux si son séjour à l’hôpital doit aller au-delà du week-end…

J’obtiens des informations bien plus détaillées sur l’état de Nicolas, en appelant directement le service des urgences. En quelques phrases, on m’explique le déroulé des dernières heures : l’arrêt cardiaque suivi d’une longue réanimation, et l’opération des vertèbres cervicales pour réduire les conséquences d’une fracture, dont l’impact sur la moelle épinière reste à évaluer. Je demande mécaniquement :

« Pensez-vous qu’il faut venir ce soir ou être là pour son réveil demain matin ? » L’infirmière me dit de venir au plus vite, ce qui confirme l’extrême gravité de la situation que je commençais à comprendre progressivement.

Dès lors, il faut expliquer à ma femme l’état de gravité de Nicolas, avec un certain nombre d’incertitudes et sans sombrer dans le catastrophisme, puisqu’il est placé sous la surveillance de professionnels des urgences compétents, capables de prendre soin de lui. Dans le même temps, je suis dans une forme de déni, convaincu que rien d’extrêmement grave ne peut se produire au rugby. Il peut y avoir des épaules démises, des commotions, des genoux ou chevilles retournées, des fractures de la face, mais rien de mortel à ma connaissance. Rien qui ne puisse se réparer, finalement. Parfois, oui, les conséquences de ces blessures peuvent perdurer, il faut arrêter de jouer, mais cela fait partie des risques possibles de ce sport. Un drame pour le sportif, un possible changement de vie, mais dans un état de santé qui permet de garder l’espoir de construire sa vie tout en restant entouré de ses proches.

Tout s’enchaîne très rapidement : la décision de partir le plus vite possible, le train pour Bordeaux à 19 heures, l’arrivée à 21 heures… et le voyage ponctué de SMS d’amis s’interrogeant sur la nouvelle publiée sur le web par la presse locale, indiquant qu’un jeune Espoir du Stade français Paris a fait un arrêt cardiaque lors d’un match contre l’UBB.

À mon arrivée à Bordeaux, l’un des entraîneurs du Stade français m’accueille à la gare pour me conduire directement à l’hôpital. Il tente de m’expliquer l’action de jeu, mais cela reste très confus puisque tout est arrivé très vite, avec un double plaquage ultra-violent. La gravité de la situation a porté les discussions au-delà de l’arbitrage, l’urgence étant ailleurs.

À l’hôpital, je rencontre la chirurgienne qui a pratiqué l’intervention pour stabiliser la fracture de Nicolas. Je lui demande si cela s’est « bien passé », comme si une fracture de la colonne vertébrale pouvait se réparer sans qu’il y ait trop de séquelles. Réalisant que je ne comprends pas la réalité de la situation, la chirurgienne devient alors plus précise, soulignant l’état gravissime de Nicolas : la violence du choc a entraîné l’arrachement de la seconde vertèbre, mais a également causé des lésions sur la moelle épinière qui ont déclenché un arrêt cardiaque. Sans développer cette partie, la doctoresse prononce le mot « tétraplégie ». Quand la lésion est très haute, son niveau est le plus grave, puisque la respiration ne peut plus se faire sans l’assistance d’un appareil respiratoire. De plus, Nicolas est toujours dans le coma depuis son départ du terrain, et n’a pas encore donné de signaux positifs sur un possible réveil. La période de réanimation sur le terrain peut avoir engendré des lésions irréversibles dans son cerveau… « Mais pour l’instant, me dit-elle, nous n’en sommes pas là. » En fait, moi, je ne suis nulle part… essayant de ne pas me laisser déborder par une situation inenvisageable, qu’il faudra ensuite raconter à mon épouse restée à Paris avec nos deux autres garçons, Antoine, 20 ans, et Thomas, 16 ans. Le briefing explicite du médecin m’a bien préparé à ce que je vais voir, mon garçon allongé et entouré de différentes machines dont l’une reliée à un tuyau placé dans sa bouche. L’immobilité de la chambre aseptisée, le rythme cadencé et mécanique des sons provenant des différents appareils, tout semble suspendu, hors du temps. Malgré la gravité évidente de la situation, à ce moment-là, tout me semble encore possible, d’autant que la disparition progressive des effets de l’anesthésie permet généralement le réveil. « Généralement », c’est-à-dire lorsque l’état d’inconscience est causé par l’anesthésie, ce qui n’est pas le cas de Nicolas, plongé dans le coma. En résumé, la situation est stabilisée, Nicolas est dans un coma profond, avec une assistance respiratoire lourde, une paralysie de tous ses membres, et une possible atteinte cérébrale qui pourrait faire de lui un légume. Là encore, le personnel soignant a été clair : seul un réveil peut permettre d’évaluer les lésions cérébrales, probablement très importantes. Lorsque l’on connaît Nicolas, plein de vie et d’humour, cette perspective semble tellement à l’opposé de sa vie, de ce qu’il est, que l’on peut se demander pourquoi s’accrocher. Mais cette question ne se pose pas : tant qu’il y a un souffle, il y a de la vie, et c’est notre fils ! À 18 ans, il a toute son existence devant lui et son bonheur contagieux me laisse encore croire au miracle.

 Les réactions de contractions musculaires ou crispations du visage peuvent signifier que Nicolas veut se réveiller, et je suis là pour le stimuler, pour l’aider à reprendre le contrôle de son corps, car l’esprit est pour moi toujours plus fort que le corps. Il détermine votre vie et peut permettre de dépasser ses limites. Pris dans mes encouragements, je perds ma retenue et suis doucement rappelé à l’ordre par les infirmières qui me signalent que d’autres patients en réanimation ont besoin de calme. Je donne les dernières nouvelles à ma femme Caroline, qui s’organise avec nos proches amis pour venir en voiture à Bordeaux avec les garçons. Le fauteuil convertible de l’hôpital me permet de dormir quelques heures.
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