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Des nouvelles du pays bleu

En des temps souvent bien grisâtres, l’éclaircie vient du Grand Sud et les albatros portent le message. Là-bas, dans les rudes latitudes, des hommes et des femmes qui ne se payent pas de mots nous offrent une leçon de courage et de fraternité. De vieux briscards ayant doublé la soixantaine ou des jeunes femmes de 20 ans hissent nos rêves au faîte de leurs mâts. L’engouement que suscite désormais chaque édition du Vendée Globe – chez ceux qui vont en mer comme chez ceux qui n’y vont pas – dépasse le cadre maritime pour constituer un vrai phénomène de société. La mer, plus que jamais, dépayse et fait rêver.

Pourquoi cette aventure des Quarantièmes Rugissants suscite-t-elle tant d’émotion ? Sans doute parce que la mer tend son grand miroir à notre époque désabusée. Quand l’indignation se substitue à la réflexion et la gesticulation à l’action, ces femmes et hommes de mer remettent les choses à leur juste place. La vie, la nature, l’humain. Au bruit du monde, ils opposent la solitude choisie. L’air de rien, ils cultivent le dépassement de soi, l’acceptation du risque, la vraie solidarité.

Bien sûr, « tous ne sont pas des anges », aurait dit d’eux Kessel. Ces marins peuvent être caractériels, égocentriques, grandes gueules, roublards. Mais quand ils sont en mer, ils sont face à leur vérité. On pense aux mots de Tabarly : « Naviguer est une activité qui ne convient pas aux imposteurs. Dans bien des professions, on peut faire illusion et bluffer en toute impunité. En bateau, on sait ou on ne sait pas. » La mer est aussi une formidable leçon d’humilité. À chaque retour à quai, notre « marin national » avait ces mots magnifiques : « La mer m’a laissé passer. » Autre belle figure maritime, Loïck Peyron, pour qui la voile est un « appareil de vérité brutale », une école de l’acceptation, de la franchise implacable. La voile « vous tend le miroir de votre intelligence et de votre expérience. Et ce n’est jamais un miroir déformant : il dit vrai », écrit-il dans son Dictionnaire amoureux de la voile. Ajoutant qu’en mer, on vaut ce qu’on est, toujours mieux que ce qu’on dit de vous.

Avec beaucoup de respect pour ceux qui régatent, entre trois bouées ou au grand large, je n’ai pas le goût de la compétition sur l’eau. Pour moi, la navigation est avant tout un départ. À chaque fois que je passe une jetée pour gagner le pays bleu, j’ai l’impression de franchir une douane ouvrant sur des terres libres. Face à l’ogre bureaucratique et à la tyrannie de l’instant, l’océan fait figure de dernier espace de liberté. « La mer est sans routes, la mer est sans explications », ces mots d’Alessandro Baricco disent tant. « Le bateau, c’est la liberté, pas seulement le moyen d’atteindre un but », assurait en son temps Bernard Moitessier.

La voile réconcilie la technique et la poésie, nous prouve que l’action ne s’oppose pas au rêve. J’aime cette alliance de l’absolu et de la manivelle. L’horizon et les étoiles tirent vers les divagations oniriques quand la manœuvre rabat vers le concret. Et il y a un mystère du large que même les atterrages ne suffisent pas à dissiper. « Regarder une côte, tandis qu’elle défile le long du navire, c’est comme penser à une énigme », nous conte Joseph Conrad dans Au cœur des ténèbres.

L’amour de la mer, fort heureusement, n’est pas réservé aux marins. En vieux loup ayant tracé tant de sillages, Henry de Monfreid était rude avec ceux qui se gargarisent de la mer sans oser l’affronter. Au sujet d’un consul des rivages de l’océan Indien, l’aventurier de la mer Rouge écrit : « Il adore la mer à la façon de Monsieur de Chateaubriand, qui est un peu celle de bien des gens ayant quelque culture et qui se sentent la vocation de marin, du fond de leur fauteuil sur une terrasse en regardant l’océan dormir ou déferler. » On peut pourtant rêver face au large depuis une loggia.

Contemplée, depuis le pont d’un bateau ou l’aplomb d’un rivage, la mer ouvre au beau et au mystère du monde. « J’avais contemplé soixante couchers de soleil sur ce rocher abrupt. J’avais acquis la certitude d’une liberté éternelle », écrit Jack Kerouac dans Les clochards célestes. L’icône de la « Beat Generation » décrit l’horizon glissant du rose au pourpre et le silence qui ressemble à une cataracte de diamants. « On pouvait y puiser la paix pour mille ans », ajoute-t-il. Si la contemplation de la mer n’apaisera pas les convulsions de la planète, la déconnexion de l’homme avec la nature n’est sans doute pas étrangère à l’agressivité générale. Contempler le dégradé des couleurs du varech sur les rochers aux heures descendantes ne peut que nourrir le sens de la nuance.

Ce livre d’hommage à la mer, qui fut pour moi un jour la grande consolatrice, prend la forme d’une navigation, d’histoire en histoire. Au fil des escales, on s’arrête sur de belles figures croisées dans l’histoire maritime. Corsaires, explorateurs, navigatrices pionnières ont tous en commun d’avoir pourchassé leur destin au-delà du trait de côte. Si dissemblables, ils ont ouvert des voies et nourri la légende des mers. Au-delà de la geste nautique, leur passion est universelle et furieusement inspirante.

Ces pages sont des quais d’où l’on embarque avec des marins-pêcheurs, des sauveteurs en mer ou la Marine nationale. Malgré leurs casquettes si différentes, tous ont quelque chose en commun. Ils portent en eux le goût des hommes pour l’ailleurs et le besoin de fuir l’ordinaire. Cette mer qui prend tant d’eux est parfois leur douleur, mais aussi leur fierté. Elle les rehausse. Leurs existences sont éclairées par l’aura de ceux qui vont en mer. Tous se confrontent aux « éléments ». Chez les âmes rêveuses, cet étrange mot presque scientifique n’est pas forcément relié à la mer ou au vent. Il évoque plutôt une horde de divinités plus ou moins bienveillantes, dominatrices à coup sûr. Face à elles, l’homme est ramené à sa taille, petite, si petite, infime.

On relâche dans des îles, ces bouts de terre qui ont le charme insolent des terres non liées. Ce sont des mondes buissonniers, affranchis des terres principales. La vie toujours s’y écoule autrement. Celles d’Écosse ou d’Irlande sont fertiles en mythes et énigmes dissimulés dans les brumes. Des hommes y disparaissent à jamais dans le brouillard, des créatures étranges hantent les eaux profondes, des îles portées sur les cartes se refusent aux marins. Dans notre époque qui veut tout voir et tout savoir, ces lieux perdus entretiennent la flamme de la curiosité. Ils rassurent : à quelques heures de nos villes, le rêve et l’imagination ont encore droit de cité.

D’autres escales de cet ouvrage sont plus lointaines, au fin fond de l’Atlantique Sud ou dans des eaux reculées de l’océan Indien. Elles peuvent receler une valeur géopolitique et économique. On s’est rudement battu pour les Malouines, et Gibraltar reste un héritage contesté de l’histoire. La mer et ses terres isolées apparaissent alors moins légères et moins libres. Les hommes y marquent leur empreinte, parfois lourdement. La géographie éloigne tous ces lieux tout en les rapprochant. « La mer joint les régions qu’elle sépare », écrivait le poète anglais Alexander Pope. Ceux qui les peuplent ont tous ce sentiment de vivre en marge des grands courants du monde.

Si le large fascine tant, c’est qu’il ouvre en grand sur nos terres intérieures. « Quand devant toi/Tu as l’océan/ Tu fréquentes les abords/De ton intérieur », chante le poète Guillevic. Face au grand vide océanique, on entend mieux le murmure discret de l’âme. La mer, comme le voyage, nous ramène toujours à nous-mêmes.




Héros et héroïnes des océans




Pierre André de Suffren,
« l’amiral Satan »

Les Anglais le pensaient droit sorti des enfers maritimes. Pierre André de Suffren leur avait donné tant de cordage à retordre qu’ils l’avaient surnommé l’« Amiral Satan ». L’officier français fut à l’époque l’un des rares marins à leur faire rabattre leur supériorité. Cette audace valait bien un peu de haine et beaucoup d’admiration. De poudre et d’embruns, la légende du « bailli » a traversé siècles et océans.

Personnalité débordante et contestée, le « Nelson français » est sans doute le plus connu à l’étranger de nos grands marins de guerre. Ses ennemis comme les historiens ont salué sa science de la mer et du combat. Le grand théoricien maritime français, l’amiral Castex, le considérait avec Ruyter et Nelson, comme l’un des « trois noms immortels qui jalonnent l’histoire de la marine à voile ». Fait plus rare, il trouve grâce aussi aux yeux des Anglo-Saxons. Le stratège américain, Alfred Mahan, n’a pas ménagé ses éloges. En 1942, l’amiral King, commandant la Marine américaine, le cite parmi les cinq plus fameux amiraux du passé : il possédait « l’art de tirer le meilleur parti des moyens disponibles accompagné d’un instinct de l’offensive et de la volonté de la mener à bien ». Las Cases a rapporté les mots de Napoléon sur Suffren : « Oh ! pourquoi cet homme n’at-il pas vécu jusqu’à moi ? […] J’en eusse fait notre Nelson, et les affaires eussent pris une autre tournure. »

Qu’il soit ou non né trop tôt, Suffren (prononcer « Suffrin ») fut un jeune homme pressé. Très tôt, il navigua. Né en 1729 en Provence dans une famille aux probables racines italiennes, Pierre André de Suffren aurait tiré ses premiers bords avec des pêcheurs de Saint-Tropez. Dès l’âge de 14 ans, il entre dans la Royale, admis en 1743 chez les gardes de la Marine, un vivier dans lequel l’institution puise pour recruter ses officiers. Portant l’uniforme et l’épée, il y apprend la navigation, l’hydrographie et la science des fortifications. Surtout, les apprentis marins font des « stages » à bord des navires du roi. Ceux-ci sont alors souvent en piteux état, la Marine n’ayant guère été choyée en ces années de guerre de la Succession d’Autriche. Mais la grande rivalité navale franco-anglaise va de nouveau s’embraser, attisée par la guerre que Londres livre à l’Espagne. Lors de la bataille du Cap Sicié, au large de Toulon, Pierre André fait l’apprentissage – encore modeste – du combat sur mer.

Le jeune Suffren passe peu de temps à terre. C’est en mer et au feu qu’il veut faire ses classes. Cela tombe bien, Louis XV déclare la guerre à l’Angleterre le 15 mars 1744. Après la Méditerranée, il découvre l’Atlantique et les Antilles, puis la Manche face aux corsaires britanniques. Deux ans plus tard, il participe à une calamiteuse expédition au Canada, pour reprendre Louisbourg aux Anglais. Viennent ensuite la « guerre des convois » et la rude mission d’escorte des navires commerciaux. Pierre André de Suffren est fait prisonnier par les Anglais pour la première fois à la bataille du cap Finisterre, en 1747.

Relâché l’année suivante, le jeune enseigne de vaisseau de 19 ans se met en congé de la Marine pour rejoindre Malte et l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. La légende veut qu’à peine arrivé sur l’île, Suffren – qui était une fine lame –, ait défié et peut-être tué en duel un Breton qui avait moqué ses origines méridionales en le traitant de « marchand d’olives ». À l’époque, Malte a déjà connu ses grandes heures et l’idéal chrétien des chevaliers est érodé par des considérations mercantiles. Malgré les vœux prononcés, Suffren ne se sentira d’ailleurs jamais très concerné par la pauvreté, l’obéissance et la chasteté… Il participe à ses premières « caravanes », cette traque maritime des esquifs barbaresques. Puis, Suffren renoue avec la Royale quand éclate la guerre de Sept Ans. Dans une marine empesée de codes, Suffren est un anticonformiste. Ses manières et sa tenue suffisent à en témoigner. Alors que les officiers de la Royale vont au combat pomponnés, en perruque, bas de soie et escarpins vernis, Suffren apparaît singulièrement débraillé. Il aime porter une culotte bleue déboutonnée aux genoux et une chemise douteuse ouverte sur son poitrail. Avide de vie, il l’est aussi à table et sa silhouette s’empèse au fil des ans.

Son verbe n’est guère plus soigné que son apparence, et le vent emporte souvent des jurons provençaux… Dans la correspondance qu’il entretient avec de nombreux interlocuteurs, sa plume se montre toutefois plus fine. « Rempli de qualités et bourré de défauts, il avait du caractère, lequel était forcément mauvais, écrit Frédéric Hulot dans sa biographie1. Mais c’était un chef et il en possédait bien des vertus : imagination, dynamisme et sens de la mesure vis-à-vis des autres tout autant que de la démesure vis-à-vis de lui-même. » Sous ses atours fantasques, Suffren est un sacré marin et un redoutable tacticien. Et c’est sans doute dans sa personnalité rebelle que réside le secret de son génie maritime. Libre, il sait s’affranchir des habitudes. Indocile, il peut refuser, oser, innover. Peu à l’aise avec les mathématiques, il compense cette faiblesse par un sens marin hors du commun. Que ce soit sur un léger chébec ou un vaisseau de haut bord, c’est un excellent manœuvrier. Il est vite persuadé que l’immuable tactique de combat naval est absurde et doit être bousculée.

Les temps sont à la sacro-sainte ligne de file, où les navires ennemis se croisent en deux rangs parallèles en se canardant. Si l’action fait des dégâts, elle est rarement décisive. « On se rencontre, on se canonne, on se sépare, et la mer n’en est pas moins salée », avait dit Maurepas, ministre de la Marine. Suffren, lui, estime que le combat doit viser la destruction partielle ou totale de l’adversaire. Il faut rompre la ligne, scinder l’escadre ennemie pour l’anéantir. Et pour cela il faut de la vitesse (en doublant les coques de cuivre), une artillerie alerte, de la souplesse et de l’audace.

Affecté à Toulon, Suffren participe, au printemps 1756, à la bataille de Minorque, l’île abritait une importante base navale anglaise. Une victoire en Méditerranée avant une longue série de défaites dans les eaux atlantiques canadiennes. Il est ensuite une deuxième fois fait prisonnier par les Anglais au large du Portugal, emmené en Grande-Bretagne, où il va rester captif plusieurs mois. Le constat est implacable, la Royal Navy a la maîtrise des mers. Libéré, l’officier retourne deux années à Malte avant de revenir dans la Marine royale en pleine reconstruction. En 1764, à l’âge de 35 ans, il tient son premier commandement, le Caméléon. C’est un chébec, élégant trois-mâts gréé de voiles latines taillé pour la vitesse et la poursuite des bateaux barbaresques. Après une mission au Maroc et un long passage à terre qui l’ennuie, il rejoint Malte pour un troisième séjour. Il y commande une galère et participe à l’expédition contre le Bey de Tunis, en 1770.

Promu capitaine de vaisseau, Suffren réintègre la Marine royale à l’hiver 1772 et commande des frégates en Méditerranée et en Atlantique. Puis la France s’engage dans la Guerre d’indépendance américaine. Sous les ordres de l’amiral d’Estaing, Suffren appareille pour l’Amérique en avril 1778. Il s’illustre au raid de Newport, puis dans les mers Caraïbes. Ambitieux, il n’a pas renoncé à la gloire, cette « fumée pour laquelle on fait tant de choses », comme il l’écrit à Marie-Thérèse d’Alès, le seul véritable amour de sa vie. La campagne qui s’annonce en océan Indien peut la lui offrir. Sadras, Trinquemalay, Gondelour : entre Inde, Ceylan et Sumatra, les affrontements avec les Anglais se succèdent, de 1781 à 1783. Au bout de deux ans, l’« Amiral Satan » peut rentrer en France tête et pavillon hauts, après avoir contesté la mainmise de Londres sur les mers d’Asie.

Paris s’entiche du marin, fêté dans la rue comme dans les salons. Nommé vice-amiral, le voilà riche et respecté à défaut de n’avoir que des amis à la Cour. En 1786, il est nommé ambassadeur de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem auprès du roi. Mais l’homme, qui paye sans doute ses excès de vie et de table, est malade. Souffrant d’un érysipèle goutteux, il meurt le 8 décembre 1788, à l’âge de 59 ans. Un mystère va toutefois planer sur son décès, avec la rumeur d’un – improbable – duel dans lequel il aurait perdu la vie.

L’héritage du bailli fait débat. Auteur d’une biographie de Suffren, Rémi Monaque rappelle que « sa personnalité, infiniment complexe, suscite chez les historiens des controverses passionnées ». « Fut-il le rénovateur d’une stratégie et d’une tactique navale périmées ? Fut-il un chef impulsif et brouillon, incapable de faire comprendre ses intentions à ses subordonnés ? Ses méthodes de commandement sont-elles géniales ou détestables2 ? » résume-t-il. La réalité se situe sans doute entre ces rives. Aimé de ses hommes pour lesquels il témoignait de l’empathie, Suffren fut souvent dur et cassant avec ses officiers. Et c’est peut-être pour cela qu’il n’a pas su emmener derrière lui toute la Marine. Monaque parle d’un « Nelson sans charisme ». Certains font remarquer que son apport tactique est à relativiser et que ses combats ont rarement été décisifs. Mais nul ne peut nier au héros de la campagne des Indes sa trempe, son instinct et sa qualité de fougueux combattant.

Depuis le premier Empire, un navire de bon rang a toujours porté le nom du célèbre amiral. Après une classe de frégates lance-missiles, c’est un sous-marin nucléaire d’attaque (SNA) qui va bientôt reprendre le nom de Suffren. Le plus « guerrier » des bâtiments de la Marine, sans doute, ce qui n’aurait pas déplu au fougueux bailli.



1. Frédéric HULOT, Suffren, « L’Amiral Satan », Pygmalion-Gérard Watelet, 1997.

2. Rémi MONAQUE, Suffren, Taillandier, 2009.
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