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Du même auteur

Les Outrages, Calmann-Lévy, 2019 ; 10/18, 2020

La personne la plus importante au monde
observe les animaux en ville


La personne la plus importante dans l’histoire de l’humanité, le poète Allan Thornbum, quarante-huit ans, louait un petit appartement en sous-sol dans le quartier de Hvidovre, en compagnie de son chat de quinze ans, Felix. Sa bailleresse, Ellen Mørk, avait soixante-quinze ans et était veuve. Ellen et Allan n’avaient pas de contacts particuliers, sauf quand Allan écoutait la station P1 trop fort sur sa vieille radio, et qu’Ellen frappait en retour le sol avec son tisonnier, qu’elle avait apparemment toujours à portée de main quand elle regardait la télé dans son fauteuil du salon.

Allan n’avait ni femme ni enfants. Il n’avait pas non plus de véritable emploi fixe, mais se débrouillait en travaillant comme recenseur de la circulation quelques heures les mardis et jeudis – en ce moment dans Rødovrevej –, et avec les neuf mille couronnes avant imposition qu’il touchait chaque année en droits de prêt en bibliothèque pour les sept recueils de poèmes qu’il avait écrits. Avec l’aide au logement de la commune, il ne payait que sept cents couronnes de loyer mensuel, et ses besoins étaient des plus modestes. Le seul luxe qu’il s’accordait était quatre sachets de tabac Bali Shag achetés chaque mois et deux grammes de hasch qu’il effritait pour le mélanger à ses fines cigarettes roulées.

La plupart du temps, Allan se promenait chez lui en collants et pull large, car il trouvait que c’étaient les vêtements les plus agréables à porter. Il avait aussi une paire d’épaisses chaussettes de laine pour les journées particulièrement froides. Quand des trous apparaissaient dans ses collants, il les reprisait avec une aiguille et du fil qui faisaient partie d’un petit nécessaire de couture reçu de sa grand-mère maternelle longtemps auparavant. Avec les années, les collants d’Allan s’étaient donc transformés en petits patchworks multicolores aux motifs aléatoires. C’était le cas de tous ses vêtements, mais ils n’en devenaient que plus personnels, aux yeux d’Allan. Il possédait aussi un manteau de laine noire et deux costumes sur mesure, hérités de son oncle, avec quelques chemises blanches en coton de bonne qualité.

Chaque matin, Allan accomplissait plus ou moins le même rituel, qui commençait quand il était tiré de son sommeil par Felix, qui avait faim. Son chat le réveillait toujours de la même façon. Il s’allongeait à côté de lui et faisait semblant de dormir. Au bout d’un moment, il s’étirait en direction d’Allan, et quand les chats s’étirent, ils sortent automatiquement les griffes, et puisque Felix se trouvait toujours « par hasard » juste assez près d’Allan pour que ses griffes atteignent la cuisse de son maître lorsqu’il tendait les pattes, il l’égratignait « par inadvertance ». Devant un tribunal, il aurait pu prétendre assez justement qu’il s’agissait d’un accident, et qu’il ne pouvait par conséquent pas encourir une peine très lourde. Allan y voyait la preuve que Felix n’était pas ignare en matière de droit – sur la culpabilité, l’évaluation de la peine et même la justice –, et il devait de surcroît savoir qu’Allan savait qu’il le savait. Avec sa tactique de réveil matinal, Felix exerçait une sorte de droit primaire universel. Un droit primaire connu de tout être vivant, et auquel même les plus hautes autorités humaines étaient soumises. Tous les systèmes juridiques formels, et même les représentations de la justice, pouvaient sans doute être ramenés à ce droit fondamental, probablement apparu et développé avec les premiers organismes vivants sur Terre, jusqu’à la multitude grouillante actuelle. Allan n’en voulait donc pas à Felix de le réveiller. En fin de compte, ce n’était pas personnel, il ne s’agissait que de son droit.

Quand Felix avait mangé, Allan ouvrait le petit soupirail au-dessus de la table de la cuisine, tout contre le plafond, pour lui permettre de sortir dans le jardin. Il lançait alors le café, et tandis que la machine fonctionnait avec force halètements et grognements, il se roulait trois cigarettes assaisonnées d’un peu de hasch. Il les alignait soigneusement sur la table et passait à la salle de bains. Il enfilait ensuite son costume, fumait l’une des cigarettes en prenant son café, glissait les deux restantes dans son sachet de tabac et sortait se promener.

Allan parcourait au moins dix kilomètres à pied chaque jour, souvent plus. Il observait la ville lors de ses pérégrinations, surtout la nature en ville. Il ne regardait jamais les gens. Ces derniers ne l’intéressaient pas. Son attention n’était pas attirée non plus par l’architecture des bâtiments. En revanche, il prenait du plaisir à regarder les pigeons de la ville courir nerveusement entre les souliers, les chiens et les voitures, ou voler en groupes désordonnés dans le ciel.

Allan se rendit à Valby, sur une boucle de cinq ou six kilomètres, où il s’assit sur un banc de Toftegårds Plads pour reposer un peu ses jambes et fumer l’une des cigarettes qu’il avait emportées. De sa place, il pouvait observer un assez gros groupe de pigeons qui se secouaient sur un immeuble de l’autre côté de la place. Mount København se dressait au-dessus des toits vers le sud. Son sommet enneigé était masqué par les épais nuages matinaux.

Un pigeon vint se poser à côté du banc, suivi par un deuxième, et ils se mirent à tourner autour en dévisageant Allan. Ils devaient croire que sa cigarette était comestible. Ils avançaient dans un sens, puis dans l’autre ; l’un des pigeons picora un peu le sol, mais ils ne cessaient d’observer Allan, et à l’instar de requins qui encerclent leur proie, ils se rapprochèrent jusqu’à ce que le plus courageux – ou le plus affamé – se trouve à quelques centimètres de ses chaussures. Allan envoya un coup de pied, les deux oiseaux sursautèrent et volèrent quelques mètres plus loin, mais ne tardèrent pas à dominer leur peur et à approcher de nouveau imperceptiblement. Il se leva en criant et en battant des bras, ce qui les fit s’envoler pour prendre leurs distances.

Allan détestait les pigeons ; enfin, il ne les détestait pas, il en avait peur pour une raison indéterminée, qu’il ne comprenait pas très bien lui-même. Quelque chose dans leurs claquements d’ailes constamment paniqués et désespérés le rendait nerveux. Quand ils s’amassaient autour d’un débris de saucisse près d’une roulotte à hot-dogs, ils avaient l’air de se repaître d’un cadavre, ou même de se dévorer les uns les autres. Allan pouvait parfois voir une carcasse à moitié rongée sous le monceau chaotique d’ailes hérissées et de corps avides qui se frayaient un chemin pour s’approprier un fragment de viande.

Pour atténuer sa peur, il avait beaucoup lu sur les pigeons, en conséquence de quoi il s’installait de temps en temps pour les étudier. Ça aidait, aussi bien de connaître leur nature que d’en faire l’objet d’un intérêt purement scientifique.

Les pigeons sont des créatures fascinantes. L’une de leurs particularités les plus intéressantes est leur capacité à toujours pouvoir retrouver leur chemin. On peut libérer un pigeon à des milliers de kilomètres de chez lui, dans une contrée où l’animal n’est jamais venu, ça ne l’empêche pas de rentrer chez lui en ligne droite. Personne ne sait exactement comment ils font. Certains chercheurs pensent que les pigeons trouvent leur chemin en lisant leur environnement, qu’ils suivent les fleuves et d’autres repères visibles dans le paysage, mais ça n’explique pas leur façon de s’orienter dans des régions qui leur sont inconnues et qu’ils n’ont jamais vues. D’autres estiment que les pigeons utilisent leur odorat pour se repérer. Ils ne peuvent de toute évidence pas sentir leur perchoir à des milliers de kilomètres, mais les chercheurs pensent que grâce à leur odorat, les pigeons parviennent à identifier les quatre points cardinaux, donc leur position et la direction dans laquelle voler pour rentrer chez eux. Une troisième catégorie est d’avis que les pigeons sont capables de ressentir les champs électromagnétiques du globe, et savent donc à tout instant où ils se trouvent dans le monde. Ces chercheurs ont identifié une protéine dans le bec des pigeons et une autre dans leurs yeux, qui constituent un GPS naturel.

Les pigeons qu’Allan avait chassés s’étaient réfugiés sur un toit, où ils avaient rejoint un groupe assez important. L’un des volatiles se mit à nettoyer ses plumes, bientôt imité par son voisin, puis tous les autres. Allan crut sentir un picotement lui parcourir la nuque. Les pigeons étaient par moments complètement immobiles, mais le plus souvent, ils voletaient les uns autour des autres pour changer de place. Les mâles se disputaient peut-être les places près des femelles, ou bien certains endroits étaient plus convoités que d’autres, pour des raisons peu évidentes même en observant et en analysant les pigeons pendant des jours, des semaines et des mois. Allan avait élaboré une théorie selon laquelle le fait qu’un pigeon en particulier occupe une certaine place primait peut-être sur l’emplacement en lui-même.

De temps à autre, le groupe d’oiseaux tout entier s’envolait soudain, mais souvent, c’en était un ou deux qui lançaient le mouvement. Cela faisait sursauter les autres, comme s’ils éprouvaient un besoin immédiat de les imiter. Si quelques autres congénères s’en allaient, le besoin devenait trop irrépressible et ils ne tardaient pas à tous s’envoler, les derniers montrant une certaine panique à l’idée d’être oubliés par les autres. Ce n’était pas toujours le même qui menait, et les raisons qui les poussaient dans un sens plutôt que dans l’autre étaient incompréhensibles. C’était parfois un son, mais la plupart du temps, ils ne faisaient que s’envoler pour décrire de mystérieuses arabesques dans le ciel, jusqu’à ce que l’un d’entre eux décide de se poser quelque part. Il était ardu, sinon impossible, de comprendre ce qui motivait l’agitation permanente des pigeons. Quand ils étaient tous posés, la lutte pour les meilleures places reprenait.

Les pigeons qui s’envolent tous en même temps sont souvent utilisés dans les films comme l’avertissement qu’il va se passer quelque chose de dangereux ou de violent, et ils ne servent pas de mauvais augure que dans la tradition occidentale, c’est un symbole international. Allan avait jadis vu un film indien des années 1950, Le Monde d’Apu, du réalisateur indien Satyajit Ray. La femme du personnage principal est malade, et quand on voit des milliers de pigeons s’envoler d’un vieux bâtiment en ruines, on sait immédiatement qu’elle est morte. Les pigeons annoncent la mort qui n’arrive pas avant que tout soit calme et que tout le monde ait quitté la pièce, et ils sont les premiers à partir. La mort est le contraire d’une majesté, qui ne fait son entrée que quand tout le monde est là et que la fanfare joue.

Les pigeons ont une perception particulièrement développée du danger. Une sensibilité spéciale que des millions d’années en tant que proies leur ont sans doute permis de développer. La mort doit être en permanence présente pour eux, ou bien il s’agit davantage d’une présence : c’est la mort qui a dû les former et faire d’eux les créatures qu’ils sont aujourd’hui. Si Dieu a créé et développé les pigeons, la mort est à l’origine de leur transformation.

Malgré leur sensibilité au danger, ils sont les animaux qu’on voit le plus souvent morts en ville. Un pigeon écrasé a encore quelques plumes d’une aile qui pointent vers le ciel, comme s’il voulait montrer au reste du monde qu’il est mort. Les voitures continuent à passer sur son cadavre jusqu’à ce qu’il soit tout plat et presque invisible sur la chaussée. C’est typique des pigeons de mourir de façon aussi violente et vigoureuse. Ils se sentent peut-être à l’aise dans les environnements dangereux ? C’est peut-être pour cette raison qu’ils vivent en ville, des endroits potentiellement mortels pour eux. On devrait faire une exposition de ces corps aplatis, songea Allan. Les encadrer et les suspendre dans une galerie.

Enfant, il avait vu un pigeon mort, étendu contre un bâtiment. C’était l’hiver, l’animal avait manifestement cherché refuge et un peu de chaleur en se plaquant au mur ; il avait fini par basculer sur le côté, les pattes raides. Allan s’était agenouillé à côté. Il avait contemplé son beau plumage, touché son ventre doux et ses petites paupières grises, et tandis qu’il le caressait, l’oiseau s’était soudain relevé pour faire quelques pas désorientés, avant de se réfugier dans un arbre. Il s’était rapidement redressé pour s’envoler. Allan était persuadé qu’il était mort, mais chez les pigeons, la frontière entre la vie et la mort semble infime.

Une trouée apparut dans la couche nuageuse, et un rayon de soleil tomba sur Mount København, laissant apparaître les bois printaniers qui verdissaient et les routes, fines comme des fils, qui se frayaient un chemin dans le paysage. Le rétroviseur d’un véhicule qui descendait refléta le soleil et éblouit un court instant Allan. La distance donnait l’impression que la voiture roulait très lentement. Allan jeta un coup d’œil sur la place déserte. Le vent souleva un sac plastique à plusieurs mètres du sol, avant de le laisser redescendre doucement, et de le reprendre pour le faire glisser de quelques centimètres sur les dalles, menaçant, tel un taureau furieux se déplaçant tête baissée, et le renvoyer en l’air, gracieusement, comme si le temps ralentissait soudain, et de le faire tourner comme un danseur en pleine pirouette. Pendant une seconde à peine, cet objet inanimé parut doté d’une volonté propre, ou exécuter à travers ses évolutions les ordres de Dieu.

L’un des pigeons sur le toit descendit s’installer sur le banc à côté d’Allan et se mit à l’observer. Allan le chassa d’un geste et décida de poursuivre son chemin. Dans Vigerslev Allé, il vit un couple entre deux âges arriver vers lui. L’homme le dévisageait bizarrement, comme s’il était énervé contre lui. Allan ne comprenait pas d’où cela pouvait venir, et baissa les yeux. Quelques secondes plus tard, l’homme le rattrapa au pas de course et se planta devant lui.

« Excusez-moi, je ne devrais sans doute pas vous approcher comme ça, mais vous n’êtes pas le poète, là ? »

Allan mit plusieurs secondes à répondre, car il crut d’abord que l’homme voulait s’en prendre physiquement à lui, et il n’avait pas l’habitude de croiser des amateurs de littérature agressifs.

« Eh bien, je ne sais pas à qui vous pensez ; ce ne sont pas les poètes qui manquent, de nos jours, répondit-il humblement, en espérant de tout son cœur être le poète auquel cet homme pensait.

— Non, non, je sais très bien qui vous êtes. Vous êtes Allan Thorsen.

— Thornbum », le corrigea Allan, vaguement déçu, en regardant dans la direction qui serait bientôt la sienne. Il avait déjà perdu toute patience pour ce type.

« Oui, oui. Thornbum, chouette nom. Mais qu’est-ce que vous avez fichu ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne ressemblez à rien. »

Allan gronda une réponse incompréhensible.

« Vous vivez dans la rue ? Vous êtes SDF ?

— Non ! réagit Allan en essayant de paraître aussi indigné que possible.

— On ne sait jamais, avec les artistes. Vous écrivez, en ce moment ?

— Ouais… On écrit toujours un peu, j’imagine…

— On vit vraiment une époque dégueulasse », l’interrompit le bonhomme en lui jetant un regard interrogateur, comme dans l’attente d’une réponse ou d’un commentaire. Il ressemblait à une espèce de marsupial.

« Ouais, pas faux, concéda Allan.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? s’enquit le type.

— Concernant quoi ?

— Tout : le dérèglement climatique, la pandémie. C’est une sale époque, il va falloir que quelqu’un fasse quelque chose. Ce n’est pas dans les périodes difficiles que l’art montre sa valeur ?

— Eh bien, en fait, je n’en sais foutre rien. » Allan ne pensait qu’à une chose : mettre un terme à cette conversation le plus rapidement possible.

« Vous devez peut-être plancher là-dessus, alors, insista le gars en plantant son index pile dans le creux sensible entre le muscle pectoral et l’épaule d’Allan. Non ?

— Aïe, bordel, si, si.

— Alors, il y aura du nouveau ?

— Oui, oui. J’essaie, mentit Allan avec un petit rire nerveux.

— J’espère bien. On en a besoin », poursuivit l’homme en levant sur lui un regard grave, comme s’il formulait une requête, ou, plus exactement, comme s’il le menaçait. Allan cessa de rire.

« Et comment », répondit-il, vaguement décontenancé. Le type l’observa, l’air de se demander si cet aveu était sincère, puis jeta un dernier coup d’œil à sa tenue avant de hocher la tête et de rejoindre au pas de course sa copine qui était repartie sans lui.

Allan le regarda s’éloigner. À quoi jouait-il ?

Après avoir marché quelques minutes, il se reprocha de ne rien avoir dit à cet ahuri. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire qu’Allan écrive ou non ? Quel abruti !



Le corps augmenté du poète


L’appartement en sous-sol de la personne la plus importante au monde toutes époques confondues, Allan Thornbum, était meublé du strict nécessaire, car il avait depuis très longtemps choisi un mode de vie ascétique, monacal, privé de tout luxe. On y est contraint quand on veut vivre en tant que poète, ou, comme Allan le formulait lui-même quand il était plus jeune : « Si on veut être au service de la poésie. » En réalité, il avait cessé d’écrire des poèmes. Il n’en pouvait plus de cette saleté. Ce qui ne l’empêchait pas de toujours se considérer comme un poète, peut-être au fil du temps et du fait de son mode de vie ; en même temps, il lui arrivait encore d’élaborer des poèmes mentalement, mais sans rien écrire, ou bien il imaginait de petits récits, des considérations ou des réflexions susceptibles de devenir des poèmes ou de courtes histoires, et ça aussi, ce doit être une espèce de pratique de la poésie. Il n’empêchait pas ses idées d’évoluer, puis de se dissoudre et de disparaître sans laisser de trace. Pourquoi devrait-il les coucher sur papier ? Quel était le but, hormis d’honnêtes prétentions de reconnaissance et d’admiration ? Il n’en avait pas besoin et ne le souhaitait pas. Enfin, si, de la part de quelques rares experts, peut-être. La vérité était sans doute plutôt que les deux derniers recueils d’Allan avaient fait l’objet de comptes rendus exceptionnellement mauvais des deux critiques les plus importants pour lui et qui écrivaient respectivement dans Information et Weekendavisen. Ces deux points de vue ne se contentaient pas d’être négatifs, ils mettaient clairement en doute la possibilité même qu’Allan puisse se définir comme poète, et après cela, quand Allan avait demandé à sa maison d’édition un à-valoir de quinze mille couronnes pour écrire son recueil suivant, on ne lui avait même pas répondu. La nuit d’après, il avait rêvé des deux critiques. L’un était grand et mince, l’autre petit et replet, affublé d’épaisses lunettes qui faisaient ressembler ses yeux à deux globes terrestres. Pour une raison inconnue, ils portaient l’un et l’autre des masques de médecin pendant la grande épidémie de peste noire, et ils examinaient Allan sans que celui-ci puisse bouger. Ils tripotaient son corps, passaient tout en revue. Il sentait l’odeur des plantes médicinales dont leurs longs masques étaient remplis pour tenir à l’écart les vapeurs immondes et pathogènes.

À la suite de ces critiques, Allan sombra dans un trou noir dont il n’était jamais véritablement sorti, car il avait été poète – ou s’était tout du moins considéré comme tel – à partir de ses seize ou dix-sept ans, et il y avait désormais cette humiliation quand il croisait des poètes qu’il connaissait depuis ses débuts, ainsi que la joie mal dissimulée dans leur regard condescendant. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était qu’Allan avait commencé à penser que les critiques pouvaient avoir raison. Il n’était peut-être pas poète. Le monde avait pu évoluer d’une façon qui rendait sa contribution inadaptée, sans qu’il comprenne bien pourquoi. Il n’avait peut-être jamais été poète. Tout cela n’était peut-être qu’une chimère, le fruit de son imagination.

Avec un petit miaulement aigu et lent, Felix sauta sur la table de la cuisine et sortit par la fenêtre. Il émettait toujours ce son à ce moment-là, comme pour dire au revoir. Puis il s’asseyait dans le jardin et s’attaquait à la toilette de son arrière-train. Il s’interrompait un instant pour observer Dieu sait quoi, les pattes arrière pointées vers le ciel. Les chats ont un physique divin. Même le chien le plus agile ne serait pas capable de franchir aussi élégamment cette fenêtre percée environ à un mètre et demi au-dessus de la table de la cuisine. Felix le faisait avec la plus grande décontraction, avant d’entamer sa toilette, comme si ce bond était une vétille absolue. Allan voyait bien que son chat écoutait en faisant sa toilette, car ses oreilles bougeaient comme de petites paraboles triant minutieusement les sons dans le jardin. Il cessait alors de se lécher pour s’éloigner très dignement. Il rentrerait quelques heures plus tard, peut-être dans la nuit, ou pas avant le lendemain.

Il arrivait à Felix de rentrer avec une souris, un oiseau ou un oisillon à moitié morts, et dans ce cas, il déposait toujours son butin sur le lit. Un jour, il avait rapporté une souris à demi estourbie dans l’appartement. Allan s’en était aperçu parce que Felix dormait sur le lit d’une façon un peu étrange. En y regardant de plus près, il avait vu une queue de souris dépasser de sa gueule et le reste du petit animal blessé étendu devant lui. Felix était en train de torturer cette malheureuse créature, mais il s’était fatigué et avait choisi de piquer un somme. Allan pensait parfois que les chats évoquent plus des reptiles que des mammifères, de petits reptiles couverts de poils.

 
			



Allan n’écrivait peut-être plus de poèmes, mais il commentait activement la production des autres poètes. Une fois par semaine, il allait emprunter des recueils à la bibliothèque et les scannait pour les imprimer chez lui, car la place pour commenter les textes ne manquait pas dans les confortables marges qui apparaissaient quand on imprimait les poèmes sur une page A4. Il passait plusieurs heures du jour et de la nuit à lire et à commenter ces poèmes, et quand il avait terminé un recueil, il l’archivait alphabétiquement dans un vieux meuble à cartes verrouillé, à côté du réfrigérateur.

Avec l’apparition de la crise sanitaire liée au coronavirus, les bibliothèques avaient fermé, et c’était sans conteste en cela que la pandémie avait le plus durement touché la vie d’Allan. À part ça, elle n’avait pas eu de véritable effet, sans surprise. S’il mourait, il mourait. Ce ne serait peut-être pas si mal. Il comprenait bien qu’il en coûte à d’autres de s’habituer à de nouveaux modes de vie, plus isolés, mais lui-même vivait déjà dans l’isolement. Il ne voyait absolument personne d’autre qu’Ellen, et il pouvait continuer son activité de recenseur de la circulation.

Allan se roula une cigarette et se servit un café. Il posa la cigarette à côté de sa tasse et commença à lire un poème qu’il avait stocké dans sa cartothèque mais pas encore commenté, un vieux texte chinois du poète Du Fu, de la dynastie des Tang.


Le phénix

 

Tu ne vois pas que le mont Heng est la plus haute

Des montagnes du Hunan ?

À son sommet, un phénix rouge crie,

Il se tourne et guette son groupe.

Ses ailes pendent, sa gorge se tait – il n’arrive pas

À voler.

Il a pitié des myriades d’oiseaux dans le filet en contrebas –

Même le petit bruant jaune ne peut se libérer.

[…]

Il est prêt à partager ses graines de bambou avec les fourmis

Rien que pour voir les chouettes hurler de fureur.



Allan avait lu de nombreux poèmes datant de la dynastie des Tang, qui avait duré du viie au xe siècle environ, une sorte d’âge d’or de la littérature chinoise. Beaucoup de poèmes extraordinaires avaient été écrits pendant cette période. Les poètes allaient à l’université pendant quatre ans pour y être formés. Il y avait deux énormes bibliothèques dans la capitale, Changan, qui disposait déjà à cette époque d’égouts en dur, apparus au Danemark mille ans plus tard seulement, et la ville était deux fois plus grosse que la Rome d’alors. Allan s’était souvent imaginé en train de lire des poèmes dans l’un des jardins de la bibliothèque. Bon nombre de ces textes parlaient de guerre, d’empereurs et d’impératrices, de concubines, mais aussi d’amitié, d’amour et de solitude. Il y avait également pas mal de chansons à boire de cette époque. Le phénix était une image féminine, tandis que l’image masculine typique était un dragon. L’oiseau du poème était peut-être l’impératrice qui avait vieilli, ou bien le soleil qui se couchait derrière le mont Heng ? Ou un Du Fu âgé, qui maudissait le passage du temps et sa propre mort ? Si le phénix était le soleil, c’était en accord avec la dernière phrase, car la nuit doit céder la place au soleil, ce qui fait hurler les chouettes de fureur. Il y avait une frustration dans le poème, la douleur que quelque chose soit passé, une vie – une ère, et avec elle les vérités que tout le monde reconnaissait mais que plus personne ne croyait. « Tu ne vois pas que le mont Heng est la plus haute des montagnes ? » Les fourmis avec qui l’oiseau veut partager ses graines sont-elles les gens vus depuis son sommet ? Le phénix était peut-être à la fois Du Fu et le soleil, l’œuvre poétique. Son poème, qui mourait avec lui et renaissait avec d’autres voix. La différence, ce n’était rien d’autre que de stupides conventions, des choses sur lesquelles une génération s’accordait et que les nouvelles balaieraient sans aucune difficulté.
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