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Prologue
L’initiation au projet d’architecture est en première année considérée comme aisée par certains enseignants alors qu’elle est vue par d’autres comme la plus difficile. J’ai intuitivement partagé les projets d’étudiants de première année dans plusieurs écoles durant quatre décennies. Autour du dessin et de la maquette, croisant la parole et l’écoute, alternant écriture et lectures, je suis devenu pour environ quatre mille jeunes gens passeur d’architecture.
En fin d’année scolaire, je crois qu’on se connaissait bien, tous différemment. Une fois révélée la conscience d’un progrès, le ressenti des fondements d’une construction personnelle avait en chacun cristallisé le sel du lien, la confiance. Chaque année, j’y renforçais la mienne.
Le présent manuel s’adresse à des personnes que je ne rencontrerai pas : étudiants, débutants constructeurs, amateurs ; tous ces avides du « pourquoi porteur du comment », qui ne vieillissent que bien. Son objet est de restituer un patrimoine pédagogique qu’interroge un futur troublé. Tout ceci est intimidant.
L’axe de ces sessions intenses d’initiation portait chaque jeune à ouvrir des mains qui pensent guidées par un cerveau qui manipule, axe toujours personnalisé. Projeter l’architecture enroule questions et réponses, distingue solutions ponctuelles et synthèse, ordonne des gestes : temps de la découverte, entracte de l’assimilation, finalité de l’intégration. Ces gestes ont façonné la progressivité d’un enseignement initial qui délaissait l’illusoire évolution du simple vers le compliqué parce qu’il avait constaté sa carence.
Dès le premier apprentissage, tout doit être simple. Les professionnels aguerris en architecture savent que le chemin qui aboutit au projet simple est long et tortueux ; comme en art en général. Alors, autant commencer en préservant ce fil subtil. Fil intime donc fragile puisqu’imposant une portée inventive proportionnée aux moyens de chacun auxquels rien ne se peut.
L’école d’architecture remplit son contrat quand elle prépare ses sortants à apprendre d’eux-mêmes plus tard ce qu’elle ne peut lui apporter : l’expérience de la réalisation, cœur du métier. Confiant leur avenir à l’institution, ses entrants avaient choisi d’apprendre l’architecture, convaincus qu’elle participait à la bonification du monde. Un paradoxe est qu’en école les projets ne se réalisent pas ; projeter y est un training sans enjeu sociétal, en climat humain protecteur, exigeant et encourageant.
Acquérir un geste nouveau après que le précédent est intégré prépare à un projet destiné à la réalisation. Cependant, apprendre en compliquant fragilise la conduite du projet et par rebond son auteur. Un enseignement initial du projet a pour enjeu l’élection de ses gestes fondateurs et leur ordonnancement.
Ce manuel a choisi les gestes qui participent à la synthèse du projet d’architecture. Ils s’y succèdent selon l’ordre constructif qu’arbitre le réel. Mes années d’enseignement avaient fait le tri. J’ai vu ce qui faisait le projet de l’étudiant, j’ai observé ce qui le défaisait. L’enfant qui construit sa première cabane ne la prend pas sur la tête. Instinctivement, l’apprenant trie en continu son outillage. J’ai gardé ce qui l’aidait en l’éclairant de ma propre expérience d’architecte et combattu ce qui le perdait en allumant des contre-feux.
Ceux qui se nourriront du présent manuel construiront les maisons, les édifices et les villes des années 2040 à 70. L’Homme a abandonné ses cavernes et se fixe sur le territoire à partir de 10 000 av. J.-C., ; par la construction qu’il invente parait l’architecture, artéfact signifiant et microclimatique par essence jusqu’à ce jour. Dans les énergies, les matériaux, les climats offerts par l’usine-terre, l’état naturel des choses avait des limites que le chercheur puis l’industrie ont repouss﻿ées pour un mieux-être commun.
Par l’étendue de ces transformations, une mutation planétaire revisitant le climat naturel global s’est engagée. Elle échappe au contrôle humain et précarise les conditions de maintien du vivant dans toutes ses formes. La construction porte une large part de ce dérèglement.
« Donneur d’ordre réputé sachant », l’architecte qui vient ne pourra arbitrer au bénéfice de son seul projet le choix des dispositifs, des matériaux, des énergies sans y confronter la ponction environnementale qu’ils impliquent. L’architecte ne concevra et ne construira plus comme avant. L’enracinement de cette évolution prolifère dans l’école, creuset du futur. Puisse avec insistance et positivité y contribuer le présent manuel.
 
Que soient ici remerciés tous ceux avec qui j’ai partagé cette quête.
 
Martin VEITH, Paris, mai 2022.


Architecture ?
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Cloître et abbatiale Saint Pierre, Moissac, Tarn-et-Garonne, France ; axonométrie (44°06’19’’N 1°05’04’’E).
Dessin : © Bernard Voinchet architecte MH
L’architecture existe construite et toute construction n’est pas d’emblée architecture.
Comment se manifeste-t-elle ? Une réponse me vint un jour par la pierre romane.
Architecte scénographe pour une compagnie de théâtre, je reçus commande d’un dispositif scénique dans le cloître de Moissac en Tarn-et-Garonne, il y a une vingtaine d’années. Cette pépite d’architecture demain millénaire est admirée comme sommet mondial de l’art roman ; du genre clunisien, préciseraient ses spécialistes.
Il me semblait acquis que le tracé de la plupart des cloîtres reposait sur une figure idéalement carrée. Je dédiais alors trois quarts de l’aire de celui-ci aux spectateurs et le quart restant au plateau, lui-même tracé selon un plan carré. Dessiné à partir de praticables scéniques modulaires de 90 cm de côté, le plan de réalisation est envoyé trois jours avant les premières répétitions.
Appel des monteurs après cinq heures de mise en place de la structure : le plateau ne s’intègre pas, mord sur une des allées diagonales qui se croisent au centre du jardin encloîtré. Le cloître de Moissac s’avère non carré après vérification : dix arcades supportent la toiture des galeries est et ouest et neuf portent celle des galeries nord et sud.
 
Assis dans un angle ombragé de la galerie, l’abbé S. connaisseur héritier du cloître, observait silencieusement notre déconvenue. Je m’approche et lui pose la question du « pourquoi », celle qui ouvre à toutes les autres. Pourquoi deux galeries opposées comptent une arcade de plus ? Fuse sans ambages la réponse : « Sur un tel faux carré, les allées diagonales du jardin se croisent sur un angle presque droit. » Et donc ?
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Coupe du cloître et de l’abbatiale Saint Pierre, Moissac,
Tarn-et-Garonne, France. Dessin : © Martin Veith 
Et donc : « Vu depuis les galeries plus longues est et ouest, l’angle des diagonales s’ouvre et le centre du cloître semble se rapprocher. Inversement, vu des galeries sud et nord moins longues, cet angle se ferme et le centre semble s’éloigner ». Le parcours des galeries ne montre pas cette différence, mais l’espace tenu entre elles quatre alterne un ressenti d’amplification et de contractions. Le vide du cloître semble respirer. Sans que ne se déplace d’un pouce la moindre pierre, bat un cœur minéral. Proportion manifestée du Vivant. Leçon.
[image: Plan. Voir l’explication dans le texte.]Plan du cloître de Moissac, Tarn-et-Garonne, France. Dessin : © Martin Veith 
Confortant le subterfuge optique, l’ensemble du cloître a été construit sur une mesure-étalon unique, la « coudée moissagaise », nous précise l’abbé. De trois coudées de hauteur, les colonnes s’espacent de trois coudées. Les délicats chapiteaux qui mesurent une coudée de haut et supportent une arcade de trois coudées. Les galeries en mesurent dix de profondeur; quatre passages d’une coudée donnent accès au jardin. Eurythmie. À nouveau leçon.
L’architecture résulterait-elle d’une construction qui, par optique et proportions et résonnant aux mesures et aux sens de l’Homme, viendrait combler l’aspiration de chacun aux signes vitaux, par-delà sa nécessité de l’abri ? En résonance d’une forme accordant le juste au beau, le champ expressif de l’architecture comblerait-il notre besoin de donner du précieux au Vivant tout en lui déléguant une ambiguë rétention de sa durée ?
Tout un chacun distingue le pas ténu séparant la musique du bruissement. La musique naît dans le silence, le remplit puis s’éteint. Entre le sol et le ciel, entre ses murs, l’architecture habite pareillement le vide dans lequel volume et espace imbriqués manifestent cette attention au précieux du Vivant. C’est par la lumière tranchant l’ombre aux cycles planétaires que se révèle Son souffle, entendu et perdurant dans l’indicible silence de l’architecture.
Si, selon Auguste Perret, « La construction est la langue maternelle de l’architecte, la géométrie devient alors sa grammaire, sa culture son vocabulaire. ». Les valeurs de l’architecte, celui qui par l’ingénieur trouve, en tissent le fil d’Ariane.
Entre la main soufflée contre la paroi humide des premières cavernes et la main ouverte par Le Corbusier pivotant aux vents du Penjab à Chandigarh, rien ne s’est passé de neuf à propos d’architecture. Des dizaines de milliers d’années se sont écoulées. Ces deux mains incarnent le même acte intentionnel, le même défi langagier d’architecture. Contre la roche ou sous les nuages, la main plaquée et la grande main girouette désignent le signal, l’appropriation et l’offrande, la facture et la constance de son fruit.
Entre la pyramide de Khéops et son inverse au centre de Paris inventé par Ieoh Ming Pei, il ne s’est rien passé de nouveau en architecture. Le langage silencieux de la forme pyramidale enchante le désert égyptien et fait vibrer la cour du musée du Louvre. Sont seulement maintenant explorées les bornes séparant l’émergence et l’altier, le plein massique du vide cristallin.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]En haut : pétroglyphes de Musayqirah (Qaryat-al-Asba), Province de Riyad, Arabie Saoudite.
Photo : © Cpaulfell/ShutterStock. En bas : sculpture de la main ouverte de Le Corbusier, Chandigarh, État du Penjab, Inde.
Photo : © Denis Clerc.
Sculpture : © F.L.C./Adagp, Paris, [2022]
Voici posé l’objet architecture, dont aucun ne saurait constater un progrès chronologique : quel ordre rangerait, Sénènmout, Brunelleschi, Mies van der Rohe, Luis Barragan et Tadao Ando ? Il est ﻿seul progrès sur le chemin intérieur de chacun des architectes dans leur société. Et tôt viendra à l’apprenant la révélation joyeuse de son premier progrès. Cependant, des évolutions en construction élargirent bien le champ imaginatif de tous. Trois mille trois cents années se sont écoulées entre les deux pyramides ; des années d’apparent gain technique avec accélérations, sauts et stagnations. De plus en plus armé, de plus en plus libre, l’architecte a pu desserrer les freins du projet, particulièrement ses portées, son élancement et sa pénombre. Les quatre dimensions de l’architecture en sortent élargies.
Dès la sédentarisation où la tribu inventa la cité, la population a, dés la magie de l’arc, pu s’abriter en nombre. Il y eut deux fois élargissement. Par l’essor industriel, l’architecte dispose aujourd’hui de possibilités sans limite de largeur, de hauteur ni d’éclairement. Hasard ou ordre ensommeillé ? L’architecte de Khéops et celui du Louvre tracèrent par des chemins étrangers deux pyramides aux pentes si proches…
L’architecture existe par artefact d’un corps creux ordonnancé selon quatre dimensions : largeur, longueur, hauteur et temporalité. Proportionnant les trois premières, l’architecte arrête la mesure de l’espace intérieur. L’épaisseur de son enceinte l’habille. S’y ajoutant, elle dimensionne le volume extérieur.
Le projet d’architecture est dédié à la temporalité, quatrième dimension à qui est confié le plus précieux : la coquille du Vivant contenant l’épanouissement de ses promesses. Même si cette dernière respire, les temps qu’abrite la maison ne sont ni ceux de l’aéroport, ni ceux du musée, de la chapelle ou de l’école. Cette quatrième dimension caractérise l’architecture, « destine » son projet. La valse cyclée de la lumière tranchant l’ombre dans le creux obscur de toute construction révèle la disponibilité universelle et durable de l’architecture, réceptacle du fil des jours, de l’écoulement des heures, bonnes et moins bonnes.
Parce qu’elle seule accueille l’entier du cycle journalier, la maison est matrice et finalité de toute architecture. Y sommeillant nus dans le lègue tranquille de nos rituels, nous lui confions notre plus grande fragilité, nos rêves et la secrète intimité de nos liens. Les édifices s’extraient de la maison, parce que leur temporalité déroule des heures extraites des vingt-quatre du cycle journalier de celle-ci.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Arbre de vie, mosquée Sidi Saiyye, État du Gujarat, Inde (23°01’37’’N 72°34’51’’E).
© Nithin G Pillai/Shutterstock.com
La récente intrusion des durées du travail dans la temporalité domestique contraint le projet d’architecture à un reconditionnement profond des espaces conventionnels de la maison. Au-delà de toute mutation historique liant premier cercle – familial ou autre – et espace social, l’architecture valide-t-elle comme intemporel ce rôle protecteur initial de la coquille du Vivant évoquée plus haut ?
En visitant la variabilité de dispositifs constructifs climatiques inventés sous douze des lois qui relient l’état naturel et changeant des choses, en l’illustrant d’exemples d’architectures, le présent ouvrage accompagnera l’apprenant dans la production circonstanciée de son projet. Quand se dévoilera l’architecture, quand la manifestation indicible et le dessein de son espace lui deviendront perceptibles, s’entrebâillera la porte de son autonomie.


Première histoire
De la caverne à la maison de verre
Dans la séquence qui ouvre le film 2001, l’Odyssée de l’espace, l’Homme se surprend à découvrir le premier outil. C’est une arme. Logiquement, le premier habitat se réfugie dans une caverne ou montant dans un arbre. Il se protège du climat de son territoire et de ses prédateurs, humains et autres. L’hominidé qui se bat utilise un bout de tibia et celui qui s’abrite pose sa voûte plantaire sur le sol de la grotte, abrite sa voûte crânienne sous celle de la caverne, ainsi protégé de la voûte céleste que double un univers courbe. Superpositions et imbrications des corps intimes et cosmiques, source des mythes.
La première page de l’histoire de l’architecture débute en réaction à la peur qu’inspire le territoire tribal, jusqu’à sa rassurante conquête par un territoire pacifié, incarnée par les maisons entièrement vitrées des années 1950. Cette lointaine enfance apeurée du territoire vierge originel associe pour toujours, au plus profond de chacun, sauvagerie avec danger. Aux quatre horizons de 2022, une forêt reste toujours bonne à coucher, une prairie à raser, un désert à emmurer. Rassurante, la caverne est le ventre premier de l’architecture.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]À gauche : grand Tougouna, pays Dogon, Madougou, Mali (14°24’00.43’’ N 3°04’57.11’’O).
Photo : © Claudiovidri/ShutterStock. À droite : hutte préhistorique reconstituée,
musée archéologique de Florence, Italie (43°46’36’’N 11°15’41.23’’E). Photo : © Su concessione del Museo Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della Toscana).
L’histoire de l’architecture prend racine dans l’histoire de la maison, espace du fil continu reliant jour et nuit. C’est dans cette continuité d’occupation qu’elle se distingue des édifices. La maison vernaculaire, cercle premier protecteur de la famille comme un vêtement endossé à plusieurs, abandonne l’obscurité claustrophobique de la caverne. Par le tranchant métallique de la taille et de l’équarrissage mettant en œuvre les matériaux de l’endroit, par l’observation et l’expérimentation, l’Homme sédentarisé s’entoure d’une enceinte.
Par le compas et par l’équerre, la géométrie trace le projet de l’architecture. Cylindrique ou cubique, parfois hémisphérique, il se compose ouvert ou se ferme aux aléas climatiques, humains et naturels. L’enceinte filtre le climat environnant pour restituer un climat intérieur recherchant un mieux-être. Le climat façonne l’habitat selon les matériaux disponibles ; la végétation est l’indice primordial caractérisant un climat qu’elle-même influence.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]La constitution de l’enceinte. © Martin Veith 
L’habitation de l’architecture est le jeu d’un corps contenu dans un corps contenant. Actif et variant, notre corps physique et social occupe l’intérieur du corps de l’architecture, sédentaire par définition, variable parce qu’interprétant le climat de son environnement. Et entre le corps humain et le corps de l’architecture, le vêtement, varie autant puisque saisonnier.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Ferme d’altitude 3 500 m, région de Popayan, Colombie (2.2°N76.5°W).
Dessin : © Martin Veith
Variations du climat, variations de l’enceinte
Dans une aire aride et chaude, une enceinte épaisse cherche une surface maximale de contact avec le sol. Sa fraîcheur monte dans les murs. Dans la journée, le soleil réchauffe l’enceinte autour et au-dessus d’elle. La nuit, elle se rafraîchit. Une salle sans toiture, le patio, se rafraîchit vite après le coucher du soleil. Les habitants occupent dans la journée la salle la plus fraîche, déplaçant le brûlot de cuisson et la jarre d’eau. Un nomadisme intérieur « rampant » caractérise l’habitat des contrées à dominante chaude et aride. Le modèle climatique génère un modèle social. Terre ou pierres de masse constituent les matériaux de cette enceinte. Première architecture, un vêtement sur-ventilé complète ses effets.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Habitations endémiques et saisonnières de l’enceinte. Dessin : © Martin Veith
Dans un climat humide et chaud, l’enceinte devient éolienne. Par murs et parfois sol, elle se fait poreuse. Les filets d’air sur la peau apportent un ressenti de fraîcheur. L’espace intérieur peut s’orienter en tunnel dans le site, capte les vents favorables et les accélère par effet Venturi. Soulèvement des rives de toiture et ouverture du faîtage activent un brassage commencé par un air s’élevant, chauffé par l’activité et la respiration des occupants La forêt tropicale offre son bois pour réaliser cette enceinte. Celles qui alternent saison sèche et saison des pluies combinent sur-ventilation intérieure et inertie. L’habitant se déplace aussi intérieurement avec ses activités, également habillé par drapés légers, souples et ventilés.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Sanctuaire shinto Fushimi Inari Taisha, Fushimi-ku, Kyoto. Photo : © Manuel Ascanio
Quand le climat s’avère froid pour l’habitant, l’enceinte étanche cherche un minimum de contact avec le sol, jusqu’à parfois s’en décoller sur de fins points porteurs. Ses parois isolent des vents et températures externes. Au cœur de l’enceinte, un massif en maçonnerie entoure un foyer permanent, poêle ou cheminée qui diffusent leur chaleur dans l’espace. La proximité avec le foyer ou son éloignement fixent la hiérarchie familiale dans l’enceinte isolante, autre modèle social. Le bois est privilégié pour l’enceinte isolante des contrées à dominante froide.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Alpage xixe siècle, Vanoise, Alpes du Nord, Courchevel, France (45°25’02’’N 6°39’05’’E).
Photos : © Martin Veith 
Enfin, les contrées tempérées alternent périodes froides et chaudes au gré des saisons. L’enceinte associe les deux dispositifs et mixte des matériaux isolants avec des matériaux à inertie. Le mode d’occupation hybride nomadisme et sédentarité internes. L’infinie variation des modèles d’enceintes ajustées au long des millénaires s’organise d’abord selon leur latitude entre modèles isolé et à inertie. Secondairement, les enceintes varient au gré des longitudes selon leur éloignement avec le grand régulateur climatique de la planète : la mer.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Maison, bourg du Crear’ch, Île d’Ouessant, Bretagne, France (48°27’27N 5°05’47O).
Photo : © Martin Veith
Les climats maritimes modèrent les extrêmes quand les climats continentaux les accusent, variant de même entre plaines et montagnes. Dans cette première phase chronologique, le génie humain s’illustre dans l’adéquation des enceintes vernaculaires à l’infinie variété des climats et ressources naturelles offertes par le génie des lieux.
Que le climat soit chaud ou froid, sec ou humide, qu’il alterne sur l’année les uns et les autres, l’homme ajusta par expérimentation, de génération en génération, un modèle d’enceinte par le matériau du lieu. Chaque modèle déclinait un dispositif de correction climatique. Par exemple, le patio diffuse la fraîcheur dans l’enceinte à inertie, le foyer dispense sa chaleur dans l’enceinte isolante. Chaque modèle induit un mode d’occupation propre : nomadisme ou sédentarité internes. Première enceinte du corps, le vêtement complète l’architecture. Ces éléments fondent le principe civilisateur qui réunit appartenance et territoires.

Fin des variations
Première rupture
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Le plan libre. Dessin : © Martin Veith,
d’après le brevet Dom-Ino du Corbusier
À partir des années 1900, l’introduction dans l’enceinte de dispositifs à énergie importée, le « chauffage central » en zones froides et la « climatisation » en zones chaudes, invalide le paramétrage d’une enceinte à son lieu. La technicité pénétrant l’espace domestique uniformise son habitation millénaire. Le conflit sera rude entre les architectes traditionalistes rejetant cette possibilité et les modernes l’embrassant comme éradication d’une contrainte obsolète qui « bridait leur créativité ».
Vers 1940, Le Corbusier défend une « théorie de l’air exact » associée au mur « neutralisant » servant un plan sans murs porteurs, dit : le « plan libre ».

Deuxième rupture
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Tôles pliées de l’atelier de l’ingénieur Jean Prouvé, Nancy, France (48°42’02.23°N 6°09’44.65’’E).
Photo © Lucien Hervé
La technicité de l’enceinte est remise en cause. La proximité des matériaux sur le lieu d’édification ne s’impose plus. La mécanisation des transports par terre comme sur mer ignore la fatigue et la charge. Les voies maritimes, fluviales et terrestres, ainsi que le rail distribuent en tous lieux des matériaux issus de centres de productions de moins en moins nombreux donc de plus en plus lointains. Le commerce mondial impose leur standardisation. Leur rôle dans l’enceinte dépend d’un compromis dimensionnel entre stockage, transport et charge. La source du construit, le lieu, est tarie. Le hors-sol l’envahit.

Troisième rupture
[image: Illustration]Le vitrage n’est plus le matériau coûteux réservé aux palais et lieux institutionnels. Son industrialisation combinée à celle de l’acier offre la possibilité d’un éclairement intégral des pièces et la pénétration visuelle sans masques du site. L’enceinte perd son opacité et devient un bocal, la maison flotte entre son sol et son ciel. L’infinitude de l’espace naturel ne s’interrompt plus pour une architecture qui s’en abstrait.
Édifice précurseur, le pavillon construit par Mies van der Rohe pour l’Exposition universelle de Barcelone de 1929 incarne la dernière étape du chemin de la caverne à la maison de verre. Avant lui, le développement du projet procédait d’un cadrage préliminaire de l’espace intérieur par une enceinte continue, secondairement par les dispositifs propres au vivant : portes, fenêtres, traversements divers pour le feu, l’eau et l’air.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Pavillon de l’Allemagne, exposition universelle de 1928-29, architecte Ludwig Mies van der Rohe, Barcelone, Espagne. (41°22’14.36°N 2°09’00.56''E).
Photo : © Thierry Malet. Dessin : © Martin Veith 
Mies explose le protocole inventif ancestral de l’architecture. Des plans muraux distincts concourent en provenance des quatre horizons. Les plafonds descendent du ciel, les planchers montent du sol ; tous se rapprochent jusqu’à obtenir la subtile perception d’un espace tenu dans des plans autonomes connectés le plus finement possible.
En écho au choc profond qu’il exerça sur ses visiteurs internationaux, le pavillon éphémère fut reconstruit un demi-siècle après l’exposition. Cet assemblage libertaire et fascinant de l’architecture ouvre une irrémédiable refonte du process créatif. Son grand mur d’onyx révèle l’âge de la terre alors que la petite Vénus sur l’eau masque de sa main l’astre comptable de nos heures. L’architecture qui raconte des durées universalise son langage. À proximité de cet inédit d’espace d’impesanteur naquit une construction géniale dont Antonio Gaudi engagea peu d’années avant le chantier séculaire : la Sagrada Familia, dernière des cathédrales, édifices apologiques d’une gravité lumineuse. Quatre cents mètres les rapprochent, une pensée de 1 000 ans les séparent. Une histoire se ferme et la modernité s’ouvre, maintenant plus que centenaire, elle aussi déjà bien ancrée loin dans l’Histoire.



Huit maisons icônes
L’architecture manifestée dans une maison associe son intégrité propre – rien ne manque, tout est à sa place, rien de trop – avec son intégration au site. L’harmonie naturelle d’un lieu se trouve sublimée par la présence artificielle d’une domus quand elle révèle la complicité entre génie humain et génie du lieu, célébration à la portée universelle. L’architecture vernaculaire contient ce langage. Quelques maisons d’auteurs ont trouvé cet accord.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]La maison du repas, architecture : © Martin Veith.
Dessin : © Juliette Marange
La villa Rotonda
Emblème prophétique de la Renaissance, la villa Rotonda est la plus célèbre des maisons d’Andrea Palladio. Construite autour de 1550, elle ouvre une page innovante de l’histoire de l’architecture. Contenu dans une enceinte cubique massive, son espace est doublement traversé avec une vigueur qui sollicite la pénétration de l’environnement dans l’architecture. Le plan épuré de la villa croise deux voûtes ouvertes aux quatre points cardinaux, béances filtrées en paupières par une colonnade appuyée en pleine largeur sur le perron haut d’un escalier.
En coupe, l’espace de la croisée est aspiré vers le ciel par une coupole captant le zénith. Les quatre escaliers confèrent à la maison un socle pyramidal terminant la colline sur laquelle elle semble, en lanterne, illuminer comme se nourrir du site lointain. L’espace de croisée des voûtes suscite un ressenti intensément troglodyte, simulacre d’une grotte à cinq sorties. Palladio est parfois considéré comme le premier architecte moderne, c’est-à-dire le premier artiste constructeur travaillant l’espace comme un matériau propre et signifiant, contenance comme apparence parfaitement intégrées.
En essor au xxe siècle, la frénétique conquête planétaire des marchés de construction éradique l’architecture vernaculaire. À contre-courant, ce siècle laisse en héritage quelques perles d’une architecture domestique intemporelle de haute tenue imaginative. Commande d’une élite, ce patrimoine reste confidentiel au regard de la popularité partout essaimée de l’architecture vernaculaire.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]À gauche : villa Rotonda, architecte Andrea Palladio, Vicence, Italie (45°31’53’’65’’N 11°33’36.89’’E).
Photo © : Lucien Hervé.
À droite : coupe de la villa Rotonda, Andrea Palladio. Dessin : © Martin Veith
L’enceinte qui reste continue y est sublimée, soulevée avec grâce, revisitée. Elle y manifeste la portée libre, une légèreté altière sur des aiguilles de béton, l’ouverture aux quatre horizons dans des baies longues dont allèges et retombées filent en toute indépendance.

La villa Savoye
Au sortir d’un xixe siècle architecturalement en léthargie académique entretenue par un enseignement comateux par affairisme, la villa Savoye terminée par Le Corbusier en 1931 révèle un architecte nouveau, libre plasticien sculpteur d’espaces fonctionnels et signifiants témoignant du « progrès » de son époque. 
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Villa Savoye à Poissy, architecte Le Corbusier, Yvelines, France (48°55’27.82’’N 2°01’41.78’’E). ﻿© ﻿FLC/Adagp, Paris, [2022]
Photos : © Lucien Hervé.
Tel le cloître de Moissac, la villa Savoye tient par l’intérieur dans une figure de carré étiré. Peu avant la réalisation, Le Corbusier a décrété la théorie des cinq points de l’architecture moderne : le pilotis, le toit-terrasse, le plan libre, la fenêtre en bandeau et la façade libre. La villa Savoye, qui reste son application la plus intégrale, est devenue la référence de l’académisme moderne qui a pris la place du précédent, incluant aficionados et détracteurs.
Maître de la proportion dès ses premières œuvres, Le Corbusier propose dès 1945 de remplacer le système métrique mondial par le Modulor, grille de mesures déduites des proportions du corps humain : « L’architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés sous la lumière ».
Marginalisation de l’architecte académique, le foisonnant xxe siècle recentra l’architecte au cœur des enjeux artistique et économique. Les cours d’honneur, haras, casernes de pompiers et autres bains thermaux firent place aux logements, bureaux et usines dans une ville réinterrogée. Inspiré de l’automobile, du wagon, de l’avion et du paquebot, le mouvement fonctionnaliste généra une esthétique dépouillée ﻿pour servir l’usage. La forme ne résulte plus de dessins codés mais ﻿d’un processus rationnel et sensible énergétisé par la fonction.

La Maison sur la cascade
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Dessin de la Maison Kaufmann, architecte Frank Lloyd Wright, Illinois,
États-unis (39°54’22.53’’N 79°28’04.34’’O). Dessin : © Martin Veith 
Achevée en 1937, la Maison sur la cascade, ou Maison Kaufmann de Frank Lloyd Wright est la maison du xxe siècle la plus visitée au monde. Son architecture parle à tous, la fascination exercée sur le visiteur tient sur une grammaire subtile, simple, universelle. Langage universel : l’horizontalité des porte-à-faux que lance la maison s’opposent aux demi-courbes d’équilibre du « porte-à-vrai » que dessine la cascade surplombée. Fille des durées géologiques, la frustre pierre empilée extraite du terrain proche porte les rigides plateaux en béton armé, le matériau hors-sol signature contemporaine de son siècle d’édification.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Maison Kaufmann, architecte Frank Lloyd Wright, Pittsburg, Pennsylvanie,
États-unis (39°54’22.53’’N 79°28’04.34’’O). © Adagp, Paris, [2022]. Photo : © Jean Marc Weill
Le visiteur se glisse dans la maison par son arrière feuilleté au sortir du canyon ombragé qu’elle creuse contre la falaise. Trois marches sont montées entre des piles épaisses pour quitter la pénombre du vestibule et avancer entre deux plateaux volant vers un horizon lisière de lumière. On la traverse pour une terrasse sans soutien apparent qui survole le vallon et son torrent, nous confronte à la mi-hauteur des troncs gris. Ces séquences font revivre à chaque visiteur la première histoire de l’architecture, du sortir de la caverne préhistorique jusqu’à la conquête de la pesanteur en ﻿Homme dominateur de la naturalité qu’évoquent le souffle de la forêt et le chant permanent de la cascade.

La Maison Farnsworth
La quête de dématérialisation de l’enceinte atteint son apogée dans la Maison Farnsworth, célèbre pour l’élégante pureté de sa réalisation et construite aux États-Unis en 1958 par Ludwig Mies van der Rohe. Sa structure minimisée en huit fins portiques soulève deux plateaux reliés d’un vitrage continu troublant à peine le continuum de la clairière où elle flotte comme un radeau, le terrain étant d’ailleurs souvent inondé en hiver.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Maison Farnsworth, architecte Ludwig Mies van der Rohe, Plano, Illinois,
États-Unis (41°38’06.04''N 88°32’07.97''O). © Adagp, Paris, [2022]. Photo : © Jean Marc Weill
Cette expérimentation architecturale s’avéra inhabitable : la mise à nu de son espace intérieur censurait toute intimité, l’enceinte ayant été virtualisée le plus possible. La recherche de perfection conduisit l’architecte à une division des mesures du pas structurel de la maison pour tous ses constituants jusqu’à l’épaisseur des joints entre les grandes dalles de travertin dimensionnées au tatami, unité surfacique de l’espace traditionnel japonais encadrant la silhouette humaine. Eurythmie à nouveau.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Maison Farnsworth, architecte Ludwig Mies van der Rohe, Plano, Illinois
États-Unis (41°38’06.04''N 88°32’07.97''O). © Adagp, Paris, [2022]. Photo : © Jean Marc Weill

La Maison Louis Carré
Une maison profondément ancrée dans son terrain fut achevée non loin de Paris par Alvar Aalto en 1959. Il fallut toute l’énergie de son commanditaire, le marchand d’art Louis Carré, pour convaincre cet architecte finlandais de construire hors de ses terres familières. Aalto pose sa maison en prolongement d’une pente regardant au lointain midi le Vexin français.
Le client a pour unique exigence un toit en pente ? Aalto étire en un plan majeur la pente de la colline. La Maison Louis Carré sourd du sol avec terrasses et jardinières en pleine terre, escaliers et perrons intérieurs entourant le volume biais d’un soubassement au calepin du travertin local. Là où F.-L. Wright fait entrer le visiteur derrière la maison entre des failles, Aalto l’accueille par le flanc à bonne distance de la lisière du bois d’où se découvre le volume basculé.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Maison Louis Carré, architecte Alvar Aalto, Bazoches-sur-Guyonne, Yvelines,
France (48°46’12.08''N 1°51’15.03''E). Photo : © Martin Veith 
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Coupe sur la Maison Louis Carré, architecte Alvar Aalto, Bazoches-sur-Guyonne,
Yvelines, France (48°46’12.08''N 1°51’15.03''E). Dessin : © Martin Veith
Une paupière de pin finlandais blond se soulève vers l’ouest pour couvrir la galerie d’entrée. Elle offre au regard du visiteur les meilleures toiles du propriétaire. La voûte boisée ondule en suivant la pente du terrain puis s’élargit pour ouvrir sur le panorama le salon ponctué d’une cheminée. Ce bijou d’exécution dans le second œuvre fut réalisé en suivant plus de 600 dessins. Par le lien que toutes ses constructions établirent avec le territoire proche, l’architecture d’Alvar Aalto se démarque de la production architecturale internationale qui l’entoure au long du xxe siècle. Sa vigilance à une architecture respectant une forme d’endémisme par rapport à son territoire rend plus pertinente encore l’attention que lui porte le xxie siècle.

La Maison Fischer
C’est entre 1960 et 1967 que l’architecte Louis Kahn construisit la maison de la famille Fisher dans la région de Philadelphie aux États-Unis. Quand la coupe unitaire de la Maison Louis Carré d’Aalto s’implante en émergence du terrain, Kahn décompose en deux cubes presque identiques la Maison Fisher. Ils transposent une fine interprétation des temporalités de la vie domestique. L’un des cubes abrite sur deux niveaux compacts les pièces individuelles. Le second en double hauteur accueille les activités et temps conviviaux.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Maison Fischer, Louis Kahn architecte, Atboro, Philadelphie, Pennsylvanie,
États-Unis (40°10’02.47''N 75°06’31.30''O). Photo : © Jean Marc Weill
L’entrée se glisse en couloir entre les deux cubes basculés de 45° d’où l’œil fuit en perspective vers la pente sud du terrain. Leur fine attache ouvre sur l’angle du cube des pièces communes. Ce dernier est traversé par l’imposant conduit de la cheminée érigée en totem minéral jailli des fondations. Son angle sud se décompose en volumes vitrés qui appellent la compagnie du site boisé, surplombant un banc.
Le délicat humanisme des espaces que distribue cette architecture transpose avec simplicité le lien de l’individu à sa communauté familiale. Cœur sémantique de la maisonnée, ses heures d’habitation se décomposent en une unité territoriale des heures intimes articulées avec finesse et pertinence en miroir d’une autre unité territoriale des temps partagés.
Les six années d’étude et de la réalisation reflètent l’exigence patiente de Louis Kahn. Avec une construction revisitant la tradition locale de la charpente ballon, la maison Fisher transcende celle-ci en deux grands meubles habitables intérieurement réglés jusqu’au moindre plateau, banc, volet, châssis vitré ou coffre tous intégrés dans les plis savants de son manteau de bois. Rarement les mesures d’un espace domestique ont été harmonisées aux mesures humaines dans l’intégrité d’une telle exactitude.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Dessin de la Maison Fischer, Louis Kahn architecte, Atboro, Philadelphie,
Pennsylvanie, États-Unis (40°10’02.47’’N 75°06’31.30’’O). Dessin : © Martin Veith

La Casa Gilardi
Bien loin de l’intégrisme des fonctionnalistes, la Casa Gilardi achevée par Luis Barragan à Mexico en 1977 franchit un pas ultime dans la quête de transcendance. Sous l’épuration formelle acquise, l’architecte a dessiné une salle à la destination trouble : la moitié de la surface est un plan d’eau arasant un sol en travertin brillant qui en constitue l’autre moitié. La table familiale s’y est installée, la cuisine étant proche. Quoique mystérieusement lumineuse, la salle ne s’ouvre que sur un patio profond qui s’enroule autour d’un vénérable arbre flamboyant.
En milieu de journée, un imperceptible dispositif zénithal darde un rayon unique vers le bassin. Une aiguille horlogère en surbrillance pivote alors au déplacement de l’astre. Aux solstices, son lent mécanisme balaye successivement l’eau et les différents plans de couleur. Luis Barragan les teinta des vifs pigments traditionnels des maisons indiennes des Chiapas, architecture qui recueillait son admiration la plus grande.
Par ses métamorphoses d’ombres et de lumières colorisées, l’espace cubique et nu d’une modeste salle extrait contemplateur du bruissement du monde et le marie au prégnant silence du cosmos. La fonction de la salle est gommée, son maelstrom horloger emporte les sens. « La certitude de la mort est le ressort de l’action et donc de la vie ; dans l’élément religieux implicite dans toute œuvre d’art, la vie triomphe de la mort » nous a confié le maître.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Casa Gilardi, architecte Luis Barragan, Mexico, Mexique (19°24’50.78’’N 99°11’10.45’’O).
© Barragan Foundation, Suisse/Adagp, Paris, [2022]. Photos : © Martin Veith 
Danse du ventre de la terre, langage intimiste jusqu’au vertige de soi, la salle-caverne de la Casa Gilardi donne à regarder le plus troublant des ruissellements du temps, sommet de la force douce qu’exerce sur chacun en silence l’architecture quand sa grandeur, quoique sur une salle de 35 m², parle à tous. Est-elle une piscine à côté de laquelle on dîne ou une salle de repas partageant un miroir d’eau horloger ? En dépit de son eau claire, sa fonction est aussi trouble que la magie est grande. Le théorème moderne, jadis solution qui déduisait la forme de la seule fonction bascule ici un peu plus dans le passé.

La Maison Koshino
À l’antipode de Mexico en l’année 1979, commence la conception de la maison de Madame Hiroko Koshino, personnalité de la mode. Elle a choisi l’architecte Tadao Ando parce que « ses bâtiments ont évacué toute odeur de vie ». Madame Hiroko Koshino veut ressentir les saisons au travers de l’architecture.
Encastrant la maison en pleine terre, Tadao Ando réhabilite l’art pariétal des premiers jours. Il utilise la peau du béton en tissu minéral révélateur de la japonité de sa cliente, pont entre tradition préservée et modernité assumée.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Maison Koshino, architecte Tadao Ando, environs de Kobè, Japon (34°46’26.16’’N 135°17’06.35’’E).
© Tadao Ando Architect & Associates. Photo : © Tomio Ohashi
Les coffrages sont dimensionnés au tatami traditionnel. La souplesse du coffrage mémorisera à jamais l’instant fugitif de la prise du béton, sa fluidité éphémère gonflant l’entourage des vis de serrage. Le béton exceptionnellement œuvré par Tadao Ando montre son état natif et rappelle la magie liquide qui prévaut à son immobilisation à vie dans la plus grande dureté.
Le béton de la maison de Madame Koshino porte la parole d’une architecture dont l’histoire mêle soudaineté, immédiateté et permanence, fragilité et force. Les ingrédients sémantiques de l’universalité sont ici architecturés par des plans distincts rapprochés par la pression de la pleine terre sismique propre à l’archipel.


L’édifice
La maison rassemble la famille, protège son premier cercle ; l’édifice abrite le second : les institutions que partagent les hommes. L’architecture de la maison révèle son dessein dans son emprise horizontale sur le lieu. La maison s’implante, instaure son intrinsèque sédentarité, enserre l’intimité familiale, amicale. Par le feu et l’eau fixés, elle légitime son aire. La première nuit passée dans une maison constitue son inauguration.
L’architecture de l’édifice est légitimité dans la façon dont une communauté reconnaît l’institution qu’elle abrite et représente. L’édifice négocie une signature sous la voûte céleste pour porter à tous et au loin sa signification, langage vertical de haut-parleur. La coupe du ruban qui barrait symboliquement le seuil d’un édifice constitue son inauguration.
L’admiration des chefs-d’œuvre d’architecture peut honorer leur perfection formelle en négligeant les prodiges de leur invention. En architecture, il y a langage. Différente de la musique, de la peinture, de la danse ou de la littérature, l’architecture est paramétrée. Considérer les paramètres d’invention et d’édification (terrain, matériaux et énergies, technologies disponibles, service, environnement socio-culturel) ouvre aux savoir-faire, prépare aux projets à venir, enjeux de l’apprenant, enjeu du présent manuel.
Dans l’exploration des dispositifs constructifs et des enjeux sémantiques qu’ils traquent, la compréhension des édifices se parcourt sur le chemin de leur invention. Elle réduit la distance intimidante de l’ancestralité, éteint notre fascination pour les prouesses manuelles ou de composition passées que la duplication industrielle et marchande a rendue si inaccessible.
Ce chemin ouvre à un avenir, nous rapproche des réalisateurs de l’architecture, ces chercheurs qui trouvent : architectes, ingénieur(e)s, constructeurs et artisans. Préambule à l’action, il outille le regard, donc l’imagination des générations actuelles comme futures. Il y a urgence devant le défi qui ne nous attend pas, celui du dérèglement climatique dans lequel chaque construction à venir est, par vocation même, partie prenante.
Le cube, la sphère et la pyramide constituent les volumes souches de l’architecture. Les matériaux eux-mêmes possèdent leurs qualités expressives propres. La réalisation des uns par les autres engage la signification que porte l’architecture. Le message de la forme reste rebelle, autant que mystérieux. L’aléa entre le message que voudrait porter le constructeur et le message perçu de son récipiendaire est insondable ; il convoque humilité et empathie. Le mystère du langage de la forme reste impénétrable.
Parfois comme en tout art, se manifeste une unanimité. Sans l’expliquer, il est riche pour l’apprenant constructeur de débusquer quelques indices. La construction en livre beaucoup.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Dôme de la mosquée du Vieux Malatya (1247),
Anatolie centrale, Turquie.
© Aharunilhan/ShutterStock
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Plafond du pavillon de la Paix, architecte Tadao Ando,
Unesco, Paris, France (48°50’55’.95’’N 2°18’23.14’’E).
Photo : © Eloïse Peloy
Ce que je reçois de la forme est lié à ce que je sais, ce que je sens, ce que je crois, ce que je vois. Les architectures traversant la géographie et l’Histoire concentrent des valeurs unificatrices qui grandissent le ressenti de celui qui habite, contemple ou pratique un édifice. « La beauté n’est que la promesse du bonheur » dit Stendhal. Chaque architecture renferme un petit monde de liens s’intégrant dans le grand. Des valeurs prônant une bonification locale, partielle et temporaire du monde participent à l’aphorisme de Stendhal. L’auteur a constaté combien étaient nombreux les candidats aux écoles d’architecture habités par ce mobile.
Variations en terres sismiques
La pyramide égyptienne construite en vaisseau du voyage éternel de pharaon a demandé des millions d’heures de travail à la seule force musculaire, dans le dénuement technique qui prévalait il y a 4 500 ans. La curiosité est à la source de la connaissance ; notre curiosité des pyramides est aussi grande que notre connaissance en est restreinte : l’explication reste hypothèse. On se limite à constater la précision de leur réalisation, particulièrement celle de la géométrie globale d’une connaissance sophistiquée, masquée dans une enveloppe épurée. La pyramide égyptienne est l’issue d’une lente expérimentation de construction paramétrée par une pierre relativement tendre sur un terrain sismique.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]À gauche : photographie et à droite : coupe de la pyramide de Khéops. Photo : © Atelier de l’Échiquier.
Dessin : © Martin Veith
Cette évolution sur sept siècles a commencé par une construction de plateaux empilés en gradins. Elle a abouti à des feuilles de maçonnerie autonomes verticales, légèrement inclinées pour s’appuyer les unes contre les autres autour d’un noyau central. Les charges accumulées dans la base des pyramides de grande taille descendent ainsi divisées et indépendantes. Avant cette solution, la charge des plateaux empilés avait tendance à faire éclater les blocs des assises basses lors des séismes. L’inclinaison des feuilles vers le noyau contribue à augmenter la solidité intérieure de l’ouvrage en cas de séisme. Sa taille, alliée à son extrême précision, a commandé une modularité de tous ses éléments, mesurés en coudées, palmes et doigts, dimensions extraites du corps humain.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Dessin et plan d’un temple Isé, Japon.
Dessins : © Martin Veith 
La pyramide inonde le site de sa présence architecturale, volume au signifiant issu des forces du site et du matériau, des forces humaines, et d’esprits opportunistes et savants. L’évocation de la stabilité matérielle absolue qu’émet ce volume emporte son contemplateur dans un ressenti de stabilité temporelle, de suspension du temps, d’éternité. L’union épurée des quatre dimensions de l’architecture traverse ici chacun d’entre nous en profondeur et à tout jamais.
L’éclosion de modèles optimisés au long des siècles produit des principes constructifs distincts. Au pays du Nil, la pierre est disponible et au Japon, c’est le bois. L’appareil structurel est grandement différent, issu d’une pensée constructive opposée : l’une affronte quand la seconde contourne. Les deux répondent aux colères de la terre. Sur les tremblantes terres de l’archipel japonais, les moines du sanctuaire shinto d’Isé, héritiers de l’architecture des temples chinois, ont abouti à un indépassable chef-d’œuvre de raffinement dans l’art de la charpente.
Assemblé une première fois en 690, le temple Ômiya-in du sanctuaire Shinto d’Isé fut reconstruit à l’identique parfaite tous les vingt ans jusque récemment en 2013, sa 62e construction actuelle.
Temple sacré des plus sacrés, il est pour les Japonais la résidence de la toujours vivante divinité Amaterasu Ômikami, déesse solaire ancêtre de la famille impériale matrice du Japon originel. Ses pièces démontées sont diffusées dans les autres sanctuaires shintoïstes pour renforcer leur divinité. Ômiya-in.
L’habitant d’un tel temple témoigne : « La charpente nouvellement rebâtie n’a pas encore repris le jeu qui permet d’amortir les secousses telluriques, et les plus faibles d’entre elles prennent le toit en enfilade avec un grondement sourd. – Vous verrez dannansan (Maître), me dit le jardinier, la nuit ça vous réveille, comme un tigre au galop sur le toit. » Les constructeurs doivent détourner les cisaillements brutaux du sol tremblant en épuisant son impact du pied de l’édifice jusqu’à son sommet. Quand la terre vibre, les Incas laissent glisser entre elle la masse de pierres taillées concaves ou trapézoïdales. En leurs terres, les moines shintoïstes font coulisser les appuis horizontaux guidant entre elles les pièces comme des tiroirs empilés.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Sanctuaire d’Ise, Naigû, préfecture de Mié, Japon (34°27’17.85’’N 136°43’32.72’’E).
Dessin : © ﻿Martin Veith 
Comparer la pyramide égyptienne ou Isé avec l’architecture inca ouvre à intégrer l’architecture comme fruit d’une production négociée avec la nature par le génie humain révélant celui du lieu. La cité du Machu Picchu fut construite entre 1438 et 1534 avec en patrimoine technologique aussi modeste que celui de Guizeh. L’architecture de ces trois ouvrages partage avec Isé une facture où l’inspiration manuelle conduite par l’intuition structurelle est, sous la contrainte, emportée vers leur apogée.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Cité inca du Machu Picchu, Rio Urubamba,
Pérou (13°09’51.88’’S 72°32’43.57’’O). Photo : © ﻿Martin Veith
La stéréotomie des Incas décline des appareillages de pierres comptant jusqu’à parfois 12 faces, torves et sans angle droit ni parallélisme, ajustées de joints secs qui refusent la plus fine lame d’un couteau et la moindre explication. Volumes à la plastique d’une bulle de savon pesant parfois vingt tonnes, ces pierres dont on sait peu, dont on comprend si peu, restent à jamais « éloquentes ». Sous les secousses andines, leur assemblage s’imbrique davantage. Après le séisme, le constructeur remonte en charpente recaler avec son maillet les pièces dans leur logement. L’arc désastreux aux séismes obligeait les Incas au linteau. Inaccessibles à notre rationalité, ils semblaient fusionner le chiffre et la lettre dans la quipu, administrant sans écritures un empire montagnard sur plus des 3 000 km de la cordillère andine entre nord et sud.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Forteresse de Sacsayaman, environs de Cuzco, Pérou (73°30’41.88’’S 71°58’41.90’’O).
Photo : © ﻿Lucien Hervé
Empire linéaire du puissant Nil, les Égyptiens empilaient les pierres gigantesques, les déplacaient aussi sur des rouleaux. Eux qui avaient tout unifié dans le hiéroglyphe étaient initiateurs d’édifices tagés conteurs de rites, de poèmes, d’histoire, de sciences et de lois.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Cité inca du Machu Picchu, Rio Urubamba,
Pérou (13°09’51.88’’S 72°32’43.57’’O). Photo : © ﻿Martin Veith
Ces trois civilisations partagent un défi à la solidité d’ouvrages posés sur une terre incertaine, pour édifier une architecture cosmogonique intégrant﻿ nature, humanité et divin en une seule entité guide – pharaon, Inca, empereur – chacune réliée à un mythe solaire.
Selon des pensées constructives si différentes, ces exemples révèlent la maîtrise des opportunités par leur charpentier, leur tailleur de pierre et leurs architectes. Le sol, le climat et le matériau offraient ces opportunités. Leur visiteur entre en empathie avec les génies qui ont engendré ces édifices par retournement des contraintes en valeurs expressives, mythologiques, sensorielles, symboliquement universelles.
Confondu par les prodiges imaginatifs humains de la transformation low-tech des cadeaux de l’usine-terre, le visiteur pénètre un peu du langage de ces trois architectures, haut-parleurs d’un message universel par ce que répondant aux forces naturelles des choses. Dans les trois sites, le visiteur, d’instinct, chuchote. Sa part solitaire le rend petit, sa part solidaire terrien se sent grandie.

Construire pour les dieux
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Couronnement du temple du Parthénon, Athènes, Grèce (37°58’17.51’’N 23°43’36.28’’E).
Photo © Lucien Hervé
Une lecture de l’architecture historique territoire par territoire qui range les édifices selon une évolution stylistique ou formelle de leurs antécédents cantonne à l’énumération et ferme à l’invention, isolant sinon opposant les civilisations. L’architecture à venir ne peut hériter de l’Histoire qu’au travers de ce qui les rapproche. Particulièrement au travers de leur architecture sacrée, les civilisations partagent une même quête, la manifestation d’une intemporalité. Les outils de l’architecture s’avèrent alors aussi variables que les territoires et les peuples qui la produisent.
Quand les moines d’Isé l’obtiennent par un bois « parfait » renouvelé depuis 1 300 ans, l’occident s’en approche en convertissant un dispositif constructif d’origine végétale, périssable, en une réalisation minérale ainsi éternelle.
Depuis 445 av. J.-C., la magnificence du Parthénon, « Demeure des Vierges » en grec, repose sur le subterfuge : sa plastique ne caractérise pas son matériau de sa réalisation, le marbre. De la base des colonnes vers les chapiteaux portant la frise, son dispositif constructif transpose un modèle originel de bois.
Bien avant les Athéniens, la Haute-Égypte avait copié dans la pierre de Saqqarah des voûtes de roseaux tissés comme couverture et sculpté à Edfou comme à Louqsor des chapiteaux en forme de papyrus ouverts ou fermés pour porter ses lourds linteaux. La fleur fragile sculptée en pierre du Nil émet une magie analogue aux bulles de savon de 20 t de la forteresse de Sacsayhuaman qui protège le nombril du monde, Cuzco et son intouchable, l’Inca.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]À gauche : dessin d’une partie du temple du Parthénon, Athènes, Grèce (37°58’17.51’’N 23°43’36.28’’E). Dessin : © ﻿Martin Veith. À droite : chapiteaux de la cour hypostyle du temple d’Edfou, Haute-Égypte (24°58’39.02’’N 32°52’23.90’’E). ﻿Photo : © Martin Veith
Les dieux habitent loin ou haut. ﻿Le Parthénon porte une couronne dont le fronton regarde en diadème l’horizon divin comme la pierre inca dressée au raz du vide rapproche de sa silhouette taillée la montagne lointaine. Le gonflement des colonnes athéniennes les donne à lire en cylindres parfaits. Leur inclinaison vers l’intérieur raccorde le temple aux cieux par une invisible perspective verticale. On ressent le trouble du subterfuge optique évoqué dans le cloître de Moissac. L’architecture universelle exprime, l’optique la corrige et l’Homme ressent une réponse, loin du buzz rétinien.
L’un des monuments les plus visités, le Mont-Saint-Michel﻿, conjugue emprise horizontale d’un site et verticalité dans son édification. Visite intérieure comme vision au loin fascinent. L’émergence de cette pyramide cristalline jaillie de la vase grise au jusant ou de la mer au moment du flot corrige l’horizon de cette morne baie par une préciosité et une vitalité que seul cet édifice lui apporte.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]À gauche : Mont-Saint-Michel. Photo © Lucien Hervé. À droite : plan du Mont-Saint-Michel, Normandie, France (48°38’09.76’’N 1°30’42.10’’O). Dessin : © ﻿Martin Veith
À partir d’une crypte des années 700, ses ordres architecturaux enchaînant roman et gothique ne sauraient pourtant s’élancer qu’appuyés sur une large base horizontale de la plus grande stabilité. Il y a défi car les pentes naturelles du Mont ne peuvent être plus rétives à asseoir ces ordres. La dureté est bien là, mais l’indispensable horizontalité a dû être reconstituée, facette par facette en attaquant le granit pentu lui-même, pour asseoir des plateaux artificiels qui reçoivent bien à plat les charges des colonnes où s’appuient les arcs. Le savoir-faire des tailleurs s’avère accompli lorsque l’œil s’approche de l’ouvrage. Notre admiration a-t-elle pour source ce défi et la magistrale façon dont il fut relevé ?
Quand le temple grec diffuse sa présence pour rentrer en résonance avec les dieux du site, la cathédrale gothique éclaire en lanterne la cité emmurée qui l’enserre jusqu’aux appuis des arcs-boutants. La cathédrale est un refuge dans le refuge qu’est la cité, parcourue d’une jungle autre que celle de la sauvagerie forestière hors les murs. Les premières cathédrales partent à l’assaut du ciel à partir des années 1200. L’élan est stoppé net par le double effondrement de celle de Saint Pierre de Beauvais, dont le dernier en 1573. La confiance s’en fut et pour toujours étonner et convertir, il ne resta plus qu’à faire « flamboyer » la pierre.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Rose sud de Notre-Dame de Paris, France (48°51’10.79’’N 2°50’59.76’’E).
Photo © Lucien Hervé
L’espace même de la cathédrale gothique est une artificialisation de l’espace forestier. La forêt minéralisée hypnotise pour désigner le chemin à l’homme égaré, en croisant les quatre directions cardinales sous les transepts dans le chœur, en ouvrant une clairière pour rassembler les pèlerins parvenus à destination, en restituant en hauteur, dans les alternances des vitraux avec les colonnes, le scintillement de la lisière libératrice.
L’espace rituel tourne l’abside chrétienne vers le levant, aboutissement du chemin porté par le chœur. Captant le prometteur premier rayon solaire du matin qui orientait déjà les temples égyptiens, l’abside gothique contient la flamme divine qui ne peut s’éteindre en retrouvant à chaque aube l’astre montant au-dessus des toits. Condensateur religieux des peuples de la forêt, la cathédrale détourne l’effroi qu’inspire cette dernière par un univers protecteur et codé. Sauf au sein de livres des plus confidentiels, l’image n’existait pour presque personne. Le vitrail de la cathédrale donne à voir, donne à lire à tous, force à croire.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Abside du temple expiatoire de la Sagrada Familia, architecte Antonio Gau﻿di,
Barcelone, Espagne (41°24’13.33’’N 2°10’28.04’’E), 1973. Photo : © Lucien Hervé
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Coupoles de la mosquée Sainte-Sophie de Constantinople, Istanbul, Turquie (41°00’30.81’’N 28°58’48.68’’E). Photo : © Faraways/ShutterStock
Les peuples du désert se recueillent dans la mosquée. La maison du Prophète convertit depuis les années 650 le climat agressif et l’environnement vertigineux d’infini en une architecture d’ombrage, de fraîcheur et de cantonnement. La pénombre et l’emmurement lisse en déterminent les principaux dispositifs architecturaux.
Accédant à la mosquée après avoir rafraîchi pieds et mains, le voyageur s’assoit sur un sol frais, enrichi de tapis ornés des textes sacrés. Afin de mieux s’en imprégner, l’image est proscrite. La frondaison basse des arcs outrepassés suggère par multitude les bienfaits protecteurs de la palmeraie. Dans la forêt, on marche les uns derrière les autres sur le sentier étroit. Dans le désert, on avance de front car le sable volant aveugle le suivant. ﻿Sable ou buissons, le sol dicte le chemin.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Grande Mosquée de Cordoue, Espagne (37°52’44.05’’N 4°46’45.71’’O).
Photo © Lucien Hervé
L’espace de la mosquée s’étend sans axes, clos. Une discrète et minuscule niche dans un des murs d’enceinte, le mihrab, indique la direction rituelle de La Mecque, boussole intime comme partagée. En volume extérieur, la coupole qui couvre parfois la mosquée raconte sa fermeture à l’environnement hostile et dessine la voûte céleste des constellations qui guident le voyageur la nuit.
Cathédrale ou mosquée parlent un langage formel spécifique qui offre à son croyant protection et signification en renversant les caractéristiques angoissantes ou agressives de l’environnement naturel ancestral où elles s’érigent. L’espace architectural est artifice. Contradicteur de l’espace naturel, il protège depuis la nuit des temps.
Dans l’élan invasif du continent américain par les Européens après 1492, des frères jésuites entreprirent d’évangéliser les populations semi-itinérantes de la grande forêt amazonienne. Ce qui reste de l’Histoire est toujours raconté par les vainqueurs et celle des civilisations montre également que le vainqueur a pour mécanique usage de faire table rase de l’architecture du vaincu, vidant le creuset de sa mémoire. Le continent américain fourmille des reliquats de lobotomie culturelle collective. Ces ruines fascinent et sont aujourd’hui visitées par les descendants des uns et des autres.
Pourtant, à partir de 1560, les réductions, cités utopiques fondées entre Indiens guaranis et jésuites, furent à l’origine d’une hybridation architecturale exceptionnelle car contredisant ces usages destructeurs.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Isométrie de l’église Tupis Guaranis de San Rafaël, environs de Santa Cruz,
Bolivie (16°47’10.80’’S 60°40’29.64’’O). Dessin : © ﻿Martin Veith
En suivant le plan traditionnel des trois travées chrétiennes en pierre taillée héritées de la basilique romaine, autochtones et frères élevèrent des cathédrales selon la coupe de la maloca, la maison commune traditionnelle des autochtones. Respectant les mythes locaux, les arbres choisis en guise de colonnes furent encastrés dans le sol, abattus rituellement avec leurs racines principales. Une charpente inédite en ﻿fut déduite.
Seul matériau disponible, le bois mute un modèle minéral. Cette spatialité hybridant animisme et monothéisme respecta dans sa construction les mythes amazoniens et le monothéisme chrétien. Torsadé, l’arbre-colonne rappelle la puissance de l’anaconda constricteur, maître avec le jaguar de la grande forêt. La tradition autochtone plantait une telle colonne totémique au centre des villages éphémère﻿s de leur première histoire. Et le baroque jubé d’or qui termine la travée centrale enchante l’espace, doublant la sonorité des musiques baroques indiennes.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Église Tupis Guaranis de San Rafaël, environs de Santa Cruz,
Bolivie (16°47’10.80’’S 60°40’29.64’’O). ﻿Photo : © Martin Veith
L’architecte Hans Roth découvrit dans les années soixante ces cathédrales ruinées. La maloca des Indiens semi itinérants était construite pour quelques années. Dans la terre humide, ses racines enterrées s’étaient décomposées, les charpentes s’effondrèrent. Y consacrant sa vie, l’architecte entreprit avec ceux-ci le sauvetage et la restauration de plusieurs d’entre elles, préservant un patrimoine témoin d’une inestimable valeur d’exception à l’encontre de la marche ordinaire colonisatrice œuvrant par principe au déracinement létal des peuples soumis en éradiquant leur architecture.


Cinq édifices remarquables
Le Crystal Palace
Palais d’exposition, le Crystal Palace construit en 1851 en Angleterre mesurait 560 mètres de long pour 137 de large. La préparation des 300 000 panneaux vitrés demanda 3 mois, le montage dura le même temps. Dans sa pensée constructive et dans sa rationalisation, cet édifice inimaginable avant sa réalisation anticipe de façon prémonitoire les caractéristiques spatiales et constructives de maintes réalisations contemporaines : entre autres, une rationalisation du chantier par l’assemblage de produits industrialisés, un niveau de transparence, de dimensions et de délai de réalisation inédits.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Élévation et plan du Crystal Palace, architecte ﻿Joseph Paxton, Londres, Angleterre (51°25’10.70’’N 0°04’58.82’’O). © Joseph Paxton
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Gravure du Crystal Palace, architecte ﻿Joseph Paxton, Londres,
Angleterre (51°25’10.70’’N 0°04’58.82’’O). Dessin : © Hein Nouwens/ShutterStock
Jardinier de formation, son auteur Joseph Paxton se serait précédemment inspiré de la structure d’un nénuphar géant pour imaginer avec succès la structure d’une première serre. Le plan en longueur du Crystal Palace organise une haute travée centrale doublée de contre-travées plus basses latérales en mezzanine. Un transept voûté qui survole un orme de grande taille croise la travée principale. L’industrie naissante reprend à la cathédrale sa spatialité. Le chemin vers le Dieu chrétien fait place à l’espérance du progrès par la machine. Le ressenti d’une enceinte traditionnellement contenante se trouble. Grâce à la finesse des colonnes réduites à des aiguilles par les performances nouvelles de résistance de la fonte industrielle, la luminosité intérieure est celle du dehors. Rationalisées comme tous les autres éléments, les poutres en bois, cadres décomposés en fins morceaux qui se croisent, annoncent le principe de la poutre treillis industrielle.

La bibliothèque de l’université d’Exeter
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Bibliothèque de l’université d’Exeter,
architecte Louis Kahn, Nouvelle-Angleterre,
États-Unis (42°58’43.84’’N 70°56’58.44’’O).
Photo : © ﻿Martin Veith
C’est entre 1967 et 1972 que fut imaginée puis réalisée par l’architecte Louis Kahn la remarquable bibliothèque de l’université d’Exeter sur la côte est des États-Unis. Cet édifice d’un premier apport massif a donné à Louis Kahn la rare considération par ses pairs d’un architecte moderne héritier de l’architecture ancienne. Sa frugale palette de matériaux associe la compétence technique au rôle symbolique profond qu’il en attend. La bibliothèque d’Exeter compose le liant du béton avec la brique, élément modulaire référencé à la main humaine, temporisé par la chaleur du bois.
Telles les architectures qui élèvent, la bibliothèque d’Exeter exerce sa force silencieuse par son inventivité en coupe. Elle démontre que l’espace se vit comme il se reçoit, debout dans sa coupe quand le plan compose une abstraction. Un cube central évidé en béton armé lance des planchers périphériques qui stabilisent et unissent les quatre monumentales façades de briques. De ce vide central, se perçoit la vision d’ensemble des rayons chargés de livres.
Ses quatre façades intérieures révèlent la mémoire commune des savoirs livresques stockés dans l’ombre. Vers la lumière au-delà des rayons de livres, de grandes tables de lecture s’alignent dans les galeries périphériques. Enfin, plaquées contre l’intrados de l’épaisse façade de brique, s’incrustent les loges individuelles de travail en bois blond. Louis Kahn utilise à nouveau les replis intimes de la façade boisée expérimentés pour la maison Fisher dix ans plus tôt.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Maquette de la bibliothèque de l’université d’Exeter, architecte Louis Kahn,
Nouvelle Angleterre, États-Unis. Photo : © ﻿Martin Veith
Du béton unificateur vers la brique élémentaire, de l’ombre protectrice vers la lumière qui éclaire l’union du lecteur à son livre ouvert, l’architecture de la bibliothèque offre à chacun la liberté de choisir son espace selon ses états d’activité et d’âme, de l’assemblée large groupant les lecteurs attablés jusqu’à la concentration individuelle studieuse stimulée par la loge boisée.

Le centre Georges-Pompidou
Lauréats d’un concours international d’envergure réunissant de nombreux concurrents, les architectes Renzo Piano et Richard Rogers avec l’ingénieur Peter Rice édifièrent à Paris le centre culturel Georges-Pompidou, inauguré en 1977. La particularité du programme du concours tenait dans la polyvalence des disciplines et fonctions attendues pour l’édifice dans les domaines de la création, de la diffusion et de la conservation.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Centre culturel Georges-Pompidou, ﻿Paris, France (48°51’38.28’’N 2°21’08.00’’E).
﻿© Piano & Rogers Architectes. Photo : © Lucien Hervé
Le programme rendait nécessaire d’anticiper à moyen terme l’évolution culturelle du pays. Devant l’impossibilité de prophétiser une telle fonctionnalité et tout en respectant le gabarit parisien en occupant la moitié du terrain alloué, sept plateaux de 166 m de long et 45 de large furent empilés. Les performances de l’acier libérèrent les points porteurs qui furent repoussés en façade. L’enceinte du centre Georges-Pompidou est intégralement vitrée. Côté parvis pentu, l’accès des visiteurs aux plateaux est disponible en tout point par des escaliers roulants. Contre l’autre façade, circulent verticalement les alimentations et emports des fluides et énergies. La convertibilité des plateaux libérés des flux des personnes et des énergies, a participé au succès et aux mutations continues de cette lourde institution culturelle.
La conception du centre Pompidou s’avère anticipatrice : la demande croissante de surfaces polyvalentes adaptables devant l’imprévisibilité des mutations urbaines, des modes de vie et de travail instaure maintenant la convertibilité en un critère d’importance croissante. De plus﻿, l’externalisation des réseaux précède d’un demi-siècle l’importance prépondérante que reprennent irrémédiablement les dispositifs climatiques dans l’architecture de l’﻿ère Anthropocène. Le jeu des volumes cède la place au jeu des dispositifs.

La pyramide du Louvre
Un quatrième exemple d’édifice remarquable, la pyramide du Louvre construite à Paris en 1986 par l’architecte Ieoh Ming Pei, rassemble intelligence constructive, finesse de réalisation et pertinence sémantique. Réorganisant le musée du Louvre, l’architecte décide d’ouvrir au ciel l’accès principal et central du réseau souterrain des circulations.
[image: Plan. Voir l’explication dans le texte.]Plan et photo de la pyramide du musée du Louvre, architecte Ieoh Ming Pei,
Paris, France. ﻿Dessin © Martin Veith . Photo : © Vlad Andrei Nica/ShutterStock
La recherche de transparence pour couvrir cet accès le portera à choisir la pyramide, volume assurant la meilleure performance de la forme, afin de minimiser la section des éléments métalliques de structure, source de masques et d’ombres portées.﻿
Si l’habitabilité de l’espace domestique demande un délai d’appropriation de son ergonomie, l’architecture des édifices neufs construits dans des villes anciennes demande un délai d’appropriation sémantique pour ses habitants. La quête de dématérialisation de l’architecture qu’illustre la pyramide du Louvre situe cet édifice dans une recherche analogue à ﻿celle de la maison Farnsworth. Ces objets transparents et précieux concluent une première histoire de l’architecture commencée le jour où l’homme décida de rejeter l’obscurité de sa caverne.

La fondation Cartier
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Dessin de la fondation Cartier avec son accord, architectes J. Nouvel & E. Cattani,
Paris, France (48°50’14.37’’N 2°19’54.69’’E).
La Fondation Cartier confia à l’architecte Jean Nouvel l’édification de son centre administratif et d’exposition à Paris inauguré en 1994. Relayant la vocation même de la Fondation Cartier, ﻿une quête d’abstraction architecturale caractérise la conception de son bâtiment. Le premier dispositif de cette quête est le vitrage intégral de son volume mesuré au gabarit parisien combiné à une invisibilité de ses éléments porteurs. Le second est son implantation en retrait du boulevard Raspail. Le flottement de perception de la fondation s’accroît avec un troisième dispositif dans l’alignement sur rue d’un long plan vitré autoportant ﻿au gabarit du boulevard.
Noyé dans cette façade profonde ﻿brassant reflets et brillances, se dressait un cèdre planté en 1823 à l’instigation de l’écrivain Chateaubriand. La fondation Cartier s’ancre dans l’histoire de l’architecture moderne par une écriture à échelle urbaine des « plans volants » qui caractérisait l’enceinte révolutionnaire initiée ﻿à Barcelone par Mies van der Rohe. Pour le siècle nouveau, un jeune arbre sera planté demain.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Fondation Cartier, architectes J. Nouvel & E. Cattani, Paris, France
 (48°50’14.37’’N 2°19’54.69’’E). Photo : © Luc Boegly
C’est en contraste avec la manifestation de naturalité que la perception d’abstraction trouve son plus fort impact. Le grand cèdre incarne ici cette manifestation, élément clef de la perception de l’édifice dans la ville. La naturalité est relayée horizontalement dans un jardin précieux inspiré des potagers médicinaux du Moyen Âge qui soude l’aire d’exposition en rez-de-chaussée aux limites des parcelles voisines. L’interface ville-nature interrogée ici par l’architecture résonne sur la plus contemporaine des questions autour des dérèglements de l’une par l’autre.


Édifices et territoires
Une communauté définit son aire territoriale d’usage et d’exploitation entre ses limites et son centre. Un imaginaire endémique en découle, selon le génius loci. La domus, le village, la cité centrent cette aire et le langage de l’architecture relaye cet imaginaire. Le climat, l’économie, l’exploitation des ressources et la symbolique ordonnent les modalités d’implantation des constructions et la croissance urbaine. Depuis les premières sédentarisations, la mutation des sociétés tribales vers la cité puis vers l’étatisation ont transformé la pratique du territoire et l’imaginaire qui s’y rattachent, conditionnant son architecture. Les mutations qui suivent illustrent une généalogie simplifiée de notre territoire européen.
Territoire originel : la survie
Aux origines, une majorité de tribus furent semi-itinérantes. Ces ethnies chassaient et pratiquaient l’agriculture sous un couvert forestier localement éclairci. De quelques mois à quelques années, les durées de fixation étaient rythmées par anticipation de l’épuisement des ressources animales et végétales qui mesuraient l’aire du territoire aux besoins alimentaires de sa population. Sa limite non matérialisée dépendait de sa démographie par sa capacité guerrière à contenir la limite territoriale des tribus voisines rivales.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]﻿Groupements de populations semi-itinérantes dans la grande forêt amazonienne.
Dessin : © ﻿Martin Veith
Par exemple, l’habitat des dernières populations semi-itinérantes vivant en Amazonie englobe variablement cellule clanique et famille. Cette variation se retrouve dans les multiples dispositions de l’architecture des villages. Son centre ﻿peut être une maison commune, un totem concentrant l’imaginaire de la tribu. Le village s’implante dans l’aire territoriale en égalisant par moins d’une demi-journée de marche la distance à ses limites. Si la précarité du marcheur décroît en s’éloignant de son village, les ressources naturelles augmentent. L’arborescence des sentiers se relâche, ils ne se croisent pas mais s’écartent les uns des autres.

Territoire du ﻿Moyen Âge : la crainte
Les populations sédentarisées développent les premières architectures pérennes, les premières cités. Humaine, climatique ou animale, l’adversité omniprésente dans le territoire pousse au groupement, au partage de sa défense. La cité du Moyen Âge survit avec la plus forte densité possible. Elle doit limiter la longueur de son mur d’enceinte, celle de la douve qui en protège le pied. Le centre de la cité est double : le château fort et la cathédrale. Il incarne l’ultime protection terrestre en cas de chute du mur quand la cathédrale prospère avec le commerce de la protection divine.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Une cité du Moyen Âge. Dessin : © ﻿Martin Veith
Comme le château fort est sûr, sa protection se monnaye. Ses ouvertures sont ouvertes au plus étroit pour glisser l’arbalète, la mitraille ou l’eau bouillante. La cathédrale portant haut les images lumineuses des rituels pour l’au-delà est une pacifique clairière dans la cité. Elle offre droit d’asile contre les gens d’armes et autres bandits urbains. Hors-les-murs, le territoire est dangereux. Il reste sous le joug des armes et des bataillons, banditisme local ou guerre globale. Les déplacements entre cités se font sous protection armée. Cachant le danger, l’imaginaire dominant désigne toute forêt comme bonne à coucher. Encore vivace, cette crainte n’est pas le moindre obstacle contemporain contre sa destruction, contre l’assimilation de la sauvagerie à une valeur ennemie, sinon intrinsèquement anti humaine.

Territoire renaissant : la jouissance
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Le ﻿château de Chambord et de son parc, Loire, France (47°36’57.91’’N 1°31’010.96’’E).
Dessin : © Martin Veith
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Détails du toit du château de Chambord, Loire,
France (47°36’57.91’’N 1°31’010.96’’E).
Photo © Lucien Hervé
La Renaissance inverse en jouissance la terreur qu’inspire depuis longtemps le territoire. La Pax Romana est si lointaine ! Les États en constitution pacifient des zones plus amples. Le vitrage est moins rare, la fenêtre élargie devient un dispositif usuel qui s’ouvre au soleil, au paysage, aux vents. Élément expressif prisé de l’architecture, elle symbolise une plaisance nouvelle du dehors. La force du château tenait dans son inaccessibilité, l’épaisseur et la hauteur de ses murs, la finesse et le nombre de ses meurtrières, la largeur de ses douves. Désormais, son vitrage, ses terrasses, sa toiture et son jardin en parterre décrivent sa domination sereine réconciliée avec un territoire apaisé.
Emblème de cette mutation, Le château de Chambord affiche depuis 1519 sa tranquillité en regardant la nature en terrain de jeu, sinon en objet de méditation. Son plan idéalise la cité renaissante. L’ancienne tour de défense angulaire s’est mutée de jour en observatoire, et la nuit en lanterne. Le centre de cette cité château est un escalier à double vis ajouré qui fluidifie les ailes, les étages et leurs terrasses. ﻿Liberté d’aller en 3D retrouvée. La douve ancienne a été convertie en un miroir d’eau qui double les façades, les toitures se sont crénelées de multiples cheminées sculpturales. Un petit parterre ornemental, un autre médicinal, nature convertie en tapisserie graphique du vivant, liaisonnent la construction avec la forêt seulement parcourue par les allées rectilignes nécessaires à la traque du gibier.
La limite du terrain de jeu se matérialise en un simple mur mesurant la hauteur utile au cantonnement du grand gibier avec en portiers ses garde-chasses. L’activité centrale des occupants de Chambord est la chasse à courre. Seule la cour jouit de ce territoire mais un imaginaire libéré, réconcilié et curieux de la nature s’en est emparé, modifiant à jamais son architecture et un nouveau rapport au monde.

Territoire versaillais : le vertige
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Parc de Vaux-le-Vicomte, architecte Le Vau, Maincy, Île-de-France, France (48°33’56.86’’N 2°42’50.92’’E). Photo : © Lucien Hervé
À partir d’un petit relais de chasse d’Île-de-France, le jeune roi Louis XIV âgé de 23 ans engage dès 1661 pour quarante années la premiere main mise illimitée sur un territoire vierge. Par une composition unificatrice réalisée dans des constructions, des aménagements paysagers, des tracés viaires, la ville et la nature sont symboliquement mis sous la coupe d’un ordre monarchique absolu. Les réalisations du château de Chambord et de son suivant à Vaux-le-Vicomte servent de modèle avec une différence clef ici, point de limites, ni en espace, ni en durée.
Pour incarner un éternel pouvoir global, le territoire est régit par une composition ordonnancée sur la projection au sol du parcours astral. Sa limite est virtuellement reportée aux frontières d’un état alors en cours d’unification. Une barre de 300 m s’érige du nord au sud, long palais-barrière entre cité et nature. Les voies directrices de la cité ont pour origine les levers en est de l’astre à l’équinoxe et aux deux solstices. Toutes trois convergent au centre de la composition, la chambre royale. Côté nature, la riche façade vitrée au toit plat regarde vers l’ouest les jardins en terrasses et leurs multiples bassins pour viser au crépuscule en perspective lointaine le coucher du soleil miré dans l’extrémité d’un long bassin-canal.
Le message adressé au monde, au peuple et aux 700 familles de propriétaires terriens qu’abrite le palais est impérieux : le roi constructeur et guerrier Soleil qui gère un territoire sans limite prendra sa part dans la conquête du monde : l’ancien comme le nouveau découvert en 1492, mettant en concurrence les États européens au nom d’une civilisation chrétienne. Le peuple et la cour apprennent que la royauté s’annonce éternelle : le cœur du territoire est le château dont le centre est une chambre ou le soleil revient chaque matin saluer le roi ; ou son union avec la reine fait naître un roi avant que n’expire l’ancien. Poussant son absolutisme jusqu’au contrôle de l’invention artistique, le roi institue l’enseignement officiel des arts en créant les académies en charge de protéger le « bon goût français », dont celle d’architecture en 1671. L’architecte Le Corbusier aurait murmuré à propos de Versailles : « le génie était là mais le verre était dans le fruit ».
Si en février 1793 le monde apprend que par le peuple la royauté n’est plus, le fond du vertigineux message persiste. Pas un vitrage du palais ne fut brisé à la Révolution. Aujourd’hui, l’envoûtement des brillances et des ors, la fascination des parterres et bassins aux Grandes Eaux et la cité sagement tracée officient, intacts. Le vertige versaillais sera copié partout. Depuis, l’Homme regarde encore autrement son territoire. Rien ne pourrait maintenant s’opposer au prélèvement sans limites ni terme des ressources naturelles, humaines et foncières d’une planète que les puissants croient dédiée aux seuls hommes pour cela.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Château et parc de Versailles, Yvelines,            France (48°48’17.39’’N 2°07’13 13’’E).
Dessin : © Martin            Veith 

La réduction hier, l’accord
Le destin des cités fondées par les jésuites débarqués d’Europe au xvie siècle en Bolivie et au Paraguay, bien que resserrée dans le temps, incarne une analogie avec notre planétaire. Promues par une papauté ordonnant les enjeux géostratégiques du moment, les réductions furent conçues selon un modèle utopique d’ingénierie sociale et religieuse. Elles fixèrent et protégèrent contre la chrétienté à partir des années 1550 les populations semi-itinérantes de chasseurs-cueilleurs retirés au plus profond de la forêt amazonienne pour échapper aux trafiquants d’esclaves.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Une réduction Guaranis-Jésuite vers 1660, région de Santa Cruz, Bolivie.
Dessin : © Martin Veith
La cité est ouverte, son territoire est la forêt environnante dont la limite est la durée d’accès aux ressources nourricières. Un unique clos protège de la faune les réserves communes tout en englobant les édifices monastiques. Le territoire est centré autour d’une place carrée où sont érigés cadran solaire, croix chrétienne et le buste du fondateur de l’ordre jésuite, Ignace de Loyola. Les frères apportant acier et pratiques agricoles associés à la compétence écologique des Indiens assurèrent durant deux siècles aux réductions une prospérité autorisant une frugale autosuffisance.

La réduction aujourd’hui : nouvelle crainte
Le partage des empires du Nouveau Monde redistribué en 1767 change les enjeux géostratégiques : les réductions gênent le marché colonial par leur modèle de fonctionnement. Les soldats missionnés par le pape les anéantissent. Les frères survivants renvoyés en Europe sont emprisonnés. Commerce et monnaie, peine capitale, privatisation des terres, propriétés de la cité, travail forcé transforment la réduction en cité coloniale ordinaire.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Une réduction Guaranis-Jésuite aujourd’hui, région de Santa Cruz, Bolivie.
Dessin : © Martin Veith
L’élevage s’avérant commercialement rentable, son extension provoque le recul puis la destruction de la forêt. L’agriculture sous couvert est abandonnée, son rendement s’effondre à découvert. La disparition du manteau forestier diminue la pluviométrie, développe l’appauvrissement du biotope qui confine à la désertification biologique du territoire par mono-exploitation.
Bien au-delà de l’analogie des réductions, le territoire naturel révèle désormais à l’échelle planétaire le péril généralisé du Vivant. Particule de ce dernier, chacun sent monter en lui, entre autres, une crainte inédite par le surgissement d’une pandémie précarisant les liens sociaux, essence même de la pratique territoriale.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Cours de culture constructive à l’EPSAA du 4 novembre 2019.
Photo : © Martin Veith




La culture constructive, clef des lois
L’écriture et l’illustration du propos qui suit restituent les leçons retenues par l’auteur en accompagnant des étudiants en architecture sur leurs premiers projets. Les sessions furent multiples mais le tri fut aisé : rejeter ce qui trouble l’apprenant et cultiver ce qui l’éclaire. Dès le premier jour de cet échange au long cours, a été intuitivement adopté en axiome que la clef de l’autonomie de l’architecte dans son projet avait pour serrure l’élaboration d’une pensée réalisatrice de son invention spatiale. L’acquisition d’une culture constructive méthodique référencée aux solutions des maîtres de l’architecture comme à celle de l’architecture vernaculaire, toutes périodes et civilisations confondues, convertit les défis techniques du projet en acteurs de son développement. Le parcours de centaines d’anciens étudiants pratiquant aujourd’hui avec réussite des formes variées du métier valide l’axiome originel.
Un tel apprentissage ouvre l’architecture aux constructeurs destinés à en faire leur métier comme à ceux qui réaliseront pour eux-mêmes. Moyen de l’architecture, la construction appelle méthode et culture. Un savoir technique transmis en strates de recettes inertes et déliées disqualifie la méthodologie du projet et son développement interne, cet art de l’arrangement des parties avec le tout que l’on nomme composition dans son environnement, qu’il soit urbain ou naturel. Une culture constructive paramétrée aux comportements changeant des choses repose sur la découverte et l’intégration des quelques grandes lois ordonnatrices des comportements de la nature. Elles distribuent et régentent pareillement les dispositifs de l’assemblage artificiel qu’est une construction.
« Parle moi j’oublie, montre-moi je retiens, implique-moi je comprends » fut au cœur de la pédagogie. Afin que l’apprenant convertisse ces lois en évidence, chaque session thématique s’inaugurait avant tout sur une manipulation individuelle. Dans un second temps, l’énoncé de la loi était collégialement découvert avec l’aide de son vocabulaire attaché. Le décryptage de dispositifs exemplaires intemporels d’architecture clôturait chacune des douze sessions.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Cours de culture constructive à l’EPSAA du 23 octobre 2019 : la stabilité
Photos : © Martin Veith
À titre d’exemple, l’étudiant identifiera le principe de stabilité (voir S3) en remplissant lentement un cylindre transparent au socle biais posé sur sa table. Vide, le tube reste couché. Rempli quelque peu, il s’appuie sur son support. Rempli plus, sa stabilité augmente. En continuant le remplissage, elle diminue jusqu’à un niveau précis où le tube se renverse. Le remplissage avec des grains de riz est recommencé avec des billes de plomb. Le niveau de déstabilisation du tube est le même. La transposition graphique de ces phases permet ensuite une extension de la loi observée à des volumes construits.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Tour de la cathédrale Notre Dame de l’Assomption de Pise, architecte Bonanno Pisano, Toscane, Italie. Photo : © StevanZZ/ShutterStock
L’enseignement est le protocole répétitif et confiant de transmission d’évidences. Une intuition tekhnè sommeille en chacun. Donnez à un enfant une pierre plate, un solide bâton droit, un second fourchu au bout et un lien. Sur la pierre, il appuiera le bâton fourchu en haut verticalement, puis le liera au bâton droit horizontalement enfourché. Un enfant sent et fait cela, il ne prend jamais la cabane qu’il construit sur la tête. L’arbitrage des lois du « construire » est inscrit dans notre nature humaine. Pour s’y initier, il faut les identifier, les ordonner, en montrer les conséquences, en approfondir les relations et leur jurisprudence. Dans les contrées de prospérité, chacun mange et chacun habite. Comme chacun peut cuisiner, chacun sait construire. Si en faire son métier est un choix, les fondamentaux restent invariants. L’école d’architecture assume et sert ce choix. Douze sessions de Culture Constructive se sont in fine dégagées pour composer le présent manuel. Quatre premières parcourent les lois conditionnant l’art de construire. Une session charnière décrypte le corps de l’architecture et ses quatre dimensions. Les cinq sessions suivantes décrivent l’installation progressive de l’espace architectural en suivant ses étapes de réalisation : l’installation du plan, la hauteur de la coupe, sa largeur, sa profondeur, puis leurs liaisons mutuelles. Les deux volets suivants explorent le principe de performance du matériau confronté à son énergie grise. Une arborescence méthodique de la tekhnè qui décrypte le chantier du projet est proposée en ultime session synthétique. Les lois qui gouvernent l’état naturel des choses gouvernent les inventions humaines.
Artificiel, l’espace se construit sous la gouvernance de ces lois. La loi qui courbe la cascade et tend la toile d’araignée dessine la tour Eiffel, courbe le câble du pont suspendu du Golden Gate, profile la poutre et l’arc. Le constructeur arrange ses dispositifs et les assemble au service de l’espace dédié pour constituer le corps creux de la maison comme de l’édifice. Et pour tout saisir, l’intelligibilité des dispositifs de la nature reste un livre arbitral exact et sans fin ouvert à tous, clef universelle pour comprendre puis produire l’architecture.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Silhouettes d’enfant et d’adultes. Dessin : © ﻿Martin Veith
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Dessin des différentes tailles de l’être humain selon les âges. Dessin : © Martin Veith


Session 1
Le corps humain.
Unité de mesure
Le corps humain est l’indéfectible compagnon propre à chacun comme le corps de l’architecture (S5) est le compagnon partagé de tous, vêtement endossé à plusieurs. La validité des trois dimensions de l’espace architectural à son usage dépend de sa conformité homothétique aux mesures et aux durées humaines. Celle-ci concerne son paysage intérieur autant que sa volumétrie extérieure. Assemblant contenance avec apparence, la prestance d’une architecture raisonne de son échelle humaine, notion d’autant fragile que le bâtiment est important. Dans une pièce, au pied d’un édifice, je peux me sentir attendu et entouré ou rejeté, inopportun et oppressé. La question de la validité d’une architecture renvoie aux paramètres indicibles de l’espace du bien-être. Si cette question cruciale est hors de portée du présent manuel, on considérera la juste mesure d’un espace et de sa volumétrie comme la contribution initiale et décisive pour la dévotion au bien-être du Vivant qu’ambitionne toute architecture. Si l’architecture est langage, son assise sur de justes dimensions participerait-elle à en former une syntaxe, comme les lignes horizontales d’une portée musicale assoient l’harmonie des notes qui s’y posent ?
Taille, corpulence, regard et marche
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]En haut : une danseuse, Alice Renavand, compagnie Pina Bausch, Wuntperthal Théatre. Photo : © Julien Benhamou. En bas : un haltérophile. Photo : © SOK/ShutterStock
Maison comme édifice, le projet d’architecture accueille. Il arrête ses mesures selon un standard partagé. Lorsqu’une personne immense rentre dans une rame de métro, elle a intégré ce standard et baisse sa tête. Lorsque la marche d’escalier se présente à un enfant d’un an à hauteur de genou, il engage une escalade. Assis, il lui faudra attendre d’avoir grandi jusqu’au jour où ses pieds reposent sur le sol pour ne plus risquer de tomber de sa chaise. La juste mesure de l’espace est une épreuve qui s’acquiert seul.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Les treize articulations décisives.
Dessin : © Martin Veith
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Silhouettes corporelles comparatives de 25 étudiants. Dessin : © Martin Veith
La taille humaine variant au cours de la vie, chacun s’adapte. La taille moyenne change au cours de l’Histoire et les standards s’adaptent. La taille moyenne en Europe approchait 160 cm du ier au xviiie siècle. En 1900, la moyenne féminine hexagonale était de 150 cm et la taille masculine de 166 cm. Elles sont aujourd’hui de 164 cm et de 178 cm. Les standards proposés plus bas s’avèrent appropriables pour la plus large population. Chacun intègre par ses caractéristiques cette adaptation. De réalisation en réalisation l’architecte ajuste sa propre interprétation des standards. Certains d’entre eux sont réglementés, particulièrement les éléments qui mettent en danger les usagers ou qui accueillent des personnes handicapées. L’architecte Alvar Aalto raconte d’éloquente façon son souvenir du jour marquant où, enfant, ses yeux passèrent au-dessus des tables à dessin. Ouvrant d’un coup son regard sur des dessins de construction, il fut fasciné par ce qui deviendra son métier. Car de la taille dépend cette mesure décisive dans la découverte et la préhension de l’espace, des volumes et des paysages qu’est la hauteur du regard. Cette ligne des yeux se stabilise pour la majorité d’entre nous 11 cm sous le sommet de notre crâne. Posant notre horizon, elle organise notre vision perspective pour le lointain. Elle organise aussi notre vision du proche, autant pour situer notre corps dans celui de l’architecture que pour le décryptage détaillé des choses comme des êtres. Par exemple, la distance de 18 m est reconnue des scénographes et metteurs en scène comme critique : au-delà de celle-ci, il faut maquiller pour les amplifier les traits de l’acteur parce que notre perception décode déjà moins finement le langage émotif émis par un visage. La notion de la portée du regard est ici en jeu, qui sous-tend la notion d’optique, dont maintes grandes architectures universelles ont prouvé la maîtrise. Notion en étroite relation avec la portée de la voix, la portée de l’écoute que gère l’acoustique paramètre nos sens et collabore à la perception de l’espace architectural, en particulier à celle de son échelle. On saurait compléter avec le toucher « à portée de main » et le déplacement « à deux pas d’ici ». Enchaînant des chutes rattrapées, le pas dépend également de la taille. La marche naturelle d’une personne mesurant 180 cm déroule à chaque pas une foulée qui mesure entre 70 et 73 cm. Chacune déclenche une ondulation verticale du haut du corps d’une amplitude variant de 5 et 8 cm. Cette marche parcourt en 10 minutes 5 à 600 m. La maîtrise de l’espace est l’art de conduire l’« entre », l’« autour » et le « dessus ». Il s’exerce autour d’une table, dans un jardin, au cœur de la cité.
L’architecte Le Corbusier complétait l’échelle métrique – la distance entre des éléments – de ses plans urbains avec une échelle de durée – le temps de parcours à pied les séparant –, maîtrise conjointe des quatre dimensions de son architecture.

La mesure de l’espace intérieur
L’empathie entre une architecture et ses usagers dépend aussi de la précision de sa conformité dimensionnelle avec l’activité qu’elle sert. Les usages du gymnase, de la crèche, du musée et de la maison sollicitent des postures spécifiques qui dictent des évènements spatiaux adéquats. Un espace sans mesure est impropre à l’usage autant qu’un espace saturé de dimensions inappropriées. Voici la première leçon qui engage et enracine le projet. La machinerie prodigieuse de notre corps relie environ 206 os par 252 articulations. Nos membres se mobilisent autour de 13 articulations décisives, notre dos se mouvant par 24 articulations vertébrales. Ces articulations peu nombreuses décident de notre mobilité.
Conséquemment, les positions qui caractérisent les mesures de notre environnement ergonomique sont peu nombreuses : huit hauteurs et trois largeurs mesurent l’espace intérieur, constituant son eurythmie. Bien que la variété des tailles et silhouettes de l’enfant à l’adulte soit infinie, le partage de l’espace construit intérieur implique l’application de standards que déclinent ces huit hauteurs et trois largeurs. Leur maîtrise pratique par l’architecte est « le solfège harmonique » de son dessin pour tout projet d’architecture.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Localisation moyenne relevée sur 12 étudiants des articulations décisives.
Dessin : © Martin Veith
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Canapé « Al-batros » et table basse « B(l)anc », modèles déposés de Martin Veith/INPI.
Photo : © Martin Veith
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DOMINANTE CHAUDE

Nomadisme interne : les occupants

Enceinte a inertie : les murs
massifs captent la fraicheur

du sol pour contrer

son échauffement journalier

et restituer par inertie la fraicheur
nocturne.

Le patio : au centre des piéces

couvertes, cette piece sans toit donc

a moindre inertie se rafraichit plus vite
dés le soleil couché. L'enceinte est centrée
sur un vide.

Enceinte isolante : les murs
étanches et isolants coupent
du froid et de son ressenti
qu'augmentent les vents produisant
des courants dair.

Le foyer : poéle ou cheminée
chauffent une masse de pierre a forte
inertie qui, par émissivité, chauffe lair
stagnant qui Uentoure. L'enceinte  \

est centrée autour d'un plein » AN\

La coupe décline
progressivement

de lintérieur vers

la fagade de lenceinte

linertie la plus forte \ N Al - - NN

vers la plus faible. RS

Ve Al

se déplacent circulairement

en opposition avec la course

du soleil dans les piéces les plus
fraiches du moment. Le brulot
et la jarre suivent. Au soir,

le patio immédiatement rafraichi
est occupé en priorité.

des déplacements, chaque piéce

est autonome. Les piéces donnant
sur le patio sont recherchées le soir

et la nuit, évitées le jour.

Sédentarité interne : Le foyer
source de confort fixe
‘occupation des piéces

et hiérarchise les habitants.
Un statut élevé s'en rapproche,
e plus bas en est tenu éloigné,
0gé prés des fagades.

Sociabilité de l'empilement :
es piéces a occupation propre
s'enchainent autour du foyer,
commandées ou reliées par
des couloirs qui distribuent
es portes.

Migration saisonniére :
‘occupation estivale cherchera
e cceur de enceinte
naturellement ombragé et frais.
L'occupation hivernale

se rapprochera des fagades
isolantes et vitrées.

Piéces humides et de chauffe
sont fixes.

Sociabilité du croisement : traversé,
le patio est le distributeur général
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