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Pour Hari
I
Tout a commencé par un appel d’Isabella. Elle voulait savoir où était Christopher et je me suis retrouvée dans la position délicate de lui dire que je l’ignorais. Ma réponse a dû lui sembler invraisemblable. En réalité Christopher et moi étions séparés depuis six mois, et je n’avais pas parlé à son fils depuis presque un mois. Pourtant, je n’ai rien dit.
Mon incapacité à la renseigner sur l’endroit où se trouvait Christopher lui paraissait tout simplement incompréhensible, sa réaction était cinglante mais sans surprise, ce qui, d’une certaine manière, rendait les choses pires encore. Je me sentais à la fois humiliée et mal à l’aise, deux sentiments qui avaient toujours défini ma relation avec Isabella et Mark. Pourtant, Christopher me disait souvent qu’ils éprouvaient la même chose et que je devais m’efforcer d’être moins réservée, que mon attitude pouvait facilement être interprétée comme une forme d’arrogance.
Ignorais-je à ce point, me demandait-il, que certains me trouvaient snob ? Oui, je l’ignorais. Notre mariage reposait sur les choses que Christopher savait et que moi j’ignorais. Ce n’était pas simplement une question d’intelligence, bien qu’en la matière Christopher eût, une fois encore, l’avantage : il était brillant, sans aucun doute. C’était une question de petits secrets bien gardés, d’informations qu’il détenait et dont moi j’étais privée. En résumé, c’était une question d’infidélité – dans une affaire de trahison, l’un des partenaires est toujours au courant de tout, et l’autre plongé dans l’ignorance.
Même si la trahison n’avait pas été la seule raison de l’échec de notre mariage. C’était arrivé lentement, et même quand nous avions consenti à nous séparer, il y avait eu des détails pratiques à régler. Démanteler l’édifice de notre mariage n’était pas une mince affaire. La perspective d’un tel projet était si décourageante que j’avais commencé à me demander si l’un d’entre nous n’était pas en train de changer d’avis, si une certaine hésitation ne persistait pas, profondément enfouie dans la masse des documents administratifs, dissimulée sous ces piles de papier et de formulaires en ligne que nous nous efforcions tant d’éviter.
Il était donc parfaitement sensé qu’Isabella m’ait appelée et demandé où se trouvait Christopher. J’ai laissé trois messages sur son portable, a-t-elle dit, à chaque fois je suis tombée directement sur sa boîte vocale, et lors de ma dernière tentative, c’était une sonnerie étrangère – elle avait prononcé le mot étrangère avec ce mélange familier de suspicion, de perplexité (elle ne pouvait pas concevoir que son fils unique puisse vouloir s’éloigner d’elle) et de dépit. Et soudain, les mots me sont revenus, toutes ces phrases prononcées au cours de nos années de mariage : vous êtes étrangère ; vous avez toujours été un peu étrangère ; elle est très gentille, mais pour nous elle est différente ; nous n’avons pas le sentiment de bien vous connaître. Et pour finir, voilà sûrement ce qu’elle aurait répondu si Christopher lui avait dit que c’était fini entre nous : c’est mieux ainsi, mon chéri, elle n’a jamais été l’une des nôtres.
J’aimerais donc savoir où se trouve mon fils.
J’ai ressenti une douleur lancinante à la tête. Je n’avais pas parlé à Christopher depuis un mois. C’était au téléphone. Christopher avait dit qu’il ne souhaitait pas, même si nous n’allions manifestement pas nous réconcilier, entamer le processus qui consistait à informer les gens de notre séparation – il avait utilisé ce mot, processus, indiquant quelque chose en cours, quelque chose de continu plutôt qu’une action unique, définitive, et il avait raison, le divorce était plus organique, plus imprévisible qu’il n’y paraissait à première vue.
Pourrait-on garder ça pour nous ? J’avais hésité, non parce que je désapprouvais le principe – à ce moment-là, la décision était encore toute fraîche et j’imaginais que Christopher, comme moi, ne savait pas encore comment raconter l’histoire de notre séparation. Non, ce qui me déplaisait, c’était cette complicité que je trouvais déplacée et sans intérêt. Néanmoins j’avais dit oui. Christopher, en entendant l’hésitation dans ma voix, m’avait demandé de promettre. Promets-moi que tu ne le diras à personne, du moins pour l’instant, et pas avant que nous en ayons reparlé. Agacée, j’avais accepté puis raccroché.
C’était la dernière fois où nous nous étions parlé. Alors que j’assurais ne pas savoir où il se trouvait, Isabella a laissé échapper un petit rire. Ne soyez pas ridicule, j’ai parlé à Christopher il y a deux semaines et il m’a dit que vous comptiez aller en Grèce tous les deux. J’ai eu tellement de mal à le joindre, et puisque vous vous trouvez ici, en Angleterre, je ne peux que supposer qu’il est parti sans vous.
J’étais trop troublée pour répondre. Je ne comprenais pas pourquoi Christopher lui avait dit cela, je ne savais même pas qu’il avait quitté le pays. Elle a ajouté : Il travaille très dur, je sais qu’il est là-bas pour faire des recherches et – elle a baissé la voix d’une manière que j’ai eu du mal à interpréter, son hésitation était-elle sincère ou feinte ? Isabella n’était pas à une manipulation près – je me fais du souci pour lui.
Je n’étais guère convaincue par sa déclaration et n’ai pas vraiment pris son inquiétude au sérieux. Isabella croyait que sa relation avec Christopher était meilleure qu’elle ne l’était en réalité, une erreur bien naturelle pour une mère mais qui la poussait parfois à se comporter de manière étrange. À une époque, j’aurais eu un sentiment de triomphe en voyant cette femme obligée de solliciter mon aide dans une affaire concernant son fils. Il y a un an à peine, ou même six mois, cela aurait signifié quelque chose pour moi.
Mais aujourd’hui, tandis qu’elle continuait à parler, je l’écoutais avec un sentiment d’appréhension. Il s’est comporté de façon étrange, je l’ai appelé pour lui demander si tous les deux – tous les deux une fois de plus, à l’évidence Christopher ne lui avait rien confié – vous aimeriez venir nous voir, passer quelque temps à la campagne, vous aérer un peu. Christopher m’a répondu que vous partiez en Grèce, que vous aviez vous-même une traduction à finir, et lui, des recherches à faire. Et maintenant – elle a poussé un bref soupir exaspéré – je découvre que vous êtes toujours à Londres et il ne décroche pas son téléphone.
Je ne sais pas où se trouve Christopher.
Il y a eu un léger moment de flottement puis elle a ajouté : Dans tous les cas, vous devez partir le rejoindre sur-le-champ. Vous savez à quel point mes intuitions sont fiables, je sais que quelque chose ne tourne pas rond, ce n’est pas dans son habitude de ne pas me rappeler.
L’appel d’Isabella n’est pas resté sans conséquences. Certaines se sont révélées tout à fait surprenantes pour moi, et le sont encore aujourd’hui. L’une d’entre elles m’a amenée à obéir à cette femme et à partir en Grèce, un voyage que je n’avais nulle intention d’entreprendre et dont je ne comprenais pas la finalité.
Christopher avait menti à Isabella en lui affirmant que nous partions ensemble. Même s’il ne voulait pas évoquer notre séparation, il aurait pu facilement trouver une excuse au fait qu’il voyageait seul : je devais me rendre à une conférence, ou bien je passais du temps avec une amie qui avait trois enfants, donc besoin d’aide et de compagnie…
Il aurait pu aussi lui dévoiler une partie de la vérité, ou du moins en esquisser les prémices : nous faisions une pause. Pour quelle raison ? Et où ? Voilà ce qu’elle aurait demandé. Mais il ne l’avait pas fait, peut-être parce qu’il était plus simple de mentir ou de laisser sa mère échafauder ses propres hypothèses – même si, après coup, Isabella avait toujours beaucoup de mal à admettre qu’elle s’était trompée. À ce moment-là, j’ai compris que nous devions officialiser notre situation. J’avais déjà pris la décision de demander le divorce, il me suffisait d’effectuer ce voyage et de le faire en personne.
Je suis partie du principe que ce serait là mon ultime devoir de belle-fille. Une heure plus tard, Isabella a rappelé pour me donner le nom de l’hôtel de Christopher – je me suis demandé comment elle avait obtenu cette information – et la référence du vol qu’elle avait réservé en mon nom et qui partait le lendemain. Sous ses grands airs affectés, elle avait une volonté de fer, c’était une femme très déterminée, et autrefois une adversaire redoutable que j’avais eu raison de craindre –, mais tout cela appartenait au passé, il n’y aurait bientôt plus de motifs de bataille entre nous.
Pourtant je constatais qu’à l’évidence elle ne me faisait pas confiance – je n’étais pas le genre d’épouse sur laquelle on pouvait compter pour localiser son mari, en tout cas pas sans un billet d’avion et une adresse d’hôtel. Peut-être était-ce en réponse à ce manque de confiance que j’ai tenu ma promesse envers Christopher – autre conséquence étonnante de l’appel d’Isabella. Je ne lui ai pas dit que nous étions séparés, et ce depuis un bon moment déjà, c’était pourtant la seule information qui m’aurait dispensée de partir pour la Grèce.
Aucune mère n’aurait prié sa belle-fille de se rendre en Grèce pour demander le divorce à son fils. J’aurais pu rester à Londres et vaquer à mes occupations. Mais je ne lui ai rien dit et je ne suis pas restée. Si Isabella avait compris qu’elle m’avait acheté un billet d’avion pour une demande de divorce, elle m’aurait tuée, j’imagine, ou, pour être plus précise, assassinée sur-le-champ. Elle en était tout à fait capable. Comme je l’ai dit, c’était une femme très déterminée. Ou peut-être aurait-elle dit que si elle avait su à quel point il était facile de nous séparer, de mettre un terme à notre mariage, alors elle m’aurait acheté un billet il y a bien longtemps. Avant de raccrocher, elle m’a conseillé d’emporter un maillot de bain. On lui avait dit que l’hôtel était équipé d’une très belle piscine.
 
À Athènes, la circulation était dense et il semblait y avoir une grève des transports. Le village où résidait Christopher se trouvait à cinq heures de route de la capitale, à l’extrême sud de la partie continentale du pays. Une voiture m’attendait à l’aéroport : Isabella avait pensé à tout. J’ai dormi pendant la majeure partie du voyage. Peu à peu, le trafic a laissé place à un paysage d’autoroutes désolées et anonymes. J’étais fatiguée. J’ai regardé à travers la vitre mais j’étais incapable de lire un seul panneau.
Un bruit puissant et régulier m’a réveillée. Dehors il faisait noir, pendant que je dormais la nuit était tombée. Le bruit, pareil à un claquement, résonnait jusque dans le véhicule – clac clac clac –, puis brusquement il s’est tu. La voiture roulait lentement sur une route étroite à une voie. Je me suis penchée vers l’avant et j’ai demandé au chauffeur si nous allions bientôt nous arrêter, si c’était encore loin. Nous y sommes, a-t-il dit. Nous sommes déjà arrivés. Le claquement a repris.
Des chiens errants, a ajouté le chauffeur. Dehors, des ombres noires se glissaient le long de la voiture, leurs queues frôlant la carrosserie. Le chauffeur a donné un coup de klaxon dans l’espoir de les chasser – ils étaient si proches que la voiture semblait être sur le point de les renverser à tout moment, malgré notre vitesse réduite –, mais, sans se décourager, ils sont restés à côté du véhicule tandis que nous descendions la route en direction d’une grande villa en pierre. Le chauffeur a continué de klaxonner tout en baissant la vitre et en criant.
Devant nous, un gardien a ouvert le portail qui menait à la propriété. La voiture s’est engagée dans l’allée, laissant les chiens derrière elle. Je me suis retournée et j’ai vu à travers la vitre qu’ils se tenaient debout, en cercle, leurs yeux aussi jaunes que les phares du véhicule. L’hôtel était situé à l’extrémité d’une petite baie. J’ai entendu le bruit de l’eau dès que je suis sortie de la voiture. Je n’avais que mon sac à main et un petit sac de voyage, le gardien a demandé si j’avais des bagages, aucun, ai-je répondu, j’avais emporté des affaires pour une nuit, au pire, je les ferai durer le temps d’un week-end – mais je ne l’ai pas formulé de cette façon.
Le chauffeur a dit quelque chose à propos d’un trajet de retour ; j’ai pris sa carte et répondu que je l’appellerais, peut-être demain. Il a acquiescé et je lui ai demandé s’il retournait à Athènes maintenant, il était déjà très tard. Il a haussé les épaules avant de remonter dans sa voiture.
À l’intérieur, la réception était vide. J’ai regardé l’heure – il était presque onze heures. Isabella ne m’avait pas réservé de chambre, j’étais une femme sur le point de retrouver son mari, ce n’était donc pas nécessaire. J’ai demandé une chambre simple pour la nuit. L’homme derrière le comptoir a répondu qu’il y avait beaucoup de chambres disponibles et, avec une candeur surprenante, il m’a annoncé que l’hôtel était quasiment vide. Nous étions fin septembre, la saison s’achevait. Malheureusement, la mer était désormais trop froide pour s’y baigner, a-t-il ajouté, mais la piscine de l’hôtel était chauffée et sa température très agréable.
J’ai attendu qu’il ait terminé l’enregistrement et qu’il me donne la clé de ma chambre avant de mentionner Christopher.
Souhaitez-vous que j’appelle sa chambre ?
Il avait le regard vif, mais ses mains restaient immobiles derrière le comptoir, il n’a pas fait le moindre geste en direction du téléphone, après tout il était déjà très tard. Non. J’ai secoué la tête. J’essaierais de l’appeler dans la matinée.
Il a hoché la tête avec bienveillance. Son regard était devenu plus attentif, peut-être voyait-il beaucoup de couples en proie à la même confusion, ou peut-être ne se posait-il pas la question, peut-être montrait-il simplement un visage avenant, comme l’exigeait sa profession. Il n’a rien ajouté. J’ai pris la clé, il m’a parlé du petit-déjeuner et a insisté pour porter mon sac tout en m’accompagnant jusqu’à l’ascenseur.
Merci, ai-je dit. Est-ce que je souhaitais qu’on me réveille ? Qu’on m’apporte le journal ? Ça peut attendre, ai-je répondu.
Tout peut attendre.
 
Au réveil, la chambre était baignée de lumière. Mon portable indiquait neuf heures, déjà ! Et je n’avais reçu aucun message. Je devais me dépêcher si je voulais prendre un petit-déjeuner. Pourtant, je suis restée sous la douche plus longtemps que nécessaire. Jusqu’à ce moment précis – moi, debout sous la douche, la vision trouble à cause de l’eau qui ruisselait sur mes yeux –, je n’avais cessé d’imaginer ou d’anticiper la réaction de Christopher : que penserait-il à l’instant où il tomberait nez à nez avec moi dans cet hôtel ? Probablement quelque chose de très terre à terre, il s’imaginerait que je voulais qu’il revienne.
Pourquoi une femme rejoindrait-elle son mari dans un autre pays, un mari dont elle s’était séparée, si ce n’était, justement, pour mettre un terme à cette séparation ? Il s’agissait là d’un acte déraisonnable, et les actes déraisonnables entre un homme et une femme sont en général perçus comme romantiques, même dans un contexte de mariage raté. J’apparaîtrais devant lui et il serait… Serait-il plein d’appréhension, aurait-il le cœur serré, s’interrogerait-il sur les raisons de ma présence ici ? Se sentirait-il pris au piège, harcelé, inquiet qu’une catastrophe ait pu advenir ? S’agissait-il de sa mère, peut-être avait-il eu tort de ne pas répondre à ses appels ?
Ou serait-il, au contraire, plein d’espoir, convaincu qu’une réconciliation était inévitable (cet espoir était-il enfoui au cœur de cette promesse qu’il m’avait arrachée et que peut-être nous partagions – après tout, j’avais donné mon accord) ? La déception s’avérerait alors d’autant plus grande, peut-être se sentirait-il même offensé, encore davantage qu’il ne l’aurait été en d’autres circonstances par cette demande de divorce que j’avais, de toute manière, l’intention de faire ? J’étais mortifiée à la fois pour lui et pour moi-même, mais surtout à cause de toute cette situation. Je partais du principe – je n’avais aucune expérience en la matière – qu’une demande de divorce était toujours déconcertante, mais j’avais du mal à croire que cela puisse être à ce point difficile, dans un décor et des circonstances si équivoques.
Il n’y avait personne à la réception. Le petit- déjeuner était servi sur une terrasse surplombant la mer. Aucun signe de Christopher, le restaurant était désert, lui aussi. Plus bas se dessinait le village, un village sans ombre, si calme qu’il semblait figé, une poignée de petites maisons alignées le long d’une digue en pierre. La moitié de la baie était flanquée d’une falaise immense, dénuée de végétation, qui renvoyait des reflets blancs sur l’eau. La terrasse offrait un panorama à la fois paisible et spectaculaire. Au pied de la falaise, on apercevait des vestiges de ce qui ressemblait à des buissons et à de l’herbe carbonisés, comme si un incendie les avait récemment ravagés.
J’ai bu mon café. En posant la tasse sur la table, le serveur m’avait informée que l’hôtel était l’unique endroit où je pourrais avoir un cappuccino ou un café latte, partout ailleurs ce serait du café grec ou du simple Nescafé. Dans ce cadre romantique – Christopher aimait les hébergements luxueux, luxe et romantisme allant de pair aux yeux d’une certaine classe sociale –, je me sentais encore plus mal à l’aise. J’imaginais Christopher évoluer dans ce lieu de villégiature, seul au milieu d’une multitude de couples, c’était le genre d’hôtel parfait pour les lunes de miel, les mariages. J’ai à nouveau ressenti une impression étrange. Que pouvait bien faire Christopher ici ? Cet endroit était tout simplement grotesque.
J’ai hélé le serveur au moment où il apportait mon toast.
C’est vraiment calme, ici. Suis-je la dernière à prendre mon petit-déjeuner ?
L’hôtel est vide. C’est la basse saison.
Mais il doit y avoir d’autres clients.
Les incendies, a-t-il dit en haussant les épaules. Ça les a découragés de venir.
Je ne suis pas au courant.
Des incendies de forêt ont éclaté dans tout le pays. Ça s’est passé durant l’été. Les collines entre Athènes et ici sont noires. Si vous sortez du village et prenez la direction des collines, vous verrez, la terre est encore brûlante. C’était dans les journaux. Les journaux du monde entier. Il y avait des photographes – il a mimé le clic de l’appareil photo –, ils sont restés tout l’été !
Avant de poursuivre, il a glissé le plateau sous son bras. Ils ont fait des photos pour un magazine de mode, ici, à l’hôtel. Le feu s’était propagé jusqu’à la falaise, vous voyez ? C’est encore noir, regardez – il a esquissé un geste en direction des falaises et de leurs surfaces noircies. Ils ont demandé aux mannequins de poser au bord de la piscine, et, derrière eux, il y avait le feu et la mer – il a pris une profonde inspiration –, c’était très spectaculaire.
J’ai acquiescé. Je n’ai rien ajouté, alors il s’est éloigné. Une image m’est apparue, celle de Christopher au beau milieu de la séance photo. Il était debout parmi les mannequins, les maquilleurs et les stylistes, un sourire ironique aux lèvres, comme s’il était incapable d’expliquer sa présence dans toute cette agitation. Il ressemblait encore plus à un étranger. J’ai balayé la terrasse du regard, quelque chose me troublait. Il était presque dix heures, je l’avais visiblement raté au petit-déjeuner, il avait dû manger tôt, peut-être avait-il quitté l’hôtel pour la journée.
Je me suis levée et j’ai rejoint la réception. L’homme de la veille avait été remplacé par une jeune femme aux traits épais, ses cheveux étaient tirés en arrière d’une manière qui ne lui allait pas du tout, un style bien trop strict pour un visage tout en rondeur et en douceur. Je lui ai demandé si Christopher était descendu ce matin. Elle a froncé les sourcils, j’avais l’impression qu’elle ne voulait rien me dire. J’ai demandé si elle pouvait appeler sa chambre. Tout en composant le numéro, elle a continué de me fixer, j’entendais la pulsation de la sonnerie, sous sa coupe de cheveux impeccable elle avait du mal à cacher son mécontentement.
Puis elle a raccroché.
Il n’est pas dans sa chambre. Souhaitez-vous lui laisser un message ?
Je dois lui parler, c’est urgent.
Qui êtes-vous ?
La question était directe, presque hostile.
Je suis sa femme.
Elle a eu l’air surpris et j’ai tout de suite compris. Christopher était un séducteur peu soucieux des autres, il usait de son charme sans réfléchir, par pur réflexe, c’était comme dire bonjour, merci, de rien, ou tenir la porte à une femme. Mais à force de ne s’imposer aucune limite, son charme menaçait de s’effriter. Une fois les brèches visibles à l’œil nu, il était difficile de revenir en arrière, de percevoir le charme originel et de retrouver l’homme qu’on avait connu. La plupart des gens ne le connaissaient pas suffisamment pour qu’une telle chose advienne, ils étaient cette jeune fille, je voyais bien qu’elle voulait le protéger, qu’elle était encore sous son emprise.
Comme s’il lui appartenait. J’ai reculé d’un pas.
Dites-lui s’il vous plaît que sa femme le cherche.
Elle a acquiescé.
Dès qu’il rentrera. C’est important.
Au moment où je m’éloignais, elle a marmonné quelque chose entre ses dents, elle me maudissait, sans aucun doute. On maudit toujours l’épouse, surtout dans ce genre de situation.
J’aimerais me promener.
Elle a levé les yeux, interdite, j’étais toujours là alors qu’elle attendait de me voir partir, ma présence l’incommodait visiblement. Mais voilà, je m’attardais, la vérité était que je souhaitais me promener mais sans savoir où aller. Elle m’a indiqué le chemin jusqu’aux quais, a précisé que le village était petit, je ne risquerais pas de m’y perdre. J’ai acquiescé et je suis sortie. Nous avions beau être en septembre, l’air était encore chaud, et la lumière d’une grande intensité. Un instant, j’ai été presque aveuglée, une légère odeur de cendres semblait flotter dans l’air, comme si la terre brûlait encore : tous mes sens se confondaient.
Au moment même où je passais les grilles de l’hôtel, les chiens errants sont apparus. J’ai vu leurs queues remuer d’une manière difficile à définir, ni amicale ni hostile. J’aimais les chiens. À une époque, j’en aurais même adopté un, mais Christopher était contre, nous partions trop souvent, disait-il à juste titre. J’ai tendu la main pour toucher le chien le plus proche. Son poil était court et fin, la surface lisse et soyeuse, j’avais davantage la sensation de caresser une peau qu’une fourrure. Son œil droit, frappé de cécité, était d’un blanc laiteux, mais il avait le regard à la fois intelligent et désespéré, un regard qui résumait parfaitement sa condition d’animal.
Les autres chiens se tortillaient à mes côtés, par moments je sentais leurs corps se frotter contre mon flanc, mes mains et mes doigts, puis ils s’éloignaient. Je suis descendue en direction de la digue et ils m’ont escortée en me devançant au pas de course, avant de revenir vers moi dans un lent mouvement circulaire. Seul le chien à l’œil blanc est resté à mes côtés. Il était presque midi. L’eau de la baie était transparente et bleue. Quelques bateaux solitaires mouchetaient sa surface.
Gerolimenas était un petit village de pêcheurs. J’ai passé quelques boutiques – un kiosque à journaux, un buraliste, une pharmacie – qui étaient toutes fermées. Tout en marchant, et alors que les chiens finissaient par se disperser, j’ai cherché Christopher parmi les rares personnes assises devant les tavernes et dont les visages étaient pour la plupart burinés, tannés par le soleil. Rien à voir avec l’air doux et tendre de Christopher qui n’aurait pas manqué de se distinguer. Non pas qu’il ait été particulièrement vaniteux, c’était un homme attirant – aux yeux des femmes, aux yeux de tous – et ça ne pouvait pas être sans conséquences.
Christopher ne se trouvait pas non plus parmi les silhouettes sur la digue : des hommes et des femmes oisifs, un couple de pêcheurs. Même la petite plage était déserte. Je suis restée au bord de l’eau et j’ai regardé l’hôtel au loin, devenu en dix minutes seulement – le temps d’arriver à cet endroit – un élément totalement incongru du paysage. Dans l’enceinte de l’établissement, on aurait pu être n’importe où, le luxe n’était pas manifeste, mais une fois franchies ces frontières soigneusement gardées, on se retrouvait plongé de force dans ce décor si particulier. Je savais que les villageois me regardaient – c’était leur droit, j’étais une intruse ici –, alors j’ai baissé la tête avant de battre en retraite.
Moins d’une heure avait passé depuis mon départ. À la réception, j’ai remarqué que la jeune femme avait disparu, à sa place se trouvait le jeune homme de la veille. Il a levé la tête avant de contourner le comptoir et de se hâter dans ma direction.
Pardon de vous déranger…
Qu’y a-t-il ?
Ma collègue m’a dit que vous étiez l’épouse de M. Wallace.
Oui ?
Votre mari était censé quitter l’hôtel ce matin. Mais il ne l’a pas fait.
J’ai regardé ma montre.
Il est seulement midi.
Le fait est que nous ne l’avons pas vu depuis plusieurs jours. Il est parti en voyage et n’est pas encore revenu.
J’ai secoué la tête.
Où est-il parti ?
Il a loué une voiture et un chauffeur, c’est tout ce que nous savons. Il avait payé pour la chambre en avance et souhaitait la garder pendant son absence.
Nous sommes restés là à nous fixer en silence un long moment. Le jeune homme s’est ensuite poliment éclairci la gorge.
Voyez-vous, nous avons besoin de sa chambre.
Pardon ?
Les personnes qui ont réservé cette chambre arrivent aujourd’hui.
Mais l’hôtel est vide.
Il a haussé les épaules comme pour s’excuser.
Oui, je sais. Mais les gens ont parfois des lubies. Il s’agit d’un anniversaire de mariage, je crois. La chambre a une signification particulière pour eux, ils y ont passé leur lune de miel. Ils doivent arriver dans l’après-midi, vous comprenez…
Sa voix était devenue presque inaudible.
Nous aimerions déménager ses affaires personnelles dans une autre chambre.
Ça semble logique.
Ou peut-être devrions-nous les ranger dans ses bagages s’il a l’intention de rentrer avec vous aujourd’hui ?
J’ignore combien de temps il a prévu de rester.
Oui, je vois.
Il effectue des recherches.
L’homme a levé la main comme si j’avais dit quelque chose de superflu.
Nous devons commencer à débarrasser sa chambre dès à présent. Peut-être pouvez-vous m’accompagner ?
J’ai attendu qu’il retourne à son comptoir pour récupérer la clé. Puis nous avons marché jusqu’à la chambre de Christopher située à l’autre extrémité de l’hôtel, au dernier étage. L’homme – Kostas, d’après le badge épinglé sur sa veste – m’a expliqué que Christopher avait loué une suite. Elle offrait une vue superbe sur la baie, d’ailleurs Kostas me la recommandait vivement si jamais je me décidais à prolonger mon séjour, elle serait libre une fois le couple en lune de miel parti, et peut-être qu’à ce moment-là, mon mari, lui, serait de retour.
Parvenus à sa chambre, Kostas a frappé à la porte, de la manière discrète et néanmoins autoritaire des employés d’hôtel, une main posée sur la poignée – l’espace d’un instant, j’ai été frappée par une vision, la porte s’ouvrant sur Christopher, debout au milieu de la pièce, surpris mais pas vraiment mécontent –, puis Kostas a déverrouillé la serrure et nous sommes entrés.
Je n’avais jamais rien vu de tel. Christopher était loin d’être maniaque mais sans être négligé pour autant. Il vivait rarement dans la saleté (ce qui ne signifie pas qu’il nettoyait lui-même, il y avait des gens pour ça : la femme de ménage et, à une époque, moi). La suite – très spacieuse, avec un coin salon et une vue remarquable, Kostas avait raison, c’était une très belle chambre et probablement l’une des plus chères de l’hôtel – était sens dessus dessous.
Le sol était jonché de vêtements pêle-mêle, le bureau couvert de livres et de feuilles ; à côté du lit, un entrelacs de fils électriques, un casque audio, une caméra, l’ordinateur portable posé à même le sol, le clapet encore ouvert formant un angle oblique. Il y avait des restes de plateaux-repas du room service, des cafetières et des bouteilles d’eau à moitié vides, une assiette pleine de miettes – je ne parvenais pas à comprendre pourquoi la femme de chambre n’avait pas pris la peine de débarrasser au moins la vaisselle sale. Au milieu de la pièce trônait le lit, défait, enseveli sous des journaux et des carnets de notes.
Les meubles avaient été dépoussiérés, le sol aspiré, comme si on avait contourné ce désordre afin de le garder intact. Christopher leur avait demandé de ne toucher à rien, a dit Kostas. Il a haussé les épaules. Les gens donnent des instructions, nous ne faisons qu’obéir, mais, voyez-vous…
Il s’est dirigé vers la penderie et a ouvert les portes. Par terre, il y avait encore du linge sale. Et juste au-dessus, un assortiment de chemises et de pantalons que j’ai immédiatement reconnus – les motifs, les matières, l’ourlet légèrement effiloché sur l’un des poignets. Je me sentais complètement détachée de cette pièce, et pourtant, en voyant chacun des objets qui se trouvaient là – et là – et là –, avec lesquels j’avais vécu toutes ces années, un sentiment de familiarité m’a submergée et, avec lui, le souvenir de leur propriétaire, de cet homme à la fois présent et absent.
Kostas a frappé dans ses mains.
Bon. On range ? Ça vous va ?
J’ai acquiescé tout en posant mon regard sur les feuillets et les livres. Tous concernaient la Grèce, il y avait même un guide de conversation grecque. J’ai ouvert un carnet mais il m’était impossible de déchiffrer l’écriture serrée et mal appliquée de Christopher. Jamais je n’étais parvenue à la lire. Kostas a utilisé le téléphone de la chambre pour appeler la réception, une femme de chambre est apparue quelques minutes plus tard et a commencé à remplir une valise de vêtements. Kostas s’est excusé, mais il était désormais presque une heure de l’après-midi, les nouveaux clients devaient arriver d’un moment à l’autre et, comme je pouvais le constater, il y avait énormément de choses à faire avant que la chambre ne soit prête.
Mon portable sonnait. J’ai glissé une main dans ma poche. C’était Isabella, elle avait un sens du timing remarquable. J’ai répondu un peu sèchement, mais elle n’a rien remarqué, elle n’a même pas pris la peine de dire bonjour, et a demandé où se trouvait Christopher et si elle pouvait lui parler.
J’entendais de la musique en arrière-fond, un enregistrement de Billy Budd de Britten. Isabella et Mark étaient des passionnés d’opéra, ils nous avaient emmenés voir une représentation à Glyndebourne. L’expédition n’avait pas été des plus heureuses. Notre mariage commençait à battre de l’aile et ça se voyait. Nous ne nous adressions quasiment plus la parole, Christopher et moi ; pourtant Isabella et Mark avaient choisi d’ignorer ces tensions avec insouciance, presque avec hargne. Il y avait quelque chose d’obsessionnel dans leur intérêt pour l’opéra, et ça n’avait jamais été aussi vrai que ce soir-là.
Je me revois assise dans ce théâtre, plongée dans un état contemplatif, absorbée par cette musique et par l’étrangeté de la situation – je n’étais pas une admiratrice de Britten, ce qui n’avait pas arrangé ma relation avec les parents de Christopher. À cet instant, tout en écoutant ces accords familiers, je songeais à quel point la distance occupait une place centrale dans cette histoire qui se déroulait presque entièrement en mer. Sans la distance, même les mécanismes les plus élémentaires de l’intrigue n’auraient pas fonctionné – ni la menace de mutinerie, ni la dépendance à la loi martiale, ni la mort de Billy Budd. Et même si cet opéra ne m’intéressait guère – la musique était trop pesante, c’était comme regarder fixement un mur de pierre –, l’histoire, en revanche, était captivante, offrant la possibilité d’observer un monde d’hommes à une époque où ils partaient à la guerre ou en mer.
Désormais, les hommes avaient cessé de partir – la plupart d’entre eux n’avaient plus d’océan ou de désert à traverser, il ne leur restait que les étages d’un immeuble de bureaux, le trajet du matin, un paysage familier et monotone dans lequel l’existence était devenue un objet de seconde main dont ils ne pouvaient pas disposer pour eux-mêmes. Ce n’était qu’en abordant les rivages de l’infidélité qu’ils s’accordaient un peu d’intimité, un peu de vie intérieure, et qu’ils redevenaient étrangers à leurs femmes et capables de tout.
La musique s’est brusquement arrêtée et Isabella a répété sa question. Où est Christopher ? Après une courte pause, je lui ai dit que je ne l’avais pas trouvé. Mais êtes-vous sur place ? Êtes-vous dans le Magne ? Oui, mais Christopher n’est pas là, il n’est pas à l’hôtel. Où est-il alors ? Je ne sais pas. Parti quelque part, en voyage, il a loué les services d’un chauffeur. Son téléphone ne répond pas, il a probablement oublié son chargeur – pendant que je parlais, mon regard est tombé sur le cordon d’alimentation qui pendait mollement de la prise à côté du lit – à l’hôtel.
J’attendrai, lui ai-je dit. Vous ne reviendrez pas avant de l’avoir trouvé, a-t-elle rétorqué. Vous devez le retrouver. Je ferai en sorte, oui, ai-je dit. Mais je ne suis pas certaine d’être la bonne personne.
Si elle avait écouté, si elle s’était interrompue pour demander ce que j’entendais par là, je lui aurais dit, là, dans cette chambre d’hôtel – le secret de notre séparation ne paraissait plus valable. Mais elle ne l’a pas fait, elle ne paraissait même pas avoir entendu quoi que ce soit. Vous ne reviendrez pas avant de l’avoir trouvé, a-t-elle répété, vous devez le ramener. Sa voix était celle d’une folle, au fond leur relation était exécrable. Pas étonnant que Christopher ait fui sa mère toute sa vie, ou, du moins, toute sa vie d’adulte – un homme en fuite qui allait désormais de l’avant.
Le téléphone toujours en main, j’ai dit à Kostas qu’ils pouvaient ranger le reste des affaires de Christopher dans ses valises. Lorsqu’il reviendrait, il pourrait leur expliquer lui-même ce qu’il souhaitait en faire. Kostas a acquiescé, j’ai fait demi-tour et quitté la chambre. J’étais libre de partir.
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