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      La cité Monthiers se trouve prise entre la rue d’Amsterdam et la rue de Clichy. On y pénètre, rue de Clichy, par une grille, et, rue d’Amsterdam, par une porte cochère toujours ouverte et une voûte d’immeuble dont la cour serait cette cité, véritable cour oblongue où de petits hôtels particuliers se dissimulent en bas des hautes murailles plates du pâté de maisons. Ces petits hôtels, surmontés de vitrages à rideaux de photographe, doivent appartenir à des peintres. On les devine pleins d’armes, de brocarts, de toiles qui représentent des chats dans des corbeilles, des familles de ministres boliviens et le maître les habite, inconnu, illustre, accablé de commandes, de récompenses officielles, protégé contre l’inquiétude par le silence de cette cité de province.

      Mais deux fois par jour, à dix heures et demie du matin et à quatre heures du soir, une émeute trouble ce silence. Car le petit lycée Condorcet ouvre ses portes en face du 72 bis de la rue d’Amsterdam et les élèves ont choisi la cité comme quartier général. C’est leur place de Grève. Une sorte de place du Moyen Âge, de cour d’amour, des jeux, des miracles, de bourse aux timbres et aux billes, de coupe-gorge où le tribunal juge les coupables et les exécute, où se complotent de longue main ces brimades qui aboutissent en classe et dont les préparatifs étonnent les professeurs. Car la jeunesse de cinquième est terrible. L’année prochaine, elle ira en quatrième, rue Caumartin, méprisera la rue d’Amsterdam, jouera un rôle et quittera le sac (la serviette) pour quatre livres noués par une sangle et un carré de tapis.

      Mais, en cinquième, la force qui s’éveille se trouve encore soumise aux instincts ténébreux de l’enfance. Instincts animaux, végétaux, dont il est difficile de surprendre l’exercice, parce que la mémoire ne les conserve pas plus que le souvenir de certaines douleurs et que les enfants se taisent à l’approche des grandes personnes. Ils se taisent, ils reprennent l’allure d’un autre monde. Ces grands comédiens savent d’un seul coup se hérisser de pointes comme une bête ou s’armer d’humble douceur comme une plante et ne divulguent jamais les rites obscurs de leur religion. À peine savons-nous qu’elle exige des ruses, des victimes, des jugements sommaires, des épouvantes, des supplices, des sacrifices humains. Les détails restent dans l’ombre et les fidèles possèdent leur idiome qui empêcherait de les comprendre si d’aventure on les entendait sans être vu. Tous les marchés s’y monnaient en billes d’agate, en timbres. Les offrandes grossissent les poches des chefs et des demi-dieux, les cris cachent des conciliabules et je suppose que si l’un des peintres, calfeutré dans son luxe, tirait la corde qui manœuvre les baldaquins du rideau de photographe, cette jeunesse ne lui fournirait pas un de ces motifs qu’il affectionne et qui s’intitulent : Ramoneurs se battant à coups de boules de neige. La main chaude ou Gentils galopins.

      Ce soir-là, c’était la neige. Elle tombait depuis la veille et naturellement plantait un autre décor. La cité reculait dans les âges ; il semblait que la neige, disparue de la terre confortable, ne descendait plus nulle part ailleurs et ne s’amoncelait que là.

      Les élèves qui se rendaient en classe avaient déjà gâché, mâché, tassé, arraché de glissades le sol dur et boueux. La neige sale formait une ornière le long du ruisseau. Enfin cette neige devenait la neige sur les marches, les marquises et les façades des petits hôtels. Bourrelets, corniches, paquets lourds de choses légères, au lieu d’épaissir les lignes, faisaient flotter autour une sorte d’émotion, de pressentiment, et grâce à cette neige qui luisait d’elle-même, avec la douceur des montres au radium, l’âme du luxe traversait les pierres, se faisait visible, devenait ce velours qui rapetissait la cité, la meublait, l’enchantait, la transformait en salon fantôme.

      En bas le spectacle était moins doux. Les becs de gaz éclairaient mal une sorte de champ de bataille vide. Le sol écorché vif montrait des pavés inégaux sous les déchirures du verglas ; devant les bouches d’égout des talus de neige sale favorisaient l’embuscade, une bise scélérate baissait le gaz par intervalles et les coins d’ombre soignaient déjà leurs morts.

      De ce point de vue l’optique changeait. Les hôtels cessaient d’être les loges d’un théâtre étrange et devenaient bel et bien des demeures éteintes exprès, barricadées sur le passage de l’ennemi.

      Car la neige enlevait à la cité son allure de place libre ouverte aux jongleurs, bateleurs, bourreaux et marchands. Elle lui assignait un sens spécial, un emploi défini de champ de bataille.

      Dès quatre heures dix l’affaire était engagée de telle sorte qu’il devenait hasardeux de dépasser le porche. Sous ce porche se massaient les réserves, grossies de nouveaux combattants qui arrivaient seuls ou deux par deux.

      — As-tu vu Dargelos ?

      — Oui… non, je ne sais pas.

      La réponse était faite par un élève qui, aidé d’un autre, soutenait un des premiers blessés et le ramenait de la cité sous le porche. Le blessé, un mouchoir autour du genou, sautait à cloche-pied en s’accrochant aux épaules.

      Le questionneur avait une figure pâle, des yeux tristes. Ce devaient être des yeux d’infirme ; il claudiquait et la pèlerine qui lui tombait à mi-jambe paraissait cacher une bosse, une protubérance, quelque extraordinaire déformation. Soudain, il rejeta en arrière les pans de sa pèlerine, s’approcha d’un angle où s’entassaient les sacs des élèves, et l’on vit que sa démarche, cette hanche malade étaient simulées par une façon de porter sa lourde serviette de cuir. Il abandonna la serviette et cessa d’être infirme, mais ses yeux restèrent pareils.

      Il se dirigea vers la bataille.

       

      À droite, sur le trottoir qui touchait la voûte, on interrogeait un prisonnier. Le bec de gaz éclairait la scène par saccades. Le prisonnier (un petit) était maintenu par quatre élèves, son buste appuyé contre le mur. Un grand, accroupi entre ses jambes, lui tirait les oreilles et l’obligeait à regarder d’atroces grimaces. Le silence de ce visage monstrueux qui changeait de forme terrifiait la victime. Elle pleurait et cherchait à fermer les yeux, à baisser la tête. À chaque tentative, le faiseur de grimaces empoignait de la neige grise et lui frictionnait les oreilles.

      L’élève pâle contourna le groupe et se fraya une route à travers les projectiles.

      Il cherchait Dargelos. Il l’aimait.

      Cet amour le ravageait d’autant plus qu’il précédait la connaissance de l’amour. C’était un mal vague, intense, contre lequel il n’existe aucun remède, un désir chaste sans sexe et sans but.

      Dargelos était le coq du collège. Il goûtait ceux qui le bravaient ou le secondaient. Or, chaque fois que l’élève pâle se trouvait en face des cheveux tordus, des genoux blessés, de la veste aux poches intrigantes, il perdait la tête.

      La bataille lui donnait du courage. Il courrait, il rejoindrait Dargelos, il se battrait, le défendrait, lui prouverait de quoi il était capable.

      La neige volait, s’écrasait sur les pèlerines, étoilait les murs. De place en place, entre deux nuits, on voyait le détail d’une figure rouge à la bouche ouverte, une main qui désigne un but.

      Une main désigne l’élève pâle qui titube et qui va encore appeler. Il vient de reconnaître, debout sur un perron, un des acolytes de son idole. C’est cet acolyte qui le condamne. Il ouvre la bouche « Darg… » ; aussitôt la boule de neige lui frappe la bouche, y pénètre, paralyse les dents. Il a juste le temps d’apercevoir un rire et, à côté du rire, au milieu de son état-major, Dargelos qui se dresse, les joues en feu, la chevelure en désordre, avec un geste immense.

      Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un coup de poing de marbre. Un coup de poing de statue. Sa tête se vide. Il devine Dargelos sur une espèce d’estrade, le bras retombé, stupide, dans un éclairage surnaturel.

       

      Il gisait par terre. Un flot de sang échappé de la bouche barbouillait son menton et son cou, imbibait la neige. Des sifflets retentirent. En une minute la cité se vida. Seuls quelques curieux se pressaient autour du corps et, sans porter aucune aide, regardaient avidement la bouche rouge. Certains s’éloignaient, craintifs, en faisant claquer leurs doigts ; ils avançaient une lippe, levaient les sourcils et hochaient la tête ; d’autres rejoignaient leurs sacs d’une glissade. Le groupe de Dargelos restait sur les marches du perron, immobile. Enfin le censeur et le concierge du collège apparurent, prévenus par l’élève que la victime avait appelé Gérard en entrant dans la bataille. Il les précédait. Les deux hommes soulevèrent le malade ; le censeur se tourna du côté de l’ombre :

      — C’est vous, Dargelos ?

      — Oui, monsieur.

      — Suivez-moi.

      Et la troupe se mit en marche.

       

      Les privilèges de la beauté sont immenses. Elle agit même sur ceux qui ne la constatent pas.

      Les maîtres aimaient Dargelos. Le censeur était extrêmement ennuyé de cette histoire incompréhensible.

      On transporta l’élève dans la loge du concierge où la concierge qui était une brave femme le lava et tenta de le faire revenir à lui.

       

      Dargelos était debout dans la porte. Derrière la porte se pressaient des têtes curieuses. Gérard pleurait et tenait la main de son ami.

      — Racontez, Dargelos, dit le censeur.

      — Il n’y a rien à raconter, m’sieur. On lançait des boules de neige. Je lui en ai jeté une. Elle devait être très dure. Il l’a reçue en pleine poitrine, il a fait « ho ! » et il est tombé comme ça. J’ai d’abord cru qu’il saignait du nez à cause d’une autre boule de neige.

       

      — Une boule de neige ne défonce pas la poitrine.

      — Monsieur, monsieur, dit alors l’élève qui répondait au nom de Gérard, il avait entouré une pierre avec de la neige.

      — Est-ce exact ? questionna le censeur.

      Dargelos haussa les épaules.

      — Vous ne répondez pas ?

      — C’est inutile. Tenez, il ouvre les yeux, demandez-lui…

      Le malade se ranimait. Il appuyait la tête contre la manche de son camarade.

      — Comment vous sentez-vous ?

      — Pardonnez-moi…

      — Ne vous excusez pas, vous êtes malade, vous vous êtes évanoui.

      — Je me rappelle.

      — Pouvez-vous me dire à la suite de quoi vous vous êtes évanoui ?

      — J’avais reçu une boule de neige dans la poitrine.

      — On ne se trouve pas mal en recevant une boule de neige !

      — Je n’ai rien reçu d’autre.

      — Votre camarade prétend que cette boule de neige cachait une pierre.

      Le malade vit que Dargelos haussait les épaules.

      — Gérard est fou, dit-il. Tu es fou. Cette boule de neige était une boule de neige. Je courais, j’ai dû avoir une congestion.

      Le censeur respira.

      Dargelos allait sortir. Il se ravisa et on pensa qu’il marchait vers le malade. Arrivé en face du comptoir où les concierges vendent des porte-plume, de l’encre, des sucreries, il hésita, tira des sous de sa poche, les posa sur le rebord et prit en échange un de ces rouleaux de réglisse qui ressemblent à des lacets de bottine et que sucent les collégiens. Ensuite il traversa la loge, porta la main à sa tempe dans une sorte de salut militaire et disparut.

       

      Le censeur voulait accompagner le malade. Il avait déjà fait chercher une voiture qui les attendait lorsque Gérard prétendit que c’était inutile, que la présence du censeur inquiéterait beaucoup la famille et qu’il se chargeait, lui, de ramener le malade à la maison.

      — Du reste, ajouta-t-il, regardez, Paul reprend des forces.

      Le censeur ne tenait pas outre mesure à cette promenade. Il neigeait. L’élève habitait rue Montmartre.

      Il surveilla la mise en voiture et comme il vit que le jeune Gérard enveloppait son condisciple avec son propre cache-nez de laine et sa pèlerine, il estima que ses responsabilités étaient à couvert.
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      La voiture roulait lentement sur le sol glacé. Gérard regardait la pauvre tête cahotée de gauche et de droite à l’angle du véhicule. Il la voyait par en dessous, éclairant le coin de sa pâleur. Il devinait mal les yeux clos et ne distinguait que l’ombre des narines et des lèvres autour desquelles restaient prises de petites croûtes de sang. Il murmura : « Paul… » Paul entendait, mais une incroyable lassitude l’empêchait de répondre. Il glissa la main hors de l’entassement des pèlerines et la posa sur la main de Gérard.

       

      En face d’un danger de cet ordre, l’enfance se partage entre deux extrêmes. Ne soupçonnant pas la profondeur où s’ancre la vie et ses puissantes ressources, elle imagine tout de suite le pire ; mais ce pire ne lui semble guère réel à cause de l’impossibilité où elle se trouve d’envisager la mort.

      Gérard se répétait : « Paul meurt, Paul va mourir » ; il n’y croyait pas. Cette mort de Paul lui semblait la suite naturelle d’un songe, un voyage sur la neige et qui durerait toujours. Car, s’il aimait Paul comme Paul aimait Dargelos, le prestige de Paul aux yeux de Gérard était sa faiblesse. Puisque Paul tenait son regard fixé sur le feu d’un Dargelos, Gérard, fort et juste, le surveillerait, l’épierait, le protégerait, empêcherait qu’il ne s’y brûlât. Avait-il été assez stupide sous le porche ! Paul cherchait Dargelos, Gérard avait voulu l’étonner par son indifférence et le même sentiment qui poussait Paul vers la bataille l’avait détourné de le suivre. Il l’avait vu de loin tomber, taché de rouge, dans une de ces poses qui tiennent les badauds à distance. Craignant, s’il approchait, que Dargelos et son groupe ne l’empêchassent de prévenir, il s’était précipité chercher du secours.

      Maintenant, il retrouvait le rythme de l’habitude, il veillait Paul ; c’était son poste. Il l’emportait. Tout ce rêve le haussait dans une zone d’extase. Le silence de la voiture, les réverbères, sa mission composaient un charme. Il semblait que la faiblesse de son ami se pétrifiait, prenait une grandeur définitive et que sa propre force trouvait enfin un emploi digne d’elle.

      Brusquement il pensa qu’il venait d’accuser Dargelos, que la rancune lui avait dicté sa phrase, lui avait fait commettre une injustice. Il revit la loge du concierge, le garçon méprisant qui haussait les épaules, l’œil bleu de Paul, œil de reproche, son effort surhumain pour dire : « Tu es fou ! » et pour disculper le coupable. Il écarta ce fait qui le gênait. Il avait des excuses. Entre les mains de fer de Dargelos une boule de neige pouvait devenir un bloc plus criminel que son canif aux neuf lames. Paul oublierait la chose. Surtout il fallait, coûte que coûte, revenir à cette réalité de l’enfance, réalité grave, héroïque, mystérieuse, que d’humbles détails alimentent et dont l’interrogatoire des grandes personnes dérange brutalement la féerie.

      La voiture continuait en plein ciel. On croisait des astres. Leurs éclairs imprégnaient les vitres dépolies, fouettées de courtes rafales.

      Soudain, deux notes plaintives se firent entendre. Elles devinrent déchirantes, humaines, inhumaines, les vitres tremblèrent et le cyclone des pompiers passa. Par les zigzags dessinés dans le givre, Gérard aperçut la base des édifices qui se suivaient et hurlaient, les échelles rouges, les hommes à casque d’or nichés comme des allégories.

      Le reflet rouge dansait sur le visage de Paul. Gérard crut qu’il s’animait. Après la dernière trombe, il redevint livide et c’est alors que Gérard remarqua que la main qu’il tenait était chaude et que cette chaleur rassurante lui permettait de jouer le jeu. Jeu est un terme fort inexact, mais c’est ainsi que Paul désignait la demi-conscience où les enfants se plongent ; il y était passé maître. Il dominait l’espace et le temps ; il amorçait des rêves, les combinait avec la réalité, savait vivre entre chien et loup, créant en classe un monde où Dargelos l’admirait et obéissait à ses ordres.

       

      Joue-t-il le jeu ? se demande Gérard en serrant la main chaude, en regardant avidement la tête renversée.

      Sans Paul, cette voiture eût été une voiture, cette neige de la neige, ces lanternes des lanternes, ce retour un retour. Il était trop rude pour s’être de lui-même fabriqué l’ivresse ; Paul le dominait et son influence avait à la longue transfiguré tout. Au lieu d’apprendre la grammaire, le calcul, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, il avait appris à dormir éveillé un sommeil qui vous met hors d’atteinte et redonne aux objets leur véritable sens. Des drogues de l’Inde eussent moins agi sur ces enfants nerveux qu’une gomme ou qu’un porte-plume mâchés en cachette derrière leur pupitre.

      Joue-t-il le jeu ?

      Gérard ne s’illusionnait pas. Le jeu, joué par Paul, était bien autre chose. Des pompes qui passent ne pourraient l’en distraire.

      Il essaya de reprendre le fil léger, mais il n’était plus temps ; on venait d’arriver. La voiture stoppait devant la porte.

      Paul sortait de sa torpeur.

      — Veux-tu qu’on t’aide ? demanda Gérard.

      C’était inutile ; que Gérard le soutienne, il monterait. Gérard n’avait qu’à descendre d’abord le cartable.

      Chargé du cartable et de Paul qu’il maintenait par la taille et qui s’accrochait du bras gauche plié autour de son cou, il gravit les marches. Il s’arrêta au premier étage. Une vieille banquette de peluche verte éventrée montrait son crin et ses ressorts. Gérard y déposa son fardeau précieux, s’approcha de la porte de droite et sonna. On entendit des pas, une halte, un silence. – « Elisabeth ! » Le silence continuait. « Elisabeth ! » chuchota Gérard avec force.

      — Ouvrez ! C’est nous.

      Une petite voix volontaire se fit entendre :

      — Je n’ouvrirai pas ! Vous me dégoûtez ! J’en ai assez des garçons. Vous n’êtes pas fous de revenir à des heures pareilles !

      — Lisbeth, insista Gérard, ouvrez, ouvrez vite. Paul est malade.

      La porte s’entrouvrit après une pause. La voix continua par la fente :

      — Malade ? C’est un truc pour que j’ouvre. C’est vrai ce mensonge-là ?

      — Paul est malade, dépêchez-vous, il grelotte sur la banquette.

      La porte s’ouvrit toute grande. Une jeune fille de seize ans parut. Elle ressemblait à Paul ; elle avait les mêmes yeux bleus ombrés de cils noirs, les mêmes joues pâles. Deux ans de plus accusaient certaines lignes, et, sous sa chevelure courte, bouclée, la figure de la sœur cessant d’être une ébauche, rendait celle du frère un peu molle, s’organisait, se hâtait en désordre vers la beauté.

      Du vestibule obscur on vit d’abord surgir cette blancheur d’Elisabeth et la tache d’un tablier de cuisine trop long pour elle.

      La réalité de ce qu’elle croyait une fable l’empêcha de s’exclamer. Elle et Gérard soutinrent Paul qui trébuchait et laissait pendre sa tête. Dès le vestibule, Gérard voulut expliquer l’affaire.

      — Espèce d’idiot, souffla Elisabeth, vous ne manquez jamais une gaffe. Vous ne pouvez pas parler sans crier. Vous voulez donc que maman entende ?

      Ils traversèrent une salle à manger en contournant la table et entrèrent à droite dans la chambre des enfants. Cette chambre contenait deux lits minuscules, une commode, une cheminée et trois chaises. Entre les deux lits, une porte ouvrait sur un cabinet de toilette-cuisine où l’on pénétrait aussi par le vestibule. Le premier coup d’œil sur la chambre surprenait. Sans les lits, on l’eût prise pour un débarras. Des boîtes, du linge, des serviettes-éponges jonchaient le sol. Une carpette montrait sa corde. Au milieu de la cheminée trônait un buste en plâtre sur lequel on avait ajouté à l’encre des yeux et des moustaches ; des punaises fixaient partout des pages de magazines, de journaux, de programmes, représentant des vedettes de films, des boxeurs, des assassins.

      Elisabeth se frayait une route à grands coups de pied dans les boîtes. Elle jurait. Ils étendirent enfin le malade sur un lit encombré de livres. Gérard raconta la bataille.

      — C’est trop fort, s’écria Elisabeth. Ces messieurs s’amusent avec des boules de neige pendant que je suis garde-malade, pendant que je soigne ma mère infirme. Ma mère infirme ! criait-elle, contente de ces mots qui lui donnaient de l’importance. – Je soigne ma mère infirme, et vous jouez aux boules de neige. C’est encore vous, je suis sûre, qui avez entraîné Paul, espèce d’idiot !

      Gérard se taisait. Il connaissait le style passionnel du frère et de la sœur, leur vocabulaire de collégiens, leur tension jamais relâchée. Pourtant il restait timide et s’en affectait toujours un peu.

      — Qui soignera Paul, c’est vous ou moi ? continuait-elle. Qu’est-ce que vous avez à rester là comme une bûche ?

      — Ma petite Lisbeth…

      — Je ne suis ni Lisbeth, ni votre petite, je vous prie d’être convenable. Du reste…

      Une voix lointaine interrompit l’apostrophe :

      — Gérard, mon vieux, disait Paul entre ses lèvres, n’écoute pas cette sale typesse. Elle nous embête.

      Elisabeth bondit sous l’insulte :

      — Typesse ! Eh bien, mes types, débrouillez-vous. Soigne-toi tout seul. C’est le comble ! Un idiot qui ne supporte pas les boules de neige, et je suis assez absurde pour me faire de la bile !

      « Tenez, Gérard, dit-elle sans transition, regardez. »

      D’un élan brusque elle envoya sa jambe droite en l’air, plus haut que sa tête.

      — Voilà deux semaines que je travaille.

      Elle recommença l’exercice.

      — Et maintenant sortez ! Filez !

      Elle montrait la porte.

      Gérard hésitait sur le seuil.

      — Peut-être… bredouilla-t-il, faudrait-il chercher un médecin.

      Elisabeth jeta sa jambe.

      — Un médecin ? J’attendais votre conseil. Vous êtes d’une rare intelligence. Sachez que le médecin visite maman à sept heures et que je lui montrerai Paul. Allons, ouste ! conclut-elle ; et comme Gérard ne savait quelle contenance prendre :

      — Seriez-vous médecin, par hasard ? Non ? Alors partez ! Partirez-vous ?

      Elle tapait du pied et son œil envoyait un éclair dur. Il battit en retraite.

      Comme il sortait à reculons et que la salle à manger était sombre, il renversa une chaise.

      — Idiot ! Idiot ! répétait la petite fille. Ne la ramassez pas, vous en renverseriez une autre. Filez vite ! et surtout ne claquez pas la porte.

      Sur le palier, Gérard pensa qu’une voiture l’attendait et qu’il n’avait pas dix sous dans sa poche. Il n’osait plus sonner. Elisabeth n’ouvrirait pas ou bien elle croirait ouvrir au docteur et l’accablerait de sarcasmes.

      Il habitait rue Laffitte, chez un oncle qui l’élevait. Il décida de s’y faire conduire, d’expliquer les circonstances et d’obtenir de son oncle le paiement de la course.

       

      Il roulait, enfoncé dans le coin où tout à l’heure s’appuyait son ami. Exprès, il laissait sa tête baller en arrière aux cahots de la course. Il n’essayait pas de jouer le jeu ; il souffrait. Il venait, après une étape fabuleuse, de retrouver l’atmosphère déconcertante de Paul et d’Elisabeth. Elisabeth l’avait réveillé, l’avait fait se souvenir que la faiblesse de son frère se compliquait de caprices cruels. Paul vaincu par Dargelos, Paul victime de Dargelos, n’était pas le Paul dont Gérard était l’esclave. Gérard avait un peu agi dans la voiture comme un fou abuse d’une morte et, sans se représenter la chose avec cette crudité, il se rendait compte qu’il devait la douceur de ces minutes à une combinaison de neige et de syncope, à une manière de quiproquo. Faire de Paul un personnage actif dans cette promenade, c’était attribuer au retour du sang le reflet fugace des pompes.

      Certes, il connaissait Elisabeth, le culte qu’elle vouait à son frère et l’amitié qu’il pouvait en attendre. Elisabeth et Paul l’aimaient beaucoup, il savait leur tempête d’amour, les foudres qu’échangeaient leurs regards, le choc de leurs caprices, leurs langues méchantes. Au calme, la tête renversée, ballottée, le cou froid, il remettait les choses en place. Mais si cette sagesse lui montrait derrière les paroles d’Elisabeth un cœur brûlant et tendre, elle le ramenait à la syncope, à la vérité de cette syncope, à une syncope pour grandes personnes et aux suites qu’elle risquait d’avoir.

      Rue Laffitte, il pria le chauffeur d’attendre une minute. Le chauffeur grognait. Il monta quatre à quatre, trouva son oncle et convainquit le brave homme.

      En bas, la rue vide n’étalait que sa neige. Le chauffeur, de guerre lasse, avait sans doute accepté de charger un piéton persuasif qui lui offrait la course inscrite. Gérard empocha la somme. – Je ne dirai rien, pensa-t-il. J’achèterai quelque chose pour Elisabeth et cela servira de prétexte à prendre des nouvelles.

       

      Rue Montmartre, après la fuite de Gérard, Elisabeth entra dans la chambre de sa mère ; cette chambre formait, avec un pauvre salon, le côté gauche de l’appartement. La malade sommeillait. Depuis quatre mois qu’une attaque l’avait paralysée en pleine force, cette femme de trente-cinq ans paraissait une vieille et souhaitait mourir. Son mari l’avait ensorcelée, cajolée, ruinée, abandonnée. Pendant trois ans il fit de courtes apparitions au domicile conjugal. Il y jouait des scènes hideuses. Une cirrhose du foie l’y ramenait. Il exigeait qu’on le soignât. Il menaçait de se tuer, brandissait un revolver. Après la crise, il rejoignait sa maîtresse qui le chassait aux approches du mal. Une fois il vint, trépigna, se coucha et, incapable de repartir, mourut chez l’épouse avec laquelle il refusait de vivre.

      Une révolte fit de cette femme éteinte une mère qui abandonnait ses enfants, se fardait, changeait de bonne chaque semaine, dansait, et cherchait de l’argent n’importe où.

      Elisabeth et Paul tenaient d’elle leur masque pâle. De leur père ils avaient hérité le désordre, l’élégance, les caprices furieux.

      Pourquoi vivre ? songeait-elle ; le médecin, un vieil ami du ménage, ne laisserait jamais les enfants se perdre. Une femme impotente exténuait la petite et toute la maison.

      — Tu dors, maman ?

      — Non, je somnole.

      — Paul a une entorse ; je l’ai couché ; je le montrerai au docteur.

      — Il souffre ?

      — Il souffre s’il marche. Il t’embrasse. Il découpe des journaux.

      L’infirme soupira. De longue date elle se reposait sur sa fille. Elle avait l’égoïsme de la souffrance. Elle ne tenait pas à en apprendre trop long.

      — Et la bonne ?

      — C’est pareil.

      Elisabeth regagna sa chambre. Paul s’était tourné vers le mur.

      Elle se pencha sur lui :

      — Tu dors ?

      — Fiche-moi la paix.

      — Très aimable. Tu es parti (dans le dialecte fraternel, être parti signifiait l’état provoqué par le jeu ; on disait : je vais partir, je pars, je suis parti. Déranger le joueur parti constituait une faute sans excuse). – Tu es parti et moi je trime. Tu es un sale type. Un type infect. Donne tes pieds que je te déchausse. Tu as les pieds gelés. Attends que je te fasse une boule.

      Elle posa les souliers boueux près du buste et disparut dans la cuisine. On l’entendit qui allumait le gaz. Ensuite, elle revint et se mit en demeure de déshabiller Paul. Il grognait mais s’abandonnait. Lorsque son aide devenait indispensable, Elisabeth disait : « Lève ta tête, ou lève ta jambe » et « Si tu fais le mort je ne peux pas tirer cette manche. »

      Au fur et à mesure elle vidait ses poches. Elle jeta par terre un mouchoir taché d’encre, des amorces, des losanges de jujube collés ensemble avec des flocons laineux. Puis elle ouvrit un tiroir de la commode et y déposa le reste : une petite main en ivoire, une bille d’agate, un protège-pointe de stylo.

      C’était le trésor. Trésor impossible à décrire, les objets du tiroir ayant tellement dérivé de leur emploi, s’étant chargés de tels symboles, qu’ils n’offraient au profane que le spectacle d’un bric-à-brac de clefs anglaises, de tubes d’aspirine, de bagues d’aluminium et de bigoudis.

      La boule était chaude. Elle écarta les couvertures en maugréant, déplia une chemise longue et retourna la chemise de jour comme on dépiaute un lapin. Le corps de Paul arrêtait chaque fois ses brusqueries. Les larmes lui montaient en face d’une grâce pareille. Elle l’enveloppa, le borda et termina ses soins par un « Dors, imbécile ! » accompagné d’un geste d’adieu. Puis, l’œil fixe, les sourcils froncés, la langue un peu tirée entre les lèvres, elle exécuta quelques exercices.

      Un coup de sonnette vint la surprendre. La sonnette s’entendait mal ; on l’avait entourée de linges. C’était le médecin. Elisabeth l’entraîna par sa pelisse jusqu’au lit de son frère et le renseigna.

      — Laisse-nous, Lise. Apporte-moi le thermomètre et va m’attendre au salon. Je veux l’ausculter et je n’aime pas qu’on bouge ni qu’on me regarde.

       

      Elisabeth traversa la salle à manger et entra dans le salon. La neige y continuait ses prodiges. Debout derrière un fauteuil, l’enfant regardait cette pièce inconnue que la neige suspendait en l’air. La réverbération du trottoir d’en face projetait au plafond plusieurs fenêtres d’ombre et de pénombre, une guipure de lumière sur les arabesques de laquelle les silhouettes des passants, plus petites que nature, circulaient.

      Cette méprise d’une pièce suspendue dans le vide était augmentée par la glace qui vivait un peu et qui figurait un spectre immobile entre la corniche et le sol. De temps en temps une automobile balayait le tout d’un large rayon noir.

      Elisabeth essaya de jouer au jeu. C’était impossible. Son cœur battait. Pour elle comme pour Gérard la suite de la bataille des boules de neige cessait d’appartenir à leur légende. Le médecin la restituait dans un monde sévère où la crainte existe, où les personnes ont la fièvre et attrapent la mort. Une seconde elle entrevit sa mère paralytique, son frère mourant, la soupe apportée par une voisine, la viande froide, les bananes, les biscuits secs qu’elle mangeait à n’importe quelle heure, la maison sans bonne, sans amour.

      Il leur arrivait à Paul et à elle de se nourrir de sucres d’orge qu’ils dévoraient chacun dans son lit en échangeant des insultes et des livres ; car ils ne lisaient que quelques livres, toujours les mêmes, s’en gavant jusqu’à l’écœurement. Cet écœurement participait d’un cérémonial qui débutait par une minutieuse visite des lits dont il fallait chasser miettes et pliures, continuait par d’horribles mélanges et finissait par le jeu auquel, paraît-il, l’écœurement donnait un meilleur essor.

      — Lise !

      Elisabeth était déjà loin de la tristesse. L’appel du médecin la bouleversait. Elle ouvrit la porte.

      — Voilà, dit-il ; pas la peine de te mettre à l’envers. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave mais c’est sérieux. Il avait la poitrine faible. Il suffisait d’une pichenette. Il n’est plus question qu’il retourne en classe. Repos, repos et repos. Je t’approuve d’avoir parlé d’entorse. Inutile de troubler ta mère. Tu es une grande fille ; je compte sur toi. Appelle la bonne.

      — Il n’y a plus de bonne.

      — Parfait. J’enverrai dès demain deux gardes qui se relayeront et qui s’occuperont du ménage. Elles achèteront le nécessaire et tu surveilleras l’équipe.

      Elisabeth ne remerciait pas. Accoutumée à vivre de miracles, elle les acceptait sans surprise. Elle les attendait et ils se produisaient toujours.

      Le docteur visita sa malade et partit.

       

      Paul dormait. Elisabeth écouta son souffle et le contempla. Une passion violente la poussait aux grimaces, aux caresses. On ne taquine pas un malade qui dort. On l’inspecte. On découvre des taches mauves sous ses paupières, on remarque la lèvre supérieure qui gonfle et avance sur la lèvre inférieure, on colle son oreille contre le bras naïf. Quel tumulte l’oreille entend ! Elisabeth bouche son oreille gauche. Sa propre rumeur s’ajoute à celle de Paul. Elle s’angoisse. On dirait que le tumulte augmente. S’il augmente davantage, c’est la mort.

      — Mon chéri !

      Elle le réveille.

      — Hein ! Quoi ?

      Il s’étire. Il voit une figure hagarde.

      — Qu’est-ce que tu as, tu deviens folle ?

      — Moi !

      — Oui, toi. Quelle raseuse ! Tu ne veux pas laisser les autres dormir ?

      — Les autres ! Je pourrais dormir aussi, mais moi je veille, moi je te donne à manger, moi j’écoute ton bruit.

      — Quel bruit ?

      — Un sacré bruit.

      — Idiote !

      — Et je voulais t’annoncer une grosse nouvelle. Puisque je suis une idiote, je ne te l’annoncerai pas.

      La grosse nouvelle alléchait Paul. Il évita une ruse trop voyante.

      — Tu peux la garder, ta nouvelle, dit-il. Je m’en fiche pas mal.

      Elisabeth se déshabilla. Aucune gêne n’existait entre la sœur et le frère. Cette chambre était une carapace où ils vivaient, se lavaient, s’habillaient, comme deux membres d’un même corps.

      Elle déposa du bœuf froid, des bananes, du lait sur une chaise près du malade, transporta des gâteaux secs et de la grenadine auprès du lit vide et s’y coucha.

      Elle mâchait et lisait en silence, lorsque Paul, dévoré de curiosité, lui demanda ce qu’avait dit le docteur. Peu lui importait le diagnostic. Il voulait la grosse nouvelle. Or la nouvelle ne pouvait venir que de là.

      Sans quitter des yeux son livre et sans cesser de mastiquer, Elisabeth, que la question dérangeait et qui craignait les conséquences d’un refus, lança d’une voix indifférente :

      — Il a dit que tu ne retournerais plus en boîte.

      Paul ferma les yeux. Un atroce malaise lui montra Dargelos, un Dargelos qui continuait à vivre ailleurs, un avenir où Dargelos ne tenait aucune place. Le malaise devenait tel qu’il appela :

      — Lise !

      — Hé ?

      — Lise, je ne me sens pas bien.

      — Allons, bon !

      Elle se leva, boitant, une jambe gourde.

      — Qu’est-ce que tu veux ?

      — Je veux… je veux que tu restes près de moi, près de mon lit.

      Ses larmes coulèrent. Il pleurait comme les très jeunes enfants, avec une lippe, barbouillé d’eau lourde et de morve.

      Elisabeth tira son lit devant la porte de la cuisine. Il touchait presque le lit de son frère, séparé du sien par une chaise. Elle se recoucha et caressa la main du malheureux.

      — Là, là… disait-elle. En voilà un idiot. On lui annonce qu’il n’ira plus en classe et il pleure. Pense que nous allons vivre enfermés dans notre chambre. Il y aura des gardes blanches, le docteur l’a promis, et je ne sortirai que pour les bonbons et le cabinet de lecture.

      Les larmes dessinaient des traces humides sur la pauvre face pâle et certaines, tombant du bout des cils, tambourinaient sur le traversin.

      Devant ce désastre qui l’intriguait, Lise mordait sa bouche.

      — Tu as la frousse ? demanda-t-elle.

      Paul agita la tête de droite et de gauche.

      — Tu aimes le travail ?

      — Non.

      — Alors quoi ? Zut !… Écoute ! (Elle lui secouait le bras.) Veux-tu, on va jouer au jeu ? Mouche-toi. Regarde. Je t’hypnotise.

      Elle s’approchait, ouvrait des yeux énormes.

      Paul pleurait, sanglotait. Elisabeth sentait la fatigue. Elle voulait jouer le jeu ; elle voulait le consoler, l’hypnotiser ; elle voulait comprendre. Mais le sommeil balayait ses efforts avec de larges rayons noirs qui tournaient comme ceux des automobiles sur la neige.
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      Le lendemain, les services s’organisèrent. À cinq heures et demie une garde en blouse blanche ouvrit la porte à Gérard qui apportait des violettes de Parme artificielles dans un carton. Elisabeth fut séduite.

      — Allez voir Paul, dit-elle sans malice. Moi, je surveille la piqûre de maman.

       

      Paul, lavé, coiffé, avait presque bonne mine. Il demanda des nouvelles de Condorcet. Les nouvelles étaient renversantes.

       

      Le matin, Dargelos avait été appelé chez le proviseur. Le proviseur voulut reprendre l’interrogatoire du censeur.

      Dargelos, exaspéré, répondit quelque chose comme « Ça va, ça va ! » d’une façon si insolente que le proviseur, soulevé de son fauteuil, le menaça du poing par-dessus la table. Alors, Dargelos tira de sa veste un cornet de poivre et lui en jeta le contenu en pleine figure.

      Le résultat fut si terrible, si prodigieusement immédiat, que Dargelos, épouvanté, grimpa debout sur une chaise par un réflexe de défense contre on ne sait quelle écluse qui s’ouvre, quelle brutale inondation. De ce poste élevé, il regardait le spectacle d’un vieil homme aveugle, arrachant son col, se roulant sur une table, mugissant et présentant tous les symptômes du délire. Le tableau de ce délire et de Dargelos, perché, stupide comme la veille lorsqu’il avait lancé la boule de neige, cloua sur le seuil le censeur qui accourait, attiré par les plaintes.

      La peine de mort n’existant pas dans les écoles, on renvoya Dargelos et on transporta le proviseur à l’infirmerie. Dargelos traversa le péristyle la tête droite, la bouche gonflée, sans tendre la main à personne.

      On imagine l’émotion du malade auquel son ami raconte ce scandale. Puisque Gérard ne laisse percer aucun triomphe, il n’affichera pas sa peine. Pourtant, c’est plus fort que sa force, il demande :

      — Tu connais son adresse ?

      — Mon vieux, non ; un type pareil ne donne jamais d’adresse.

      — Pauvre Dargelos ! Voilà donc tout ce qui nous reste de lui. Amène les photos.

      Gérard en cherche deux, derrière le buste. L’une représente la classe. Les élèves s’étagent par rang de taille. À gauche du maître, Paul et Dargelos se tiennent accroupis par terre. Dargelos croise les bras. Comme un joueur de football il exhibe avec orgueil ses jambes robustes, un des attributs de son règne.

      L’autre épreuve le montre en costume d’Athalie. Les élèves avaient monté Athalie pour une fête de Saint-Charlemagne. Dargelos avait voulu tenir le rôle qui servait de titre à la pièce. Sous ses voiles, ses oripeaux, il paraît un jeune tigre et ressemble aux grandes tragédiennes de 1889.

      Tandis que Paul et Gérard rappelaient des souvenirs, Elisabeth entra.

      — On le met ? dit Paul en agitant la seconde photographie.

      — On met quoi ? Où ?

      — Dans le trésor ?

      — Qu’est-ce qu’on met dans le trésor ?

      L’enfant reprenait un visage ombrageux. Elle vénérait le trésor. Verser un nouvel objet au trésor n’était point une baliverne. Elle exigeait qu’on la consultât.

      — On te consulte, reprit son frère, c’est la photo du type qui m’a lancé la boule de neige.

      — Montre.

      Elle inspecta longuement l’épreuve et ne répondit rien.

      Paul ajouta :

      — Il m’a lancé la boule de neige, il a lancé du poivre au proviseur, on l’a chassé de la boîte.

      Elisabeth étudiait, songeait, marchait de long en large, se rongeait l’ongle du pouce. Enfin, elle entrouvrit le tiroir, glissa le portrait par la fente, le referma.

      — Il a une sale tête, dit-elle. Girafe, ne fatiguez pas Paul (c’était le surnom amical de Gérard) ; je retourne chez maman. Je surveille les gardes-malades. C’est très difficile, vous savez. Elles veulent prendre de l’initiative. Je ne peux pas les laisser seules une minute.

      Et mi-sérieuse, mi-moqueuse, elle quitta la chambre en passant sa main sur ses cheveux d’un geste théâtral et en feignant de mouvoir une lourde traîne.
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      Grâce au médecin l’existence prit un rythme plus normal. Cette espèce de confort n’influençait guère les enfants, car ils avaient le leur et il n’était pas de ce monde. Seul Dargelos pouvait attirer Paul au collège. Dargelos renvoyé, Condorcet devenait une prison.

      Au reste, le prestige de Dargelos commençait à changer de registre. Non qu’il diminuât. Au contraire, l’élève grandissait, décollait, montait au ciel de la chambre. Ses yeux battus, sa boucle, sa bouche épaisse, ses mains larges, ses genoux couronnés, prenaient peu à peu figure de constellation. Ils se mouvaient, tournaient, séparés par le vide. Bref, Dargelos était allé rejoindre sa photographie dans le trésor. Modèle et photographie s’identifiaient. Le modèle devenait inutile. Une forme abstraite idéalisait le bel animal, enrichissant les accessoires de la zone magique, et Paul, délivré, jouissait voluptueusement d’une maladie qui ne lui représentait plus que des vacances.

       

      Les conseils des gardes n’avaient pas triomphé du désordre de la chambre. Il s’aggravait et formait des rues. Ces perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces montagnes de linge, étaient la ville du malade et son décor. Elisabeth se délectait de détruire des points de vue essentiels, d’écrouler des montagnes sous prétexte de blanchisseuse et d’alimenter à pleines mains cette température d’orage sans laquelle ni l’un ni l’autre n’eussent pu vivre.

      Gérard venait chaque jour, accueilli par des bordées de gros mots. Il souriait, courbait la tête. Une douce habitude l’immunisait contre de telles réceptions. Elles ne l’impressionnaient plus et même il en savourait la caresse. En face de son sang-froid, les enfants éclataient de rire, feignant alors de le trouver ridicule, « héroïque » et de pouffer entre eux de choses qui le concernaient et dont ils faisaient mystère.

      Gérard connaissait le programme. Invulnérable, il patientait, inspectait la chambre, cherchait les vestiges de quelque récent caprice sur lequel, déjà, personne n’ouvrait plus la bouche. Par exemple, il lut un jour, tracé au savon en grosses lettres sur la glace : Le suicide est un péché mortel.

      Cette devise bruyante et qui subsista devait jouer sur la glace le rôle des moustaches sur le buste. Elle paraissait aussi invisible aux enfants que s’ils l’eussent écrite avec de l’eau. Elle témoignait du lyrisme d’épisodes rares auxquels personne n’assistait.

      Une phrase maladroite déviant les armes, Paul apostrophait sa sœur. Le couple abandonnait alors un gibier trop facile et profitait de la vitesse acquise.

      — Ah ! soupirait Paul, quand j’aurai ma chambre…

      — Et moi la mienne.

      — Elle sera propre ta chambre !

      — Plus propre que la tienne !

      — Écoutez, Girafe, il veut un lustre…

      — Tais-toi !

      — Girafe, il aura un sphinx en plâtre devant la cheminée et il veut peindre un lustre Louis XIV au ripolin.

      Elle pouffait.

      — C’est vrai, j’aurai un sphinx et un lustre. Tu es trop nulle pour comprendre.

      — Et moi, je refuse de rester ici. J’habiterai l’hôtel. J’ai une valise prête. J’irai à l’hôtel. Qu’il se soigne tout seul ! Je refuse de rester ici. J’ai ma valise. Je refuse de vivre avec ce malotru.

      Chacune de ces scènes se terminait par la langue tirée d’Elisabeth, son départ, le saccage à coups de pantoufle des architectures du désordre. Paul crachait dans sa direction, elle claquait la porte et d’autres portes qui claquent se faisaient entendre.

       

      Paul subissait, parfois, de petites crises de somnambulisme. Ces crises, très courtes, passionnaient Elisabeth et ne l’effrayaient pas. Elles pouvaient seules obliger le maniaque à sortir du lit.

      Dès qu’Elisabeth voyait une longue jambe paraître et se mouvoir d’une certaine manière, elle ne respirait plus, attentive au manège de la statue vivante qui rôdait adroitement, se recouchait et se réinstallait.

       

      La mort subite de leur mère mit une halte aux tempêtes. Ils l’aimaient, et s’ils la brusquaient, c’est qu’ils la supposaient immortelle. La chose s’aggrava du fait qu’ils se crurent responsables car elle était morte sans qu’ils le remarquassent un soir où Paul, levé pour la première fois, et sa sœur se disputaient dans sa chambre.

      La garde était à la cuisine. La dispute dégénérait en bataille et la petite, les joues en feu, cherchait un refuge près du fauteuil de l’infirme, lorsqu’elle se trouva tragiquement en face d’une grande femme inconnue qui l’observait, les yeux et la bouche larges ouverts.

      Les bras raides du cadavre, ses doigts noués au fauteuil lui conservaient intacte une de ces attitudes que la mort improvise et qui n’appartiennent qu’à elle. Le docteur prévoyait cette secousse. Les enfants, seuls, incapables d’agir, regardaient, livides, ce cri pétrifié, cette substitution d’un mannequin à une personne vivante, ce Voltaire furieux qu’ils ne connaissaient pas.

       

      De cette vision, ils devaient conserver une longue empreinte. Après les cérémonies du deuil, les larmes, l’ahurissement, la rechute de Paul, les bonnes paroles du médecin et de l’oncle de Gérard qui pourvurent au ménage par l’entremise d’une garde, les enfants se retrouvèrent nez à nez.

      Loin de rendre pénible la mémoire de leur mère, les circonstances fabuleuses de sa mort la servirent beaucoup. La foudre qui l’avait atteinte laissait d’elle une image macabre, sans le moindre rapport avec la mère qu’ils regrettaient. En outre, chez des êtres si purs, si sauvages, une absente, pleurée par l’habitude, risque de perdre vite sa place. Ils ignorent les convenances. L’instinct animal les pousse et l’on constate le cynisme filial des animaux. Mais la chambre exigeait de l’inouï. L’inouï de cette mort protégeait la morte comme un sarcophage barbare et allait lui donner par surprise, de même que l’enfance conserve le souvenir d’un événement grave à cause d’un détail saugrenu, la place d’honneur au ciel des songes.

      […]
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