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      à Evelyn Gendel

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

      Une maison

      

   
      

      

      
               
         J’ai passé les neuf premières années de ma vie en Allemagne, continuellement ballottée entre deux maisons : l’une d’une taille
            et d’une laideur incroyables, l’autre très belle. La première, une immense maison de ville wilhelminienne dans la partie ancienne
            de Berlin-Ouest, avait été construite par les parents de la première femme de mon père qui l’habitaient. La seconde, un petit
            château du XVIIe siècle avec un parc, se trouvait dans le sud du pays, près des Vosges ; ma mère l’avait achetée pour mon père.
         

      

      
         J’ai cependant vu le jour dans un appartement loué pour l’occasion à Charlottenburg, en banlieue. Mon père et ma mère vivaient
            alors en Espagne (c’était au début du siècle) ; les circonstances les amenèrent à Berlin. Les premiers beaux-parents de mon
            père, chez qui il logeait en temps normal, répugnaient au moindre dérangement sous leur toit. L’accouchement dans une maternité
            était impensable. On trouva donc un appartement, qui avait, semble-t-il, surtout l’avantage d’offrir de la place et un accès
            facile aux chevaux, mes parents n’aimant ni l’un ni l’autre l’idée de les mettre en pension dans une quelconque écurie. De
            la rue, une rampe conduisait à leur gîte, que seule une mince cloison séparait de la chambre de ma mère ; plus tard, elle
            me raconta que, la nuit, elle les écoutait mâchonner et qu’elle trouvait ce bruit réconfortant.
         

      

      
         La maison dans laquelle je ne vis pas le jour se trouvait à Vossstrasse : elle donnait sur l’arrière de la Chancellerie impériale ;
            je crois qu’elle a été démolie.
         

      

      
         Nous nous y installâmes trois semaines après ma naissance.

      

      
         La première femme de mon père était morte jeune en laissant une petite fille. Le statut durable de veuf traité comme un fils
            de la maison, même après son remariage avec ma mère quelque dix ans plus tard, n’était pas ressenti comme anormal par tous
            ceux qu’il concernait ; les hôtes octogénaires de mon père avaient pris l’habitude de le considérer comme un membre de la
            famille. Ils manquaient de subtilité et l’extension de leur hospitalité aux mêmes conditions à ma mère, ses domestiques et
            son enfant ne les troublait pas. Ils s’appelaient Merz. Arthur et Henrietta Merz. Je crois qu’ils étaient cousins issus de
            germains et qu’ils appartenaient par filiation à la grande bourgeoisie juive de Berlin, celle des Oppenheim, des Mendelssohn
            et des Simon, la douzaine de familles qui tiraient encore leurs revenus de la banque et du commerce, tout en encourageant
            les arts et les sciences et souvent en les exerçant ; leurs maisons, avec leurs tableaux et les concerts qu’on y donnait,
            formaient depuis cent vingt ans de véritables oasis dans la capitale prussienne. Les Merz descendaient en ligne directe de
            Henrietta Merz, l’amie de Goethe, Mirabeau, Schleiermacher et des Humboldt ; à peine sortie du ghetto, elle avait ouvert un
            salon où elle recevait les traducteurs de Shakespeare avec discernement et le roi de Prusse avec réserve. Cette femme célèbre,
            de haute stature, au profil grec, recevait énormément, comptait beaucoup d’amants et entretenait une énorme correspondance ; comme George Eliot elle parlait anglais,
            allemand, français, italien, espagnol, latin, grec et hébreu, mais, à la différence de George Eliot, elle lisait également
            le suédois. Il ne subsistait pas la moindre trace de cet héritage chez Grandmama et Grandpapa Merz, nom qu’on me dit de leur
            donner lorsque j’appris à parler et le seul que je sois en mesure d’employer sans difficulté. Leurs centres d’intérêt, leurs
            goûts et leurs idées n’allaient pas au-delà du cercle familial et de leur propre confort. Tandis que les membres d’un monde
            qui aurait pu être le leur dînaient aux accords de Schubert et de Haydn, subventionnaient la recherche et ajoutaient à leur
            collection de Boucher et de Delacroix des paysages de Corot – certains achetant même leur premier Picasso –, les Merz ajoutaient
            de nouveaux cordons de sonnette et faisaient rembourrer leurs fauteuils. Pas de musique à Vossstrasse sinon dans la salle
            de bal et dans la nursery. Ils ne voyageaient jamais. Ils n’allaient jamais à la campagne. Ils n’allaient jamais nulle part,
            hormis en cure où ils se rendaient en wagon particulier en emportant leurs draps.
         

      

      
         Ils ne prenaient pas d’exercice et ne pratiquaient aucun sport. Ils n’avaient pas d’animaux, à l’exception des chevaux d’attelage ;
            aucun n’était admis dans la maison. Le couple de gardiens avait un canari dans son sous-sol, près de la chaudière, mais pas
            une truffe n’avait reniflé l’atmosphère chaude et immobile des étages, pas une patte n’avait foulé les poils du tapis turc,
            pas une dent n’avait rongé l’acajou, pas une griffe n’avait déchiré la peluche, et une souricière était dissimulée dans chaque
            pièce. Les Merz n’avaient pas d’amis, mot qu’ils employaient rarement ; ils ne voyaient personne hormis la famille, le médecin et un invité occasionnel, généralement un peu miteux, convié pour occuper
            la quatorzième place à table. Ils n’étaient jamais seuls ; lorsque le barbier n’était pas là, c’était la manucure, et Grandmama
            Merz n’avait jamais pris de bain sans la présence et l’aide de sa femme de chambre. Ils n’allaient pas dans les magasins.
            Les objets leur étaient présentés à domicile et les essayages se faisaient à la maison. Ils ne lisaient jamais. Il y avait
            un fumoir et une salle de billard que personne n’utilisait, mais pas la moindre ébauche de bibliothèque et je ne me souviens
            pas d’avoir vu un seul livre dans la maison.
         

      

      
         Le Kreuz Zeitung, seul spécimen de texte imprimé, un mince quotidien prussien qui a cessé de paraître depuis longtemps, était considéré, même
            à l’époque, comme assez démodé, une sorte de Morning Post restreint consacré presque exclusivement aux nécrologies, aux mariages et aux naissances. L’après-midi, Grandpapa s’en faisait
            lire des extraits en présence de sa femme ; on attirait de temps en temps l’attention de celle-ci sur les articles à sa portée.
            Un fils d’un certain âge – un vrai, à la différence de mon père –, qui habitait la maison, rentrait souvent avec le Stock Exchange News. Lorsqu’il était plus jeune, Grandpapa Merz se rendait à des conseils d’administration ; il recevait encore de temps en temps
            la visite d’un individu d’aspect convenable qui arrivait avec une serviette pleine de papiers à signer, de billets de banque
            et d’or. On appelait cet homme le comptable. L’argent qu’il apportait était remis à Gottlieb, le maître d’hôtel, qui payait
            les gages et les notes du ménage. Il était aussi responsable des dépenses personnelles du maître et de la maîtresse de maison,
            donnait les pourboires aux fiacres de ma mère et prêtait des sommes pas toujours négligeables à ma demi-sœur. Les billets de banque étaient neufs. L’argent,
            comme les animaux, n’était pas hygiénique et aucun des employés de la maison n’était censé manipuler des billets usagés. Par conséquent, tout le monde était payé avec des coupures sortant de la presse. Le problème de la monnaie rendue n’était
            pas envisagé.
         

      

       

      
         Durant les années où je vécus par intermittence à un étage élevé dans la maison des Merz avec ma nounou, mes jouets et très
            souvent livrée à moi-même, Grandpapa avait dépassé quatre-vingt-dix ans. C’était un vieux monsieur soigné, petit, frêle, se
            tenant très droit, très propre dans sa veste longue et démodée et ses étroits pantalons chamois. Il avait une tête lisse et
            rose, des favoris touffus, blancs comme neige, un visage glabre, rose et lisse, sans rides, qui semblait presque ciré. Ses
            petits pieds étaient chaussés de bottines à bouts épais. Il marchait lentement, avec raideur, mais bien droit, sans s’aider
            d’une canne ou de la main ; il parlait d’une voix brève et sèche en imitant l’accent provincial et le ton des cochers de fiacres
            du Berlin de sa jeunesse.
         

      

      
         Grandmama Merz était une petite femme ronde, emmitouflée dans un monceau d’étoffes, de plis et de chair, maintenu par des
            broches de diamants plutôt ternes et couronné de cheveux gris et rêches. Elle avait de petites mains potelées et paisibles,
            et marchait en se dandinant. Son visage rond, fort peu ridé pour son âge, moins lisse toutefois que celui de son mari, formait
            un espace étendu et vague ; ses traits passaient inaperçus et son expression était à la fois bougonne et placide. Elle parlait
            d’une voix lente, haut perchée et chevrotante, et on ne savait pas toujours si elle s’adressait aux autres ou à elle-même. Elle portait au cou
            un rang de perles et une montre suspendue à un ruban, à la taille un trousseau de clés, et elle s’entretenait une demi-heure
            tous les matins avec la cuisinière.
         

      

      
         Grandmama avait abandonné les promenades en voiture quelque vingt ans auparavant. Grandpapa Merz s’y adonnait toujours ; il
            avait conservé les distractions de sa jeunesse et de son âge mûr : il passait à son club et égayait ses après-midi en compagnie
            d’une jambe bien faite. Cela posait quelques problèmes à la famille. Grandpapa était beaucoup trop fragile pour qu’il lui
            fût permis de faire des cabrioles à l’extérieur avec le corps de ballet et il était impensable de faire pénétrer des membres
            du corps de ballet à Vossstrasse. Où donc admirer une jambe bien faite, unique qualité à laquelle tenait le vieux monsieur ?
            Certainement pas dans leur propre entourage où les relations des plus jeunes parents se rendaient depuis plus de sept saisons
            à Marienbad. La réponse se trouvait dans l’aristocratie prussienne. Les longues jambes bien faites étaient courantes chez
            les dames de ce milieu et celles-ci n’étaient pas très aisées. Ainsi, les sœurs de splendides cavaliers sans le sou et les
            veuves de capitaines d’infanterie à la maigre pension, femmes aux longues jambes, aux silhouettes étroites et aux visages
            usés, fermés et luisants – Fräulein von Bluchtenau, Fräulein von der Wahnenwitz, Frau von Stein et Frau von Demuth – se présentaient
            à Vossstrasse après la sieste pour lire le Kreuz Zeitung et se promener en voiture, vêtues de corsages unis cachant le cou et de longues jupes qui laissaient parfois entrevoir la
            promesse d’une cheville bien tournée. Devant le défilé incessant de ces dames de compagnie désignées, Grandmama secouait lentement la tête. Car aucune de ces femmes
            distantes ne restait longtemps. Le vieux monsieur avait essayé de glisser un billet de banque sous la jarretière de Fräulein
            zu der Hardeneck et avait appelé Frau von Kummer sa petite souris. Gottlieb, qui savait tout, se chargeait de trouver des
            remplaçantes.
         

      

      
         « Le jeune Reussleben a des dettes partout », annonçait-il au déjeuner. Gottlieb prenait la parole chaque fois qu’il le jugeait
            nécessaire. Entré dans la maison quelque cinquante-cinq ans auparavant comme cireur de chaussures, il approchait des soixante-dix
            ans. Il avait un visage plein, rasé de près et rubicond, de petits yeux bleus intelligents et l’allure d’un sénateur plein
            de vigueur. Il appartenait à l’Église luthérienne dont il observait les principes et, en cela, il donnait l’exemple aux domestiques
            de la maison. « Je crois comprendre que son tailleur le harcèle. »
         

      

      
         Mon père leva les yeux. « Son tailleur ?

      

      
         — Fasskessel & Muntmann, Herr Baron.

      

      
         — Jamais entendu ce nom, dit mon père en effleurant sa veste.

      

      
         — Une maison très chère, dit Friedrich, le fils qui habitait la maison. Beaucoup trop bien pour un pauvre lieutenant.

      

      
         — Qu’est-ce qui est trop bien ? demanda Grandmama Merz du bout de la table qu’elle présidait.

      

      
         — Rien, maman, répondit son fils.

      

      
         — Le soufflé est desséché. »

      

      
         Mon père chercha quelqu’un à qui s’adresser. Il avait plusieurs remarques à faire. Il pensait que le poisson devait être servi
            entier et non pas incorporé à un soufflé et il ne comprenait pas qu’on pût aller chez un tailleur allemand ; il était également d’une politesse extrême.
            Outre le vieux couple et son fils, il y avait le Grand-oncle Emil et le Cousin Markwald, deux vieux messieurs, l’un bossu
            et très gentil, qui, ayant perdu ou dissipé leur fortune dans leur jeunesse, s’étaient installés dans la maison quelque trente
            ans auparavant ; ma demi-sœur et sa gouvernante française étaient également présentes. Ma mère descendait rarement pour le
            déjeuner et ma nounou, qui n’aurait pas compris un traître mot de la conversation, prenait le sien en haut, sur un plateau.
            Le regard de mon père tomba sur moi. Je devais avoir quatre ou cinq ans. Il émit une petite toux.
         

      

      
         « Vois-tu, dit-il d’une voix égale, il est cependant possible de trouver un bon bottier dans ce pays.

      

      
         — Cinq sœurs, monsieur, dit Gottlieb. Dont deux adultes. Nous pourrions essayer l’aînée.

      

      
         — De quoi s’agit-il ? » demanda Grandmama.

      

      
         On lui expliqua.

      

      
         « Fräulein Machin ne vient-elle pas aujourd’hui ?

      

      
         — Fräulein von Kalkenrath a choisi de nous quitter, madame, dit Gottlieb en détachant chaque syllabe.

      

      
         — Quel manque d’égards, dit Grandmama, le nez dans son assiette.

      

      
         — Un changement n’est pas toujours fâcheux, madame.

      

      
         — Je ne veux pas de changement, dit-elle plus fort.

      

      
         — Vous parliez de l’aînée ? dit son mari, qui suivait le fil.

      

      
         — J’ai cru comprendre que la plus jeune boitait, monsieur.

      

      
         — Cela nous est égal, dit Grandmama.
         

      

      
         — Si je puis me permettre, madame, dit Gottlieb de sa voix sonore, une femme d’aplomb sur ses jambes serait plus utile à Herr
            Geheimrat pour ses promenades.
         

      

      
         — Cela ira, Gottlieb, dit Friedrich.

      

      
         — J’expliquais simplement notre problème à Frau Geheimrat, monsieur. »

      

      
         Mon père leva la tête avec une expression de désespoir contrôlé. Il était à la fois raffiné et attaché aux biens matériels ;
            les manquements à ses principes l’affectaient beaucoup. Il prit sa fourchette, l’examina et la reposa presque immédiatement
            en se rappelant qu’il n’en aimait pas le modèle et que, à son avis, Gottlieb briquait trop l’argenterie.
         

      

       

       

      
         Les Merz n’avaient pas eu de chance avec leurs enfants. La phtisie avait emporté leurs deux filles âgées d’à peine plus de
            vingt ans. Ces jolies jeunes filles choyées avaient été atteintes l’une après l’autre la même année. Toutes deux étaient mariées
            depuis peu. Leur décès fit impression à Berlin – les Merz avaient toujours été considérés comme un peu à l’écart du genre
            humain : la perte de leurs filles prit une signification quasi mythologique et personne ne l’oublia sa vie durant. Elles s’appelaient
            Mélanie et Flora et on ne prononçait pas leur nom dans la maison.
         

      

      
         Le second fils, Friedrich, était un bureaucrate oisif de cinquante-huit ou cinquante-neuf ans au visage tanné ; le bruit courait
            qu’il mettait chaque année de côté la moitié de ses rentes et tout son salaire. Il passait pour avoir été un garçon obtus
            mais un bon fils. Il avait fréquenté une ou deux universités, passé ses examens et était entré en temps voulu dans la branche juridique de l’administration prussienne. Il avait ruiné sa carrière
            en rencontrant une Française qui, bien que présentable, n’était pas respectable. On lui reprochait entre autres choses, à
            une époque où on utilisait des baignoires en caoutchouc, de voyager avec un bidet en argent. Les parents Merz furent catégoriques.
            Ils réussirent à empêcher le mariage, mais rien de plus. Friedrich emmena la dame à Berlin ; ses parents finirent par régulariser
            la situation en l’installant comme modiste. Je ne pense pas que Jeanne – c’est ainsi que nous l’appelions – ait eu un don
            particulier pour la décoration ou la vente de chapeaux, mais l’arrangement était considéré comme décent pour toutes les Françaises
            dont la vertu n’était pas intacte. Friedrich continua à habiter la maison. Toutefois, son avancement fut compromis et il occupa
            jusqu’à un âge avancé un poste subalterne et peu astreignant dans un tribunal berlinois. Jeanne n’était pas reçue à Vossstrasse.
            D’autres maisons lui étaient ouvertes ; les années passant, le bruit se répandit qu’elle était amusante ainsi qu’agréable
            et des membres plus jeunes de la famille se mirent à la rechercher. En quarante ans, Jeanne, l’étrangère dont la présence
            avait un léger parfum de scandale, en vint à être considérée en ville comme un modèle de fidélité, une victime de l’autorité
            parentale, une représentante d’un monde plus élégant et un ornement lors d’un dîner. Lorsqu’on me permit enfin de la rencontrer,
            elle avait des cheveux blancs aux reflets bleus très bien coiffés, des yeux pleins de bonté et elle parlait avec une animation
            qui illuminait l’atmosphère autour d’elle. Ses vêtements, comme les chapeaux qu’elle vendait, venaient de Paris, mais d’un
            autre Paris, comme disait mon père qui connaissait ces choses. Friedrich l’épousa le lendemain des obsèques de sa mère.
         

      

      
         Le fils aîné, Eduard Merz, jadis envié et copié par les dandys, était un mondain, un débauché, un joueur ; à soixante ans
            il n’avait plus un sou et était la risée de Berlin. Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, son père avait payé
            onze fois ses dettes et sa femme trois fois. Elle s’appelait Sarah Genz-Kastell ; originaire de Francfort, l’une des héritières
            de l’aniline, c’était une grande femme calme, attachée aux biens matériels, à l’esprit lucide, élégante plus que belle, avec
            beaucoup de retenue et de caractère. Ses manières n’étaient pas dépourvues de civilité, mais rien de plus ; elle n’était ni
            sentimentale ni démonstrative, et ses paroles étaient parfois mordantes. À Vossstrasse, on n’aimait pas Sarah et on la craignait,
            chose compréhensible si on la considérait avec les yeux des occupants de la maison, et si l’on ne tenait pas compte de ce
            qu’elle-même voyait. Elle avait fait un mariage d’amour et s’était lassée des infidélités continuelles et futiles de son mari
            ainsi que des brèches qu’il faisait jusque dans leur fortune commune par sa conduite désinvolte et irresponsable. Chaque fois
            qu’Edu était aux abois, il jurait de ne plus jamais toucher à une carte. Il donnait toujours sa parole d’honneur, plus tard
            on la lui fit coucher par écrit. La dernière fois, Sarah paya ses dettes, puis s’attela à protéger l’avenir de ses enfants,
            c’est-à-dire sa propre vieillesse, en imposant une séparation légale de leurs biens. Elle versa à son mari une rente qui venait
            s’ajouter à son salaire de directeur dans la firme de son père et elle spécifia qu’elle n’attendait pas de sa part une participation
            à leurs dépenses communes. En fait, elle spécifia tout très clairement ; elle exposa la ligne de conduite qu’elle entendait
            adopter dans une lettre à son beau-père et prévint son mari de tout ce qui l’attendait dans le cas où il contracterait de nouvelles
            dettes. Elle lui proposa également de divorcer. Edu fut déconcerté. Puis elle publia une notice dans laquelle elle déclarait
            ne pas être responsable des engagements futurs de son mari. Un frisson parcourut les clubs. Edu implora une réforme. Vossstrasse
            fut offusqué. Sarah révéla à Friedrich la somme impliquée dans la dernière liquidation et celui-ci la communiqua à son père.
         

      

      
         Son montant fut là aussi mal accueilli et le vieux monsieur se redressa.

      

      
         « Ce rustre va nous ruiner, dit-il.

      

      
         — Comme Frau Eduard l’a déjà fait remarquer, monsieur, dit Gottlieb qui était présent.

      

      
         — Ça fait beaucoup. En a-t-il tiré quelque chose ?

      

      
         — Non, papa.

      

      
         — Le whist, je suppose.

      

      
         — Non, pas le whist, papa.

      

      
         — Alors, quelque jeu idiot. De l’argent jeté par la fenêtre. C’est sans doute de famille. Regarde ton oncle Emil. Réveille-toi,
            Emil ! » Son beau-frère, qui avait quinze ans de moins que lui et n’était ni sourd ni assoupi, leva la tête. « Edu a perdu
            plus au jeu que tout l’argent sur lequel tu as jamais eu l’occasion de cracher.
         

      

      
         — Pauvre Sarah, dit Emil qui était gentil.

      

      
         — Sarah est riche, dit Cousin Markwald, qui n’était ni l’un ni l’autre.

      

      
         — Enfin, elle a casqué. Combien as-tu dit ? » demanda Grandpapa qui le savait, mais voulait l’entendre à nouveau.
         

      

      
         Friedrich donna un chiffre.

      

      
         « Une somme rondelette, dit Grandpapa.

      

      
         — Le pauvre Edu a-t-il de nouveau perdu ? demanda Grandmama. Il n’a jamais de chance. Je suis certaine qu’on l’escroque.
         

      

      
         — Lui, dit Cousin Markwald.
         

      

      
         — Le résultat ne prête pas à cette conclusion, monsieur.
         

      

      
         — Eh bien oui, maman. Je pense que les prêteurs sur gages le roulent. C’est à peine concevable autrement ; personne ne peut
            jouer de telles sommes de sang-froid.
         

      

      
         — Je n’ai jamais entendu parler de quiconque jouant de sang-froid, dit Emil.
         

      

      
         — Les prêteurs sur gages ? demanda Grandmama. Pourquoi donc le pauvre veut-il emprunter de l’argent ?

      

      
         — Mon fils est-il allé chez les prêteurs sur gages ? demanda le vieux monsieur piqué au vif. Je vais lui couper les vivres. Pour
            qui cet idiot se prend-il, un goy ?
         

      

      
         — Tout le monde y va de nos jours, papa, dit Friedrich.

      

      
         — Cela paraît une déchéance pour nous », dit Emil.

      

       

      
         Six mois plus tard, Edu dit à sa femme : « Voyons, Sarah, vous ne voudriez pas me laisser toucher le dernier trimestre de
            ma rente maintenant ?
         

      

      
         — J’ai bien peur que non, Edu.

      

      
         — C’est bien dommage, vous savez. Seulement cette fois-ci. Voyez-vous, le crédit est terriblement difficile à obtenir ces
            temps-ci.
         

      

      
         — Le crédit ?

      

      
         — À cause de vos maudites notices. Tout le monde semble les prendre au sérieux. Il m’a fallu une journée entière pour trouver quelques centaines de marks, même à quarante pour cent.
         

      

      
         — Je vois.

      

      
         — Oh, très bien… J’aurais préféré que vous soyez un peu plus raisonnable. Ce n’est jamais bon de priver un homme. Vous ne
            direz pas que je ne vous ai pas prévenue. »
         

      

      
         Edu alla trouver sa mère qui chargea Gottlieb de le renflouer sur l’argent du ménage.

      

       

      
         Edu Merz, par ses valeurs, ses manières et son allure, était très attaché aux apparences. Il portait un monocle, des vêtements
            anglais amples, décontractés, en tweed. Il était grand, agile, un peu voûté et son visage ridé avait les traits légèrement
            simiesques de tous les Merz à l’exception de Grandpapa. En sa présence, les femmes intelligentes se sentaient mal fagotées
            et il savait s’y prendre avec les autres ; naturellement il ne regardait que les jolies femmes, naturellement il était futile,
            arrogant et superficiel, et naturellement il avait du charme. Il avait toujours une plaisanterie à mon intention et je le
            regardais du bout de la table avec aversion et intransigeance. Ma demi-sœur l’adorait.
         

      

      
         Ma mère dit un jour que, pour Edu, tout était rôle : que sa passion n’était pas les cartes, mais de se voir jouer aux cartes.
            Elle avait peut-être raison. Il est certain qu’Edu adorait la personnalité qu’il s’était choisie et dont la mise en scène
            dépendait, dans une certaine mesure, de sa femme ; Edu aux courses, à des soupers de célibataires, Edu et ses créanciers était
            une chose ; Edu avec Sarah en était une autre et, en tant que couple, leur image était encore différente. Leur mariage était
            manifestement un échec, mais ils étaient tous deux capables d’en faire abstraction et, s’ils n’avaient pas grand-chose en commun, ils partageaient au moins deux choses : ils croyaient en l’importance
            de la société et avaient l’habitude de la richesse. Tous deux étaient à l’aise dans leur époque.
         

      

      
         Edu était né la même année que le roi Édouard VII. Cette période fut une chance pour lui car elle permit l’accomplissement
            de sa seconde nature. Ce n’est en effet qu’en évoluant comme il le faisait dans une société à la fois accueillante pour les
            fils des magnats juifs et sans préjugés à l’égard du baccarat qu’il put être ce qu’il fut, tout en demeurant un gentleman
            de son temps.
         

      

      
         La vie que menaient Edu et Sarah était bien éloignée du provincialisme figé de Vossstrasse. Les parents Merz dînaient à sept
            heures et quart et buvaient de la soupe au déjeuner ; les jeunes Merz étaient à la mode. Ils séjournaient souvent en Angleterre,
            passaient l’hiver sur la Côte d’Azur ; Sarah s’habillait à Paris, ce qui, à l’époque, n’était ni courant ni bien considéré
            à Berlin. Elle allait également, sans Edu, à Florence et à Rome. Ils vivaient à quelque quinze kilomètres du centre, dans
            une maison aux grandes fenêtres, construite par Hans Messel pour Sarah, et recevaient beaucoup – des sportifs, des gens de
            théâtre, le prince héritier, des écrivains, des critiques. On reprochait à Sarah ses amis aux cheveux longs et ses tableaux
            qui pouvaient aussi bien se regarder à l’envers.
         

      

      
         En même temps, les jeunes Merz remplissaient leurs devoirs filiaux comme il convenait : Edu rendait visite à sa mère tous
            les jours et ne manquait jamais de dîner à Vossstrasse le dimanche soir avec Sarah.
         

      

      
         Leurs deux filles étaient pensionnaires en Angleterre, au désespoir de leurs grands-parents qui avaient entendu dire qu’il n’y avait pas de chauffage dans les chambres. Sarah élevait ses filles en toute simplicité. Elles n’avaient pas de femme de chambre, se coiffaient seules et assistaient à des cours de cuisine ; à Berlin, elles prenaient
            l’omnibus attelé pour se rendre aux concerts de l’après-midi et aux matinées classiques. Leur mère conduisit le premier coupé
            électrique de la ville et acheta peu après une Delaunay-Belleville ; elle garda toutefois son cocher. Edu se procura une Minerva
            avec un moteur belge dans les années quatre-vingt-dix. Son père continua à se déplacer dans un landau bien suspendu tiré par
            deux grosses juments.
         

      

       

      
         Edu vivota encore quelques années. Deux ou trois fois, il se trouva dans une impasse d’où son père l’aida à sortir ; une fois,
            il réussit un beau coup à la roulette. Puis, une nuit, il perdit un demi-million de marks en reconnaissances de dettes au
            Herren Club. En deux jours, ses autres créanciers le cernèrent. Sarah ne paya pas, ce qui ne dut pas être facile. Grandpapa
            Merz la maudit, mais ne paya pas non plus. Edu fit faillite. Il dut démissionner de son poste de directeur chez Merz & Merz
            et de tous ses clubs. Il n’arrivait pas à croire à son sort. Il promit de changer sincèrement, complètement et pour toujours.
            Lorsqu’il comprit que les avertissements de sa femme étaient sérieux, qu’il ne pouvait plus entrer dans aucune salle de jeu,
            il éclata en sanglots.
         

      

      
         Une nouvelle fois, Sarah lui proposa le divorce. Une nouvelle fois, Edu choisit de rester. Sa mère fit venir Sarah. La vieille
            dame était au bord des larmes. « Le pauvre Edu me dit qu’il est fichu, dit-elle. Pauvre garçon – j’ai entendu dire qu’il y fait si froid et que la nourriture est si mauvaise. »
         

      

      
         Toutefois, son visage s’éclaira instantanément lorsqu’elle apprit que son fils avait encore le choix entre deux maisons confortables.

      

      
         « Il paraît qu’Edu a fait bankrott, ne doit-il pas aller en prison ?
         

      

      
         — Plus maintenant, maman. » On lui expliqua en quoi consistait la faillite moderne.

      

      
         « La taule, il ne l’aurait pas volée, dit Grandpapa qui était à la fois furieux contre son fils et ravi qu’il se soit cassé
            la figure.
         

      

      
         — Il n’est pas obligé de payer ses factures ? demanda Grandmama.

      

      
         — Il ne peut pas.

      

      
         — Cela me semble une très bonne chose. Pourquoi est-il donc si contrarié ? »

      

      
         On le lui expliqua également en adoptant le point de vue de son fils.

      

      
         « Oui, oui… Les hommes aiment se rendre dans ces endroits. Je ne vois pas pourquoi Edu n’inviterait pas ces gens à la maison
            pour jouer tranquillement aux cartes », dit-elle, prédisant assez précisément l’avenir de son fils.
         

      

       

      
         Les opinions sur l’attitude de Sarah différaient. L’Allemagne du début du siècle était un pays en plein essor avec Berlin
            pour capitale. Les comportements se transformaient rapidement. Avant l’unification, l’atmosphère et la manière de vivre dans
            les différentes régions et les principautés étaient régionales et européennes ; les changements ultérieurs se firent peu à
            peu et de façon incomplète. Sauf dans le Brandebourg. Dans ce noyau de la Prusse, dans cette région pauvre et plate, faite de marais et de sols sablonneux inféconds, dans
            la ville située au milieu de terrains de manœuvres et de pins épars, dans cette province frontalière de garnisons et de domaines
            difficiles à exploiter où travaillaient des journaliers slaves et des artisans huguenots et que dirigeaient les descendants
            des chevaliers teutoniques, les victoires de Bismarck et l’avènement de l’empire apportèrent immédiatement un flot d’argent,
            d’initiative, de constructions, d’idées qui brouilla les barrières de classe, gonfla la discipline militaire et domestique
            en déploiements wagnériens et atrophia les anciennes traditions d’économie, de frugalité et de probité. Les commerçants faisaient
            des affaires en or, les classes moyennes s’enrichissaient et les riches devenaient opulents. Les salaires de l’administration
            restaient modestes, mais ses membres étaient bouffis de suffisance. Les fils de banquiers entraient dans les régiments de
            la garde et non dans les firmes de leurs pères, et les fils des généraux de brigade démissionnaient pour épouser une actrice
            ou une héritière. Les uniformes n’étaient plus les costumes du devoir. On les portait comme des plumes ; ils servaient à se
            pavaner et à attirer un bon parti. Les hommes travaillaient toujours dur, mais ils dépensaient et brillaient ; on attendait
            toujours des femmes qu’elles apportent une dot et reprisent les chaussettes, mais elles échouaient souvent dans l’accomplissement
            de l’un ou l’autre de ces espoirs.
         

      

      
         Dans les clubs, certains disaient que Sarah Merz était une garce avare et inflexible qui aurait eu les moyens de sortir d’affaire
            le pauvre Edu ; d’autres pensaient que personne n’avait les moyens de faire cela éternellement.
         

      

      
         « Elle aurait tout de même pu lui donner une nouvelle chance.
         

      

      
         — Edu en a eu beaucoup.

      

      
         — Elle aurait dû y mettre le holà plus tôt. C’est d’avoir remboursé les autres fois qui lui a donné des idées.

      

      
         — Un homme ne peut s’empêcher d’avoir des idées avec une femme aussi riche.

      

      
         — C’est étrange quand on y pense. Edu qui tombe amoureux d’une femme intelligente.

      

      
         — Edu ne le savait pas.

      

      
         — Il connaissait l’aniline Kastell.

      

      
         — Comme tout le monde.

      

      
         — Oh, Edu était fou de Sarah.

      

      
         — Et Edu n’était pas pauvre non plus.

      

      
         — Eh bien, il l’est maintenant.

      

      
         — Oui. En fin de compte, ça n’a pas très bien tourné pour Edu.

      

      
         — Ça n’a pas bien tourné du tout. »

      

       

      
         Les plus âgés disaient qu’Edu était encore à l’aise. La maison appartenait à Sarah.

      

      
         « Et cette rente pour son argent de poche.

      

      
         — Impossible – il est en faillite.

      

      
         — Sarah pourrait la lui glisser discrètement.

      

      
         — Sarah ne le fera pas.

      

      
         — Eh bien non, pas Sarah. »

      

       

      
         « Elle aurait au moins pu payer ses dettes de jeu. C’est rudement pénible pour un homme.

      

      
         — Vous imaginez une femme capable de le faire !

      

      
         — Voit-il toujours cette fille du théâtre Lessing ?

      

      
         — Elle ou une autre.

      

      
         — Sarah ne doit pas apprécier ce côté-là.
         

      

      
         — Oh, c’est une mauvaise affaire sous tous les angles.

      

      
         — Une très mauvaise affaire. »
         

      

       

      
         Au tribunal où travaillait Friedrich on disait : « Eduard Merz est aux mains du liquidateur. On n’aurait jamais imaginé de
            voir ce nom sur les listes de faillite.
         

      

      
         — Ses parents doivent se sentir mal.

      

      
         — Sentir est un mot trop fort dans cette famille.

      

      
         — Il y a des dettes.

      

      
         — Personne n’avait besoin de faire crédit à Merz.

      

      
         — Pas après la façon dont sa femme a tout réglé.

      

      
         — Oui, elle l’a fait de main de maître – autant qu’il est possible dans ce genre d’affaires.

      

      
         — La jeune Mrs Merz a beaucoup pris sur elle.

      

      
         — Y a-t-il des actifs ?

      

      
         — Personnels seulement. Merz possède une voiture.

      

      
         — Peu d’espoir d’acquittement !

      

      
         — Aucun.

      

      
         — Ça vaut beaucoup mieux pour lui.

      

      
         — Ça va sembler louche. S’ils continuent à vivre dans cette immense maison…

      

      
         — Ça va sembler rudement louche.

      

      
         — Qui représentait Mrs Merz ?

      

      
         — Benjamin & Bleibtreu. Les avocats de sa famille.

      

      
         — J’entends déjà ce que les socialistes vont dire.

      

      
         — Étrange faillite quand on y regarde… Pas un seul sou de dette honnête. Tout a été emprunté à des usuriers et à des joueurs
            invétérés, plus quelques notes de restaurants.
         

      

      
         — De l’eau au moulin des journaux.
         

      

      
         — Ce genre d’histoire ne fait de bien à personne.

      

      
         — Elle aurait dû payer !

      

      
         — Et lui les aurait tous mis à la rue tôt ou tard.
         

      

      
         — Une épouse peut toujours être loyale et braver la tempête.

      

      
         — Pas ces millionnaires de Francfort, avec l’éducation qu’elles ont reçue. »

      

       

      
         Les gens qui venaient chez Sarah disaient entre eux : « Elle aurait pu le faire moins ouvertement.

      

      
         — On ne peut faire ces choses-là que de cette manière, ou pas du tout.

      

      
         — Alors il ne faut pas les faire.

      

      
         — Précisément. »

      

       

      
         Le Kaiser était furieux. Il fit une scène à Eulenburg. Il dit qu’il ne tolérerait plus ce genre de choses dans ce milieu.
            Il dit qu’il essayait depuis quinze ans de venir à bout de l’antisémitisme, il dit que les Kastell croyaient posséder le monde
            entier ; il dit que ces dettes devaient être honorées.
         

      

      
         Toutefois, lorsqu’on lui exposa les faits, il se mit en colère contre Edu. Il allait le faire déguerpir de la capitale, dit-il,
            et comment voulait-on qu’il fasse cesser le jeu dans les régiments de gardes s’il en était ainsi dans les clubs privés. On
            apprit qu’il avait l’intention d’envoyer une lettre de soutien à Grandpapa Merz et tout le monde était en émoi devant l’indiscrétion
            imminente, jusqu’à ce que Bülow le persuadât de ne pas s’en mêler.
         

      

       

      
         Il se trouvait qu’Edu devait de l’argent à son dentiste. Il n’allait pas chez le même que Sarah. Les avocats lui expliquèrent
            qu’il serait fatal d’honorer la moindre dette. Sarah envoya ses filles indignées se faire de nouveau examiner les dents. Le dentiste comprit et lui envoya une facture
            globale qu’elle paya.
         

      

       

      
         À Vossstrasse, à mesure que le temps passait et que les Merz se rendaient compte qu’Edu était vraiment dans l’impossibilité
            de signer un chèque ou une facture, on manifesta un soulagement teinté de surprise. Bien sûr, lorsque l’affaire leur revenait
            à l’esprit, ils ne pardonnaient pas à Sarah. Le vide au dîner du dimanche soir leur déplaisait également ; les jeunes Merz
            étaient partis vivre à l’étranger. Ils avaient d’abord essayé de s’installer dans leur villa entre Grasse et Nice, mais la
            proximité de Monte-Carlo rendait Edu trop malheureux. Un yacht appartenant à des amis s’offrit pour les emmener sur des rivages
            où la tentation était moins forte. Sarah se rendit à Paris. Elle demanda à mon père de lui chercher un appartement ; il lui
            en trouva un avenue Rapp. Sarah mit les buffets Henri II au garde-meuble, mais déclara que le mobilier Louis XIII n’irait
            pas mal du tout avec un tableau qu’elle avait en vue. Mon père dit que lui non plus n’aimait pas le style Renaissance, mais
            à quoi pouvait-on s’attendre dans les appartements meublés et, si vraiment elle voulait acheter quelque chose, elle devrait
            jeter un coup d’œil à un relief de l’Annonciation du xiiie siècle qu’il avait trouvé ; il ne voulait pas encore lui dire où, mais il était certain qu’il venait de Cluny. Sarah engagea
            la cuisinière sur les conseils de mon père et acheta le tableau auquel elle pensait. C’est dans cet appartement, lors d’un
            dîner, que mon père rencontra ma mère.
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