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    PROLOGUE
Par une douce soirée de mi-novembre 2023, Peter Thiel, célèbre investisseur en capital-risque, organisait une fête d’anniversaire pour son mari, Matt Danzeisen, au YESS, un restaurant japonais avant-gardiste situé dans un ancien bâtiment bancaire, dans le quartier des arts de Los Angeles. Son ami Sam Altman était assis à côté de lui dans cet espace caverneux aux allures de temple. Thiel avait financé le premier fonds de capital-risque d’Altman plus de dix ans auparavant, et était resté un mentor pour le jeune investisseur alors que ce dernier devenait le visage de la révolution de l’intelligence artificielle en tant que PDG d’OpenAI. Le lancement de ChatGPT par OpenAI, un an plus tôt, avait sorti les valeurs technologiques du marasme, leur permettant de connaître l’une de leurs meilleures années depuis des décennies. Pourtant, Thiel était inquiet.
Des années avant de rencontrer Altman, Thiel avait pris sous son aile un autre prodige obsédé par l’IA, Eliezer Yudkowsky. Thiel avait financé son institut, qui reposait sur l’idée que les humains devaient trouver comment rendre l’IA conviviale, avant d’en construire une plus intelligente qu’eux. Mais Thiel estimait que Yudkowsky était devenu « anti-machines », résumant son argumentaire de doomer1 à : « Tout ce que vous pouvez faire, c’est aller au Burning Man Festival et prendre beaucoup de drogues en attendant que l’IA vienne vous tuer. » En mars, Yudkowsky avait publié une tribune dans le magazine Time, affirmant que si la vague actuelle de recherche sur l’IA générative n’était pas stoppée, « toute vie sur Terre disparaîtrait ».
« Tu ne comprends pas comment Eliezer a réussi à convertir la moitié des employés de ton entreprise à ce genre de choses, déclara Thiel à Altman. Tu dois prendre ça plus au sérieux. »
Altman se concentra sur son plat végétarien et essaya de ne pas lever les yeux au ciel. Ce n’était pas le premier dîner où Thiel l’avertissait que la société avait été reprise par les « EA », c’est-à-dire des personnes qui adhéraient à la philosophie de l’altruisme efficace, une déclinaison de l’utilitarisme basé sur les données. Ces derniers temps, les EA avaient changé de stratégie, passant de la lutte contre la pauvreté mondiale à la prévention du massacre de l’humanité par une IA hors de contrôle. Thiel avait prédit à plusieurs reprises que « les spécialistes de la sécurité de l’IA » allaient « détruire » OpenAI. Thiel avait soutenu l’entreprise dès le début, d’abord avec un investissement personnel lorsqu’elle n’était qu’un petit laboratoire de recherche à but non lucratif en 2015, puis à nouveau en 2023, par le biais de son fonds, après qu’OpenAI avait donné naissance à une filiale à but lucratif conçue pour capter les milliards de Microsoft et d’autres investisseurs. Mais il était aussi un catastrophiste bien connu qui, selon la plaisanterie de la Silicon Valley, avait correctement prédit dix-sept des deux dernières crises financières.
« C’était un peu vrai pour Elon, mais nous nous sommes débarrassés de lui », déclara Altman, faisant référence à la rupture houleuse de 2018, avec son cofondateur, Elon Musk, qui avait un jour qualifié les premières tentatives de création d’intelligence artificielle d’« invocation du démon ». « Et puis il y avait les gens d’Anthropic », poursuivit Altman, la douzaine d’employés d’OpenAI qui avaient quitté l’entreprise à la fin de l’année 2020 pour créer leur propre laboratoire rival après avoir perdu confiance en Altman. « Mais nous nous sommes séparés d’eux. » Les plus de 700 employés restants étaient sur le point de toucher le jackpot avec la clôture imminente d’une offre publique d’achat valorisant OpenAI à plus de 80 milliards de dollars. Il n’y avait donc pas lieu de paniquer.
 
Altman a l’optimisme inscrit dans son ADN. Mais n’importe qui dans sa position aurait eu des raisons de se sentir aussi positif qu’il l’était à ce moment-là. Le jeune homme de trente-huit ans terminait la meilleure année d’une carrière déjà flamboyante. Il était célèbre, les sénateurs lui mangeaient dans la main, il avait rencontré des présidents et des Premiers ministres dans le monde entier et, surtout, dans la Silicon Valley, il avait mis au point une nouvelle technologie qui semblait pouvoir tout révolutionner. Lorsque OpenAI lança ChatGPT (abréviation de generative pretrained transformer), au mois de novembre précédent, son chatbot étrangement humanoïde connut un succès immédiat, atteignant 100 millions d’utilisateurs en moins de trois mois, ce qui en fit l’application à la croissance la plus rapide au monde à ce jour. Lorsque, quelques mois plus tard, OpenAI dévoila un successeur plus redoutable, GPT-4, capable de passer l’examen du barreau et de réussir à des concours de biologie prestigieux, le taux de progression vertigineux suggéra que l’audacieuse mission de l’entreprise, à savoir créer en toute sécurité la première intelligence artificielle générale (AGI) au monde, pourrait bien être à portée de main. Même les plus grands sceptiques en matière d’IA, y compris un professeur d’informatique de Stanford qui, de manière mémorable, qualifia ChatGPT de « chien fou », avaient mis leurs doutes en sourdine. Pendant quelques mois, alors que toutes les entreprises américaines créaient frénétiquement des groupes de travail sur l’IA et tentaient d’estimer les gains de productivité qu’elle apporterait, nous eûmes l’impression d’entrer collectivement dans un roman de science-fiction, dont Altman était l’auteur.
Altman n’écrivait pas le code. Il était plutôt le visionnaire, l’évangélisateur et le négociateur. Au dix-neuvième siècle, on l’aurait appelé le « promoteur ». Sa spécialité, affinée au fil des ans à conseiller puis à diriger le prestigieux accélérateur de startups Y Combinator, consistait à étudier ce qui était jugé quasi impossible, convaincre les autres que c’était en fait possible, puis à lever tellement d’argent que cela devenait effectivement possible. « Il est la seule personne que j’ai rencontrée à vouloir travailler sur des projets susceptibles de changer le monde, même s’il n’y a qu’un pour cent de chances qu’ils fonctionnent », a déclaré Ali Rowghani, qui dirigeait un fonds spécifique chez Y Combinator lorsque Altman en était président.
Peut-être plus que quiconque, Altman incarne l’éthique de la Silicon Valley qui consiste à « ajouter un zéro aux sommes engagées », un état d’esprit qu’il a appris de son premier mentor, le hacker, entrepreneur et essayiste Paul Graham, qui cofonda Y Combinator. Le conseil de Graham à ses startups était presque toujours d’arrêter de penser trop petit, de réfléchir à la manière d’améliorer leur modèle économique de sorte que les millions dans les projections de chiffres d’affaires se transforment en milliards. Alors qu’il prenait les rênes d’OpenAI en 2019, Altman blogua sur sa philosophie personnelle du succès : « Il est utile de se concentrer sur l’ajout d’un zéro au chiffre que l’on définit comme son indicateur de réussite : argent, statut, impact sur le monde… » Thiel expliqua avoir été attiré par Altman parce qu’il était « au cœur de l’esprit de la Silicon Valley », un millenial né en 1985 qui entra dans le monde de la technologie pendant la période de transition entre le krach des dot-com et la crise financière, lorsque l’optimisme des startups était à nouveau possible, mais que la technologie n’était pas encore devenue ce que Thiel qualifiait de « voie de garage ». Accompagnant les investissements d’Altman au milieu des années 2010, alors que le discours sur la bulle technologique se faisait de plus en plus pressant, Thiel dut ramer à contre-courant, et il s’en félicita. « Sam était extrêmement optimiste, ce qui était important pour investir dans ces entreprises, car elles semblaient toutes survalorisées », déclara-t-il. Il s’avéra que des licornes comme Stripe et Airbnb, avaient encore une belle marge de progression. Pendant presque toute sa vie d’adulte, à l’exception des brèves répercussions de la crise financière de 2008 et d’une pandémie mondiale qui débuta en 2020, Altman ne connut que la hausse des marchés de la technologie.
Mais cette fois, le pessimisme de Thiel était de mise. Alors que les deux partenaires investisseurs fêtaient leur victoire sous les poutres apparentes du nouveau restaurant à la mode de Los Angeles, quatre membres du conseil d’administration d’OpenAI composé de six personnes – dont deux ayant des liens directs avec la communauté d’EA – tenaient des réunions vidéo secrètes au sujet du licenciement d’Altman. Bien que Yudkowsky lui-même n’ait rien à voir avec cela, son blog influent, LessWrong, avait contribué à placer la peur du risque existentiel de l’IA au cœur du mouvement EA.
Cette crainte avait influencé la fondation de l’OpenAI elle-même, dont l’objectif déclaré était de « faire progresser l’intelligence numérique de la manière la plus susceptible de profiter à l’humanité dans son ensemble, sans être contraint par la nécessité de générer un rendement financier ». Ces craintes étaient apparues encore plus clairement dans la charte extraordinaire d’OpenAI de 2018, qui stipulait que « craignant que le développement tardif de l’AGI devienne une course à la concurrence sans mesures de sécurité adéquates », la société s’engageait à « cesser de concurrencer et soutenir » tout projet « en phase avec ses valeurs » qui atteindrait l’AGI, avant elle. Cette crainte se manifesta de la manière la plus étrange par la structure de gouvernance de la société, dans laquelle une filiale à but lucratif était contrôlée par un conseil d’administration à but non lucratif ayant des obligations fiduciaires envers aucun investisseur, mais plutôt « envers l’humanité ».
La charte découlait en partie des principes de l’IA élaborés lors d’une conférence organisée en 2017 par le Future of Humanity Institute, une organisation à but non lucratif axée sur l’atténuation du risque existentiel lié à l’IA et financée par des milliardaires, dont Elon Musk et Jaan Tallinn, fondateur de Skype. Altman avait assisté à la conférence et signé les « principes ». Plus tôt, en 2015, l’année même où il cofonda OpenAI, Altman écrivit sur son blog que l’AGI était « probablement la plus grande menace pour l’existence continue de l’humanité », recommandant le livre Superintelligence : chemins, dangers, stratégies de Nick Bostrom, un philosophe de l’université d’Oxford fréquemment invité aux conférences organisées par l’institut de Yudkowsky au fil des ans.
 
Les préoccupations en matière de sécurité de l’IA popularisées par Bostrom – en particulier la parabole de l’IA fabriquant des outils qui détruisent l’humanité non pas par méchanceté, mais parce que les gens se sont mis en travers de son besoin programmé de transformer toute la matière de l’Univers, une fable dénaturée par Yudkowsky – ont été fondamentales pour la capacité initiale de l’OpenAI à recruter les meilleurs chercheurs en IA du monde, en particulier parce que Musk partageait ces préoccupations et mettait sa fortune à disposition. Et même si Altman fit son show après la victoire de ChatGPT, il avait toujours pris soin de faire allusion à une catastrophe potentielle dans ses visions extatiques de l’avenir, demandant aux sénateurs américains, lors d’une audition télévisée, de réglementer l’IA parce que « si cette technologie tourne mal, elle peut virer à la catastrophe ».
Nombreux sont ceux qui, dans le secteur, n’y virent qu’un marketing astucieux. En 2023 en effet, Altman s’était surtout concentré sur ce qu’il savait faire de mieux : conclure des accords pour obtenir davantage d’investissements, susciter la fascination de la presse et jouer le rôle de prophète mondial d’un avenir inimaginablement prospère. En fait, il s’inquiétait peut-être de la direction que prenaient les choses, mais il avait le pied sur l’accélérateur.
Cependant, contrairement aux sombres pensées de Thiel, les membres du conseil d’administration d’OpenAI ne se réunirent ce soir-là parce qu’ils craignaient que l’entreprise ne se précipite trop vite vers l’AGI. En fait, les raisons pour lesquelles ils voulaient évincer Altman n’avaient pas grand-chose à voir avec l’altruisme ou les risques de l’intelligence artificielle. Elles avaient plutôt à voir avec l’éloge de Thiel à l’égard d’Altman, le qualifiant de pur concentré de « l’esprit de la Silicon Valley ».
Selon cet esprit de la Silicon Valley du début du XXIe siècle, cultivé par Y Combinator et illustré par Altman, les créateurs d’entreprises étaient des rois, des empereurs, des dieux. Les investisseurs en capital-risque qui les finançaient faisaient des pieds et des mains pour prouver à quel point ils leur étaient favorables, ce qui signifiait en pratique qu’il était peu probable qu’ils remplacent un PDG fondateur ou qu’ils donnent du fil à retordre aux fondateurs. Thiel illustra bien cette logique en baptisant sa société de capital-risque « Fonds pour les fondateurs » et en déclarant qu’elle ne licencierait jamais un créateur de startup. En fin de compte, le succès d’une startup est généralement considéré comme secondaire par rapport à la relation entre l’investisseur en capital-risque et le fondateur lui-même. Après tout, si une entreprise ne fonctionnait pas, son fondateur pouvait toujours solliciter d’autres financements et se lancer dans une autre aventure.
Les fondateurs étaient tellement influents au moment où Altman prit le contrôle d’Y Combinator, en 2014, qu’il dénonça sur son blog la tendance des initiateurs de startups à encaisser les chèques des investisseurs sans leur donner de sièges au conseil d’administration, arguant que certains investisseurs expérimentés en capital-risque pourraient avoir une certaine expertise à offrir à leurs entreprises. Mais pour ne pas froisser certaines startups de Y Combinator, Altman conclut son post en disant que « c’est judicieux de garder suffisamment de contrôle pour que les investisseurs ne puissent pas vous licencier ».
OpenAI devait rompre avec cette dynamique. Altman ne possédait pas d’actions à droit de vote majoritaire comme Mark Zuckerberg lui permettant de rester roi à vie, il ne possédait presque pas d’actions du tout. Il avait accepté cette situation sans précédent dès le début du développement d’OpenAI, d’abord parce qu’il s’agissait à l’origine d’une organisation à but non lucratif, puis comme moyen de rester au conseil d’administration tout en satisfaisant aux exigences statutaires selon lesquelles la majorité des administrateurs devaient être indépendants, c’est-à-dire ne pas détenir de parts dans la société. Il fit valoir que son absence de pouvoir était une forme essentielle de responsabilité.
Pourtant, le conseil d’administration avait constaté qu’Altman, habitué à manœuvrer rapidement dans le monde opaque du capital-risque, détenait un tel pouvoir de facto que ledit conseil avait l’impression de ne servir à rien. Cinq jours après avoir mangé un plat japonais avec Thiel, Altman fut licencié par la société qu’il avait cofondée. Raison invoquée : il n’était « pas toujours franc dans ses communications avec le conseil d’administration ».
 
J’avais rencontré Altman huit mois plus tôt, lors de la première vague de fièvre de l’IA. Le Wall Street Journal m’avait envoyé à San Francisco pour l’interviewer au siège d’OpenAI dans le Mission District, l’enclave branchée où j’avais passé un été à l’université en tant que garçon de café. À l’époque, lors de la première bulle Internet, le quartier était couvert de prospectus invitant les techniciens à rentrer chez eux, « à mourir comme des yuppies » et à laisser les punks et les monstres en paix. Dans les années qui suivirent, alors que le boom technologique suivant le submergeait, le quartier était devenu un peu comme Brooklyn, mais avec de meilleurs burritos.
Une nouvelle forme d’euphorie régnait dans l’air. C’était à la mi-mars, la saison grise à New York où tout le monde a pratiquement cessé de croire au soleil, mais San Francisco était lumineuse. Après cinq jours de pluie, le ciel s’était nettoyé et le soleil avait fait son apparition. Chaque panneau d’affichage le long de l’autoroute 101 proposait une sorte d’intelligence artificielle. Les journaux télévisés du soir annonçaient la réussite de GPT-4 au LSAT2. Le Mission District était plein de fleurs sauvages, de cafés plus ou moins branchés et de sans-abris.
Les bureaux d’OpenAI se situaient dans une ancienne usine de mayonnaise anodine, à la limite du quartier industriel de Mission, près de Potrero Hill. Il n’y avait pas de panneau indiquant ce qui se passait à l’intérieur – un choix qui semblait stupide à l’époque mais qui s’avéra prudent plus tard, lorsque Yudkowsky appela au bombardement des centres de données pour stopper l’IA malveillante. En m’approchant des locaux, j’ai croisé un homme à l’air ahuri qui tournait et virait entre une porte anonyme et un quai de manutention de marchandises. L’un comme l’autre, nous ne pouvions croire que se situait ici l’entreprise la plus excitante et terrifiante de la Silicon Valley. Le fait que nous ayons demandé à un agent de sécurité si nous étions au bon endroit n’arrangea pas les choses.
Nous avons fini par entrer dans le hall, un croisement entre une serre et une station thermale. Des plantes grasses et des fougères flottaient à tous les niveaux. Le bruit de l’eau s’écoulant des fontaines en pierre se mêlait aux murmures des investisseurs en capital-risque venus pour s’informer sur l’écosystème de leur investissement dans l’IA.
Au bout d’un moment, Altman apparut, chaussé de baskets d’une blancheur aveuglante, avec un sourire enjôleur, ses fossettes le faisant paraître plus jeune que ses trente-sept ans. La première chose que l’on remarquait à propos d’Altman – sujet de moquerie à son encontre – était sa petite taille, autour d’un mètre soixante-dix. La deuxième chose était l’intensité de son regard vert, qu’il pointait directement sur vous, comme s’il s’adressait à la personne la plus importante au monde. Il s’excusa du retard de sa précédente réunion dont le titre s’affichait encore sur l’écran de la salle de conférence : AI Manhattan Project.
« Il s’agissait de savoir comment mieux nous coordonner, expliqua Altman, interrogé sur le titre original de cette réunion. À mesure que les capacités progressent, pouvons-nous déployer davantage d’efforts avec d’autres groupes sur la manière dont nous abordons le problème de la sécurité de l’AGI en particulier ? Je pense que nous avons des idées passionnantes à ce sujet. »
Nous étions deux jours après la sortie du GPT-4. Altman était à la tête d’une organisation d’une importance historique. Les simples produits et profits semblaient loin de son esprit. Peut-être se délectait-il de l’étrangeté de la situation.
« J’ai eu la chance, au début de ma carrière, de gagner plus d’argent que je n’en aurais jamais eu besoin, déclara-t-il. Je veux travailler sur ce que je pense être intéressant, important, utile, impactant et essentiel, mais je n’ai pas besoin de plus d’argent. Et aussi, je pense que nous prendrons ici des décisions qui seront… » Il marqua une pause, cherchant le mot juste : « étranges au fil du temps ».
Il esquissa un avenir où la population mondiale serait amenée à voter sur l’évolution de l’IA. « Nous aimerions profondément que cette technologie soit gouvernée par tout le monde et que ses avantages soient partagés avec tout le monde, déclara-t-il. Si vous ne pouvez pas le faire en tant que projet gouvernemental, et je pense qu’il y a de nombreuses raisons pour lesquelles ce n’est ni une bonne idée ni pratique, un organisme à but non lucratif est une approche raisonnable. » Et sa définition de l’AGI sûre était très large. Lorsqu’on lui demanda ce que la sécurité signifiait pour lui, il évoqua un avenir dans lequel « la grande majorité des gens dans le monde seraient bien mieux lotis qu’ils ne l’auraient été dans un monde où l’AGI n’aurait tout simplement pas existé ». Pour beaucoup, cela signifierait changer de métier car, dit-il, « je ne pense pas que la plupart des gens aiment leur travail ».
À un seul moment de notre entretien de deux heures, le masque de l’altruisme glissa pour révéler le féroce compétiteur qui se cachait derrière. Le mois précédent, Google et Anthropic avaient annoncé la sortie imminente de leurs propres chatbots d’IA générative. Il semblait que l’industrie entrait dans le type même de course à l’armement de l’IA compétitive que la charte OpenAI redoutait ouvertement. Interrogé sur cette concurrence, Altman se contenta de répondre : « Euh, eh bien, ils font la course pour publier des communiqués de presse. Il est évident qu’ils sont maintenant en retard. » En dépit de cette brève démonstration de force, les bureaux d’OpenAI qu’il nous fit visiter respiraient le bien-être, comme une école privée prestigieuse dotée d’un code d’honneur. Il y avait une cafétéria, un salon des années 1980 rempli de jeux de société et une réplique d’une bibliothèque universitaire, avec une échelle pour accéder aux livres et des lampes de bureau inspirées de la salle Bender de la bibliothèque verte de l’université de Stanford. Au bout des étagères se trouvait une pile de disques vinyle surmontée ce jour-là, de la bande originale de Blade Runner.
Mais Altman semblait très fier de présenter la prouesse architecturale qu’il avait lui-même conçue : l’escalier central en colimaçon où se croisaient quotidiennement les 400 employés de l’époque. Debout, tout en haut, Altman semblait plus que jamais conscient qu’il pilotait un projet d’envergure, un peu comme un prêtre dans son temple. C’est alors qu’un discours qu’il avait prononcé lors d’un entretien précédent me revint à l’esprit.
« Il n’y a pas si longtemps, presque personne ne croyait à l’IAG. Et la plupart des gens n’y croient toujours pas. Mais je pense que davantage de personnes sont prêtes à y croire aujourd’hui. Et je pense qu’une grande partie du monde est en train de vivre un processus que la plupart des personnes ici présentes ont vécu au cours des années précédentes, c’est-à-dire qu’elles sont vraiment aux prises avec cette question. Et c’est difficile. C’est passionnant. C’est terrifiant. Je m’attends donc à ce que ce processus se déroule dans le monde au cours des prochaines années, et nous essaierons d’être une voix qui donne des conseils en cours de route. »
Altman était là, non pas tant pour vendre de la technologie que pour diffuser de la croyance. Et en cela, il avait déjà réussi au-delà de toutes les imaginations les plus folles. Interrogé sur l’idéalisme d’Altman pour le Wall Street Journal, qui était l’objet de ma visite dans les locaux d’OpenAI, Thiel avait déclaré : « Nous devrions le considérer davantage comme une figure de messie. »
Un an plus tard, en avril 2024, j’entrai à l’hôtel Baccarat, dans le centre de Manhattan, et y trouvai Altman recroquevillé dans l’un des fauteuils en cuir rembourrés de l’impressionnant hall. J’étais en avance, mais lui encore plus. Il avait discrètement installé son service de sécurité dans le coin et – je l’ai découvert plus tard, trop tard – s’était arrangé pour récupérer l’addition. Lorsqu’il me vit, il se leva d’un bond et me serra dans ses bras. Tel était Altman : chaleureux, charmant, attentionné, gentil.
Il portait son uniforme habituel : un tee-shirt à manches longues bleu, un jean hipster indigo foncé et des baskets New Balance d’un gris immaculé. Dans quelques jours, il fêterait ses trente-neuf ans, et quelques mèches grises s’insinuaient dans sa tignasse brune. Il avait commandé un expresso – l’un des deux qu’il s’accorde habituellement par jour, le premier à la place du petit déjeuner – et semblait sincèrement heureux de sa visite prolongée à New York.
C’était surprenant, car il avait clairement indiqué, au cours de plusieurs mois de négociations, qu’il ne souhaitait pas que ce livre soit publié.
Le portrait de lui que nous avions publié dans le Wall Street Journal avec mon collègue Berber, un an plus tôt, après l’entretien dans les bureaux de l’OpenAI, avait débouché sur un contrat de publication d’un livre. Lorsqu’il en fut informé, il avait fait valoir qu’il était trop tôt et qu’il était bien trop occupé. Après y avoir réfléchi pendant plusieurs mois, il m’annonça qu’il ne participerait pas au projet. Étant donné que le sujet de mon dernier livre était au point mort pendant toute la période où j’ai rédigé sa biographie, je ne me suis pas découragé et j’ai continué à passer des appels. Puis, quelques mois avant notre rencontre à New York, Altman changea d’avis. Il voulait bien m’aider, un peu, mais me demandait de préciser à quel point le projet le gênait.
« Je m’oppose vraiment à la déformation de l’histoire lorsqu’une personne est impliquée dans une entreprise, un mouvement ou une révolution technologique, car ce n’est tout simplement pas ainsi que le monde fonctionne et c’est injuste par rapport au travail exceptionnel d’autres personnes, déclara-t-il, avec un léger agacement dans la voix. Je pense que les gens ne devraient pas encourager ce seul point de vue. »
Bien que noble, cet argument était devenu un peu plus difficile à soutenir depuis qu’Altman avait repris le siège de PDG cinq jours seulement après son licenciement. La quasi-totalité des 770 employés de la société avait signé une pétition menaçant de démissionner et d’aller travailler chez Microsoft s’il n’était pas réintégré. Il est clair que pour les employés et les investisseurs d’OpenAI, Altman était indispensable. Au cours des dix-huit derniers mois, il ne s’était pas passé un jour sans que la presse ne publie un article sur la révolution de l’IA illustré avec sa photo. Qu’il le veuille ou non, son visage était le symbole, et non le logo d’OpenAI, de ce que beaucoup considéraient comme la plus grande avancée technologique de notre vie, voire de l’histoire de l’humanité.
Son autre objection était moins modeste mais plus plausible. « Il y a quelque chose de l’ordre du superstitieux dans le fait de ne pas vouloir célébrer prématurément, et je pense que c’est prématuré d’une ou deux décennies, objecta-t-il. L’OpenAI a encore un long chemin à parcourir. »
Altman a l’art de convaincre les gens qu’il peut prédire l’avenir. Lorsqu’il parle publiquement de la technologie d’OpenAI, il se moque souvent de ses propres produits actuels. Il avait déclaré à un podcaster de renom que GPT-4, le produit le plus en pointe de son entreprise, était « plutôt nul ». Il invitait son auditoire à se concentrer sur ce que le taux actuel d’amélioration de l’entreprise implique pour l’avenir. Un raisonnement d’investisseur à l’état pur. Au cours de mes premières années au Wall Street Journal, lorsque j’arrivais souvent tôt au bureau pour couvrir les rapports sur les bénéfices des entreprises, je m’émerveillais toujours de voir que rien dans les communiqués de presse des sociétés ne semblait jamais faire varier le cours de leurs actions. Les investisseurs se concentraient plutôt sur les « orientations » prospectives données par les directeurs financiers dans un jargon approximatif. Au sein du monde des startups privées financées par le capital-risque dans lequel Altman a grandi, cette capacité quasi chamanique à diriger un conseil d’administration constitué de capital-risqueurs reste l’essentiel. Et personne n’est meilleur dans ce domaine qu’Altman.
Dans la vision d’avenir d’Altman, l’AGI deviendra inévitablement une « extension de notre volonté », sans laquelle « nous ne nous sentirons pas nous-mêmes ». Les étudiants bénéficieront de tuteurs IA gratuits ou très bon marché qui les rendront « plus intelligents et mieux préparés que n’importe qui aujourd’hui ». Le prix des biens et des services chutera à mesure que l’IA prendra en charge une grande partie du travail des avocats, des graphistes et des programmeurs informatiques, laissant les gens libres de passer plus de temps dans « l’état de flux » de tout travail créatif qu’ils souhaitent poursuivre. Les salaires des personnes concernées seront remplacés par un revenu de base universel, qui pourrait lui-même provenir d’une partie de la richesse produite par tous ces nouveaux esclaves robotisés. Les gouvernements co-investiront avec l’industrie privée pour construire de vastes centres de données, alimentés par une énergie nucléaire bon marché rendue possible par la découverte des secrets de la réaction de fusion nucléaire qui alimente le soleil. L’IA circulera comme l’électricité, nous permettant de guérir du cancer et de résoudre les mystères de la physique qui nous ont retenus sur cette planète. Nous vivrons plus longtemps, car les maladies disparaîtront une à une. L’humanité entrera dans une nouvelle ère de santé et d’abondance.
Altman ne s’est pas contenté d’évoquer cette vision. Grâce à son portefeuille de plus de 400 investissements dans des startups qui l’ont rendu plusieurs fois milliardaire, il a fait d’importants paris personnels sur des entreprises susceptibles de contribuer à la réalisation de cette vision. Il a investi au moins 375 millions de dollars dans Helion, une startup soutenue par Y Combinator qui tente de faire de la fusion nucléaire une source d’énergie propre et renouvelable, et il a soutenu et fait entrer en bourse la startup Oklo, spécialisée dans les microréacteurs de fission nucléaire. Il a cofondé la société à l’origine de Worldcoin, un projet de cryptomonnaie à but lucratif qui parcourt le monde avec un orbe de la taille d’une boule de bowling, scannant l’iris des gens en échange de cryptomonnaie qui pourrait un jour être utilisée pour distribuer une sorte de revenu universel mondial. Il a également financé des études de longue haleine sur l’efficacité de ce revenu universel.
Parmi ses autres investissements, on trouve des projets qui permettraient d’allonger la durée de vie humaine de dix ans, de traiter la maladie de Parkinson à l’aide de cellules souches, de relancer les vols commerciaux supersoniques et de créer un implant pour relier cerveau et ordinateur. On a l’impression qu’il n’investira jamais personnellement dans quelque chose d’aussi carré que les logiciels d’entreprise (même si c’est en grande partie ce qu’OpenAI et son partenaire Microsoft ont produit jusqu’à présent). Comme Paul Graham l’a dit un jour à propos du portefeuille de projets extrêmement ambitieux d’Altman, « son objectif est de créer tout l’avenir ».
Sam Altman explique qu’il n’a pas cherché à créer une série d’investissements imbriqués les uns dans les autres dans le but de modifier tous les aspects de l’existence humaine. C’est tout simplement ce qui s’est passé. « Depuis très longtemps, je pense que l’énergie et l’intelligence sont les deux choses les plus importantes, explique-t-il. Je n’avais pas réalisé à quel point elles allaient de pair. J’ai eu beaucoup de chance sur ce point. »
À cet égard, Sam Altman n’est guère différent de nombre de ses pairs, même s’il est un investisseur meilleur et plus ambitieux que la plupart d’entre eux. Ce qui le distingue, cependant, c’est son intérêt pour la politique. Il ne se contente pas de créer une nouvelle technologie et de l’offrir au monde. Il a toujours aspiré à devenir, selon les mots de Patrick Chung, l’investisseur qui l’a découvert, un « grand homme de l’histoire ». En 2016 et 2017, il confia à ses amis et associés qu’il envisageait de se présenter aux élections présidentielles, et flirta avec une candidature au poste de gouverneur de Californie en 2017, rédigeant un programme national plus tard dans l’année après avoir décidé de soutenir d’autres candidats plutôt que de se présenter lui-même. Après l’explosion de ChatGPT dans la conscience mondiale, Altman a effectué le premier de ses nombreux voyages à la Maison-Blanche, puis a entamé une tournée mondiale qui l’a mené à rencontrer des dirigeants du monde entier, du président français Emmanuel Macron au Premier ministre indien Narendra Modi.
Altman s’est prêté de bonne grâce à mes questions pendant deux heures et demie, sortant de temps en temps de sa poche un petit carnet à spirale pour noter un rappel afin de vérifier auprès de l’une ou l’autre des personnes que j’avais interrogées à son sujet. C’était à la fois attachant, comme s’il était à mon service, et troublant. Altman se trouve au centre de l’économie de la Silicon Valley, et je ne pouvais qu’imaginer les répercussions de ce projet de livre sur sa réputation. Comme l’a dit Paul Graham, « Sam est extrêmement doué pour devenir puissant ».
Pourtant, son pouvoir depuis son licenciement et son retour – appelé « l’incident » au sein de l’OpenAI – a changé, devenant à la fois plus expansif et conventionnel. Il se montre plus prudent, plus réservé. Il n’avait cessé de se vanter de l’étrange structure de gouvernance de son entreprise. Son enthousiasme pour le revenu universel s’est transformé en un désir d’offrir aux gens un accès gratuit (ou bon marché) à ChatGPT plutôt qu’une rémunération. Sa célébrité signifie qu’il n’a plus le temps de s’adonner à des passe-temps. On est venu le chercher, et sans doute le ferait-on à nouveau. Et même s’il a réussi à repousser toutes les menaces successives – l’enquête qui a suivi son licenciement a révélé que le conseil d’administration n’avait pas découvert d’infraction répréhensible, mais qu’il avait plutôt perdu confiance en lui et porté un jugement –, de nouveaux problèmes continuent de surgir, apparemment chaque semaine. En toile de fond, la question, d’abord chuchotée, puis murmurée, puis apparaissant dans des essais en ligne élaborés de la part des transfuges de l’entreprise : Pouvons-nous faire confiance à cette personne pour nous mener à l’AGI ?
Depuis son retour chez OpenAI, Altman a essayé de transformer l’entreprise en une société à but lucratif plus typique, dans laquelle il pourrait disposer jusqu’à 10 milliards de dollars de capitaux propres. Il est désormais bien plus que le visage de la révolution de l’IA, il en est le leader et le contrôleur incontesté. Il s’est attiré de puissants ennemis, notamment Elon Musk, qui a intenté un procès à Altman et à OpenAI, les accusant d’avoir trahi la mission originelle de l’organisation à but non lucratif. OpenAI affirme que les poursuites de Musk sont sans fondement, et ses détracteurs soulignent que Musk est maintenant un concurrent après avoir lancé sa propre entreprise d’IA, xAI. La stature d’Altman a rendu plus urgente que jamais la question de savoir qui il est vraiment.
Pour écrire ce livre, j’ai mené plus de 250 entretiens avec la famille, les amis, les enseignants, les mentors, les cofondateurs, les collègues, les investisseurs et les sociétés du portefeuille d’Altman, en plus des heures d’entretien avec Altman lui-même. La personnalité qui en ressort est celle d’un brillant négociateur, avide de risque et de rapidité, qui croit au progrès technologique avec une conviction quasi religieuse. Mais parfois, sa vitesse trouble son entourage et son aversion pour la confrontation a parfois permis à des conflits plus importants d’éclater. Pourtant, chaque fois qu’Altman a été mis à terre, il a réussi à revenir avec plus de force. Comme l’a écrit Graham en 2008 : « Vous pourriez le parachuter sur une île remplie de cannibales et revenir cinq ans plus tard, il serait le roi. »
Pour analyser Altman, il faut comprendre sa famille. L’histoire qui suit commence avec son père, Jerry Altman, bien plus que le « promoteur immobilier » que l’on décrit parfois (si tant est qu’on le décrive). L’activisme politique et la créativité de Jerry Altman ont eu un impact durable sur la politique du logement bon marché, et il a transmis sa passion pour ces deux aspects à son fils. Connie Gibstine, la mère de Sam, a légué à son fils à la fois l’« esprit scientifique » de sa famille et son éthique de travail féroce. Les affirmations quotidiennes de Jerry et Connie, selon lesquelles Sam et ses frères et sœurs pouvaient devenir ce qu’ils voulaient, ont contribué à alimenter la confiance et l’optimisme de Sam. En même temps, leur mariage, finalement malheureux, contient de nombreux germes de l’histoire de l’anxiété qu’Altman avoue lui-même et de la rupture de sa sœur, Annie, avec le reste de sa famille après la mort de Jerry en 2018. Fils aîné d’une famille juive de la banlieue de Saint-Louis, Altman a très tôt montré qu’il était spécial et traité comme tel. Son enfance a été façonnée par des institutions progressistes, de la synagogue Central Reform Congregation, axée sur la justice sociale, à la rigoureuse John Burroughs School, qui lui ont toutes deux enseigné qu’il avait le devoir moral d’améliorer le monde. Grâce aux ordinateurs, il a découvert à la fois une vocation intellectuelle et, grâce aux discussions sur AOL Instant Messenger, un moyen de surmonter la timidité d’un adolescent homosexuel dans le Midwest à la fin des années 1990. À Burroughs, la décision d’Altman de s’élever contre ce qu’il considérait comme des manifestations d’intolérance à l’égard de sa sexualité allait lui apprendre que prendre de grands risques pouvait changer sa vie.
Alors qu’il était étudiant à Stanford, Sam Altman a rencontré les cofondateurs de sa première entreprise, Loopt, un réseau social basé sur la localisation à l’époque du téléphone à clapet. C’est la seule entreprise qu’Altman a dirigée avant OpenAI, et l’histoire de Loopt offre un aperçu de ce qui allait se passer, depuis la relative facilité avec laquelle l’entreprise a pu lever des fonds auprès de prestigieuses sociétés de capital-risque telles que Sequoia Capital jusqu’aux mutineries du personnel auxquelles Altman a dû faire face en tant que jeune PDG à la tête d’une startup en difficulté.
L’événement le plus important de Loopt, en fin de compte, fut la rencontre de Sam Altman et Paul Graham et Y Combinator. En Altman, Graham a vu la synthèse de tout ce qu’il faut pour réussir avec une startup. Loopt a été vendue en 2012, mais Altman est resté proche de Y Combinator, conseillant ses startups tout en supervisant son propre fonds d’investissement soutenu par Thiel. Et lorsque Graham a décidé de prendre sa retraite, il a choisi Altman comme successeur. Altman s’est ainsi retrouvé au cœur du pouvoir dans la Silicon Valley. Sous sa direction, Y Combinator est passé de l’incubation de dizaines à des centaines de startups par an, s’est lancé dans les sciences et a créé une branche qui a fini par donner naissance à un laboratoire de recherche à but non lucratif appelé OpenAI. Altman étant toujours occupé à diriger Y Combinator, c’est à son ami Greg Brockman, ancien directeur technique de Stripe, une société de paiement financée par Y Combinator, qu’est revenue la tâche de trouver des talents pour le laboratoire.
Ce livre présente des informations inédites, non seulement sur les débuts et la carrière d’Altman, mais aussi sur son parcours chez OpenAI. Il raconte comment Altman et Musk se sont rapprochés lors de dîners hebdomadaires pour discuter des dangers et des promesses de la technologie de l’IA, puis comment Altman a remporté la lutte de pouvoir contre l’entrepreneur plus âgé et plus riche grâce à son alliance avec Brockman. Il révèle comment Altman, que Michael Moritz, patron de longue date de Sequoia Capital, qualifie d’« esprit mercantile », a supervisé la création du premier produit commercial à utiliser un modèle de langage étendu, jusque-là réservé à la recherche universitaire. Il montre également comment, avec la sortie de ChatGPT et de GPT-4, Altman a utilisé sa maîtrise de la narration, acquise grâce à Y Combinator, pour raconter l’une des plus belles histoires de startups de tous les temps.
 
Altman se garde bien d’en parler avec les journalistes, mais ses amis, dont Thiel, disent qu’il est favorable à l’idée, courante dans la Silicon Valley, que l’AGI a déjà été inventée et que nous vivons dans une simulation informatique qu’elle a créée. « Sam se situe du côté de la simulation et moi du côté de la non-simulation », a déclaré Thiel au Wall Street Journal pour notre portrait. Il existe plusieurs manières de se demander : En quoi l’IA est-elle différente de Dieu ? Interrogé à ce sujet, Sam Altman répond qu’il s’agit d’un discours de résidence universitaire, non sans avoir reconnu, comme Descartes avant lui, qu’« on ne peut être certain de rien d’autre que de sa propre conscience », ni même de son existence. « C’est très similaire à ce que disent beaucoup de religions orientales, à savoir que nous n’existons que dans la conscience », a-t-il déclaré lors de notre première entrevue.
Altman est un chercheur. Il ne croit pas en Dieu, mais médite régulièrement. Il a adopté des éléments de la philosophie Advaita Vedanta de l’hindouisme. Peu après la sortie de ChatGPT, il a tweeté qu’il croyait, comme peu d’autres, à « l’équivalence absolue du brahman et de l’atman ». L’Advaita, qui signifie en gros le non-dualisme, soutient qu’il n’y a pas de différences entre le brahman (la conscience éternelle qui est la trame de toute réalité) et l’atman (l’âme individuelle ou le moi), et que le monde dont nous faisons l’expérience est une manifestation illusoire du brahman. « Je suis certainement prêt à croire que la conscience est en quelque sorte le substrat fondamental et que nous ne sommes que dans le rêve, la simulation ou autre, a déclaré Altman au podcasteur Lex Fridman. Je pense qu’il est intéressant de voir à quel point la religion de la simulation de la Silicon Valley s’est rapprochée de brahman et à quel point il y a peu d’espace entre les deux. »
En d’autres termes : Tout ceci n’est qu’un rêve. Et dans le rêve, tout est possible.


 

1. Personne convaincue de l’effondrement de notre civilisation, voire de l’extinction de l’espèce humaine.
2. Law School Admission Test, équivalent d’une faculté de droit.
PARTIE I
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                Un vent frais soufflait du lac
                    Michigan, le 29 avril 1983, alors que les politiciens de Chicago se pressaient
                    dans un auditorium de Navy Pier pour l’investiture du premier maire noir de la
                    ville. Un orchestre jouait quand Harold Washington, vêtu d’un costume sombre et
                    d’une cravate argentée qui mettait en valeur le gris de sa moustache et de ses
                    cheveux, fit son apparition avec sa fiancée, vêtue d’un large corsage fuchsia.
                    Lorsqu’il monta sur l’estrade, la foule se déchaîna, scandant : « Nous voulons
                    Harold ! Nous voulons Harold ! » Pour une ville qui, pendant des décennies, fut
                    contrôlée par le maire Richard J. Daley et la machine du Parti démocrate, Harold
                    Washington représentait le renouveau absolu.

                Il avait stupéfié le pays en battant le maire sortant et fils de feu
                    Daley lors des primaires démocrates, puis en surmontant le racisme ambiant d’une
                    élection marquée par le slogan du candidat républicain, « Epton pour la mairie,
                    avant qu’il ne soit trop tard ». Quelqu’un avait griffonné le mot nègre
                    sur une église catholique lors d’un meeting de campagne. Comme Harold Washington
                    aimait à le dire, et comme Barack Obama – le jeune organisateur communautaire
                    qui essaya de travailler pour Washington et qui finit par exploiter la coalition
                    créée pour lancer sa propre carrière politique – aimait à le répéter : « La
                    politique n’est pas un jeu. » En fin de compte, une forte augmentation des
                    inscriptions de Noirs sur les listes électorales, ainsi qu’une coalition de
                    Latinos et de Blancs « libéraux du bord du lac », permit à Washington de
                    remporter la victoire. « Mon élection est le résultat du plus grand effort
                    populaire de l’histoire de la ville de Chicago », déclara-t-il à la tribune. Ce
                    jour-là, Jerry Altman, un homme discret d’une trentaine d’années à la tenue
                    classique, observait fièrement le public. Jerry avait des cheveux noirs de jais,
                    une raie sur le côté, des yeux qui se plissaient lorsqu’il souriait et un rire
                    sauvage qui se transformait parfois en ricanement. Il avait passé l’année
                    précédente à supporter la campagne de Washington en tant que bénévole le jour,
                    et à travailler comme consultant en logements sociaux la nuit. Il ferait partie
                    de l’équipe de transition du maire pour les questions de logement. Washington
                    avait également fait appel aux services d’Altman pour créer un groupe de travail
                    visant à empêcher les propriétaires de quitter leurs immeubles dans les
                    quartiers défavorisés de la ville.

                Une histoire d’amour sans lendemain avait amené Jerry à Chicago, mais
                    il y avait trouvé un foyer dans la Mecque de l’organisation communautaire du
                    pays. C’était la ville qui avait donné naissance à des militants comme Gale
                    Cincotta, mère de six enfants issus d’un quartier en proie à la fuite des
                    Blancs. L’horreur qu’elle avait ressentie face aux écoles sous-financées de ses
                    enfants conduisit à une croisade nationale contre la discrimination raciale,
                    puis à la loi de 1977 sur le réinvestissement communautaire. Jerry avait
                    collaboré avec Cincotta et son partenaire organisateur, Shel Trapp, célèbres
                    pour leurs actions coup de poing, comme le fait de clouer un rat sur la porte
                    d’un conseiller municipal pour protester contre la lenteur de la ville à
                    résoudre son problème de rongeurs. Jerry avait également travaillé avec des
                    militants formés par le légendaire Saul Alinsky, dont l’approche conflictuelle
                    avait fait de Chicago un phare pour les militants, et d’Alinsky lui-même un
                    épouvantail durable de la droite.

                Cependant, Jerry n’était pas un organisateur né,
                    encore moins un chasseur de rats. Il s’agissait plutôt d’un financier passionné
                    par les questions de logement à coût modéré. Il pensait pouvoir convaincre le
                    monde des affaires qu’il était dans son intérêt d’investir dans des logements
                    pour les plus démunis, en faisant preuve de créativité. Quelques années plus
                    tard, c’est exactement ce qu’il fit, en mettant au point une méthode de
                    financement de logements sociaux par le biais d’une astuce sur le code des
                    impôts. La créativité de Jerry allait inspirer le programme fédéral de crédit
                    d’impôt pour les logements destinés aux personnes à faible revenu, encore
                    aujourd’hui le principal moyen de construire des logements bon marché.

                « C’était une belle dynamique, déclara Leroy Kennedy, qui œuvra avec
                    Jerry au sein du groupe de travail de Harold Washington. Il y avait beaucoup
                    d’enthousiasme, de motivation et, franchement, de bonheur de voir quelqu’un se
                    préoccuper sincèrement de ces questions sociales. »

                 

                Jerry Altman grandit dans la banlieue aisée de Clayton, à
                    Saint-Louis. Il était le fils cadet d’un propriétaire d’usine de chaussures. À
                    bien des égards, l’histoire des Altman représente une saga typique d’immigration
                    juive et d’esprit d’entreprise. Le grand-père de Jerry, Harry Altman
                    – l’arrière-grand-père de Sam Altman – naquit à Płock, une communauté juive près
                    de Varsovie, qui faisait alors partie de l’Empire russe. Il fuit vers l’ouest de
                    l’Europe avec sa femme, Birdie, plutôt que de se battre en Sibérie lors de la
                    guerre russo-japonaise de 1904. Harry arriva ensuite seul aux États-Unis. Après
                    s’être arrêté à New York, il commença à travailler pour la famille Pitzitz, qui
                    possédait des magasins dans tout le Sud, dont un dans la petite ville de
                    Nicholls, en Géorgie. Au bout de deux ans, il avait accumulé suffisamment
                    d’argent pour faire venir Birdie, qui travaillerait elle aussi dans le magasin
                    des Pitzitz, que les Altman finiraient par acheter.

                Le couple eut cinq enfants. Une fille, Minnie, mourut en bas âge de
                    la grippe espagnole. Les survivants furent Sam, Jack, Sol et Reba.
                    Les Altman n’étaient pas particulièrement religieux, mais Birdie s’inquiétait
                    que ses enfants soient peu exposés à leur héritage juif orthodoxe dans la petite
                    ville du Sud. Elle s’arrangea donc pour vendre l’entreprise familiale à Nicholls
                    et acheta un immeuble commercial à Atlanta. L’affaire tourna mal et Birdie
                    intenta un procès, qui se solda par une victoire devant la Cour suprême de
                    Géorgie. Comme le dit Sunny Altman, le petit-fils de Sol : « Mon
                    arrière-grand-mère était une femme d’affaires, bien plus que mon
                    arrière-grand-père. »

                Les rêves de Birdie d’installer la famille à Atlanta s’étant
                    évanouis, les Altman optèrent pour la ville portuaire de Brunswick. Ils se
                    lancèrent alors dans l’immobilier en rachetant des magasins en faillite, en
                    vendant la marchandise, puis en revendant la propriété. L’une de ces opérations
                    concernait un magasin de chaussures de Caroline du Nord qui avait brûlé, mais
                    dont les stocks étaient intacts. À la demande de leur fils Jack, alors en fin
                    d’adolescence, ils conservèrent le stock et ouvrirent un magasin sur la rue
                    principale de la ville, Newcastle Street. Ils le baptisèrent Altman’s
                    Shoes.

                Les affaires prospérèrent. Birdie fit ainsi venir d’Europe d’autres
                    membres de sa famille et ils ouvrirent un nouveau magasin à Brunswick. Lorsque
                    le fils aîné des Altman, Sam, termina ses études, il ouvrit lui aussi une
                    boutique, Altman’s Feminine Apparel, dans la même rue. À l’exception de
                    leur plus jeune frère, Sol, devenu avocat, la fortune du clan Altman tournait
                    autour des chaussures. Reba épousa un certain Phil Salkin et ouvrit à son tour
                    un autre magasin de chaussures à Brunswick, appelé Salkin’s. Jack suivit
                    des études à l’université de Géorgie et rentra à Brunswick, où il se lança dans
                    la fabrication de chaussures haut de gamme qu’il vendait aux riches clients de
                    l’hôtel The Cloister, sur l’île voisine de Sea Island, pendant la Dépression.

                Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, Jack Altman fut envoyé
                    dans le Pacifique, où il vola dans une division de l’armée de l’Air connue sous
                    le nom des « Tigres des Aléoutiennes ». Blessé, il fut rapatrié dans un hôpital
                    de Saint-Louis en 1942. C’est là qu’il rencontra et épousa une belle
                    volontaire aux cheveux bruns, Sylvia Harris. La jeune femme était issue d’une
                    bonne famille juive d’University City, une banlieue de Saint-Louis. Sylvia était
                    la fille d’un cadre de Metropolitan Life Insurance. La cérémonie de mariage se
                    déroula au Temple Israël, l’une des plus anciennes synagogues du judaïsme
                    réformé.

                Un créateur de chaussures n’aurait pas pu atterrir dans meilleur
                    endroit. Au début du XXe siècle,
                    Saint-Louis était le centre de l’industrie américaine de la chaussure, abritant
                    des mastodontes comme International Shoe Company, Brown Shoe et Hamilton-Brown
                    qui, ensemble, fabriquaient plus de la moitié des chaussures achetées par
                    l’armée américaine pendant la Première Guerre mondiale. Premier pour
                        l’alcool, premier pour les chaussures, dernier pour la Ligue américaine,
                    tel était le proverbe que les Saint-Louisiens répétaient à propos de leur ville
                    et de l’équipe de baseball des Browns. Jack commença à fabriquer des chaussures
                    avec un partenaire et ils nommèrent leur entreprise Joy’s Shoemakers. Ses
                    créations attirèrent l’attention d’un Anglais nommé Sam Wolfe, propriétaire
                    d’une poignée d’entreprises de chaussures. Les deux hommes se lancèrent ensemble
                    dans les affaires sous le nom de Deb Shoe Company, fabriquant des chaussures
                    féminines à la mode à partir de modèles que Jack avait vus lors de ses voyages
                    de repérage en Europe. Il achetait en Italie des chaussures de la pointure des
                    femmes de la famille et revenait pour couvrir ses parentes de Ferragamo. La
                    formule eut suffisamment de succès pour que Deb Shoe Company construise trois
                    usines dans la ville voisine de Washington, dans le Missouri, où les syndicats
                    étaient moins puissants et les coûts de production moins élevés.

                Les Altman s’installèrent dans la banlieue aisée de Clayton, à
                    Saint-Louis, et élevèrent trois enfants, Gail, Jack et Jerold, que tout le monde
                    appelait Jerry. Ils passaient l’été en vacances avec leurs cousins en Géorgie et
                    fréquentaient les écoles publiques réputées de Clayton. Jerry avait 7 ans quand
                    sa grand-mère Birdie fut victime d’une attaque cérébrale. Sylvia, la mère de
                    Jerry, se rendit à Brunswick en janvier 1958 pour s’occuper de sa belle-mère. Un
                    jour, alors qu’elle transportait des courses devant un magasin de chaussures sur
                    Newcastle Street, elle glissa sur la chaussée humide et se brisa la hanche. Elle
                    fut transportée par avion, sous assistance respiratoire, à Saint-Louis. Elle ne
                    quitta plus jamais son lit. Après un calvaire de six mois, elle mourut d’une
                    infection à l’âge de 36 ans.

                La mort de Sylvia provoqua des fissures dans la famille qui ne se
                    refermèrent jamais. Deux ans plus tard, son veuf, Jack Altman, un homme robuste
                    à la poitrine large, dont la racine des cheveux reculait au-dessus d’un visage
                    rond et quelque peu sévère, épousa sa secrétaire, Thelma Noerper, une blonde
                    délicatement bâtie qui dépassait à peine le mètre cinquante. Thelma Noerper,
                    divorcée, amena sa fille adulte, Sally, dans la famille. Jerry ne tarda pas à
                    considérer Thelma comme sa propre mère. Ses frères et sœurs aînés, Gail, 13 ans,
                    et Jack, 10 ans, eurent plus de mal. « Jerry était jeune, expliqua son cousin
                    Richard Altman. C’était plus facile pour un enfant de 7 ou 8 ans. Il s’est
                    rapproché de Thelma, mais les autres ne l’ont jamais fait. »

                Le père de Jerry était un bourreau de travail, constamment sur la
                    route avec l’équipe de vente de son entreprise. Lorsqu’il était à la maison, il
                    se montrait exigeant. « Jack était un homme toujours sur la brèche, très
                    anxieux, déclara Bob Nawrocki, le fils de Sally. Il contrôlait beaucoup ses
                    enfants. Je pense que Thelma est devenue la caisse de résonance de Jerry. »

                Jack Jr idolâtrait son père et travaillait à l’usine de chaussures
                    pendant les étés et les vacances. Pour le shabbat, ils se rendaient au Temple
                    Israël juste tous les deux. Lorsque Jack emmena la famille en Europe pour un
                    voyage d’affaires de trois semaines en 1965, Jack Jr passa des journées entières
                    avec son père à se faufiler avec un appareil photo espion Minolta, prenant des
                    photos des modèles de chaussures qui apparaîtraient bientôt dans les vitrines
                    des magasins du Midwest.

                Jerry avait une personnalité très différente et n’appréciait pas
                    l’obsession de son père pour les affaires. « Jerry avait probablement l’un des
                    QI les plus élevés que j’aie jamais rencontrés », déclara Nawrocki. Bien que
                    Jerry n’ait jamais dit un mot contre son père en présence de Nawrocki, quand ce
                    dernier lui affirma combien Jack avait été un bon grand-père pour lui, Jerry
                    répondit : « Mon expérience a été très différente. »

                Alors que tous les enfants fréquentaient l’école publique, Jack et
                    Thelma se rendirent compte que les garçons ne progressaient guère et les
                    envoyèrent donc à la Saint Louis Country Day School, une école exclusivement
                    réservée aux garçons. Jerry y entra en cinquième année. Le campus de 40 hectares
                    situé dans la banlieue huppée de Ladue était très prisé par les vieilles
                    familles de Saint-Louis. Jerry y était un peu solitaire, mais apprécié. « Jerry
                    était calme, avait un grand sens de l’humour et aimait le baseball, se souvint
                    son camarade de classe Ed Hall. Il n’avait pas une once de méchanceté dans le
                    corps. » Il était plus studieux que sportif. Il adorait les cours de russe et
                    jouait l’un des tsars dans Ivan Tsarevich et le loup gris. En première
                    année, Jerry conduisait une Pontiac Tempest 1966 beige, qu’il gardait
                    impeccablement propre, à l’intérieur comme à l’extérieur. Bien des années plus
                    tard, Sam Altman adorera lui aussi les voitures, beaucoup, beaucoup plus
                    rapides.

                En 1969, alors que Jerry s’apprêtait à passer son diplôme de fin
                    d’études secondaires, Saint-Louis était en proie à des troubles raciaux,
                    notamment en ce qui concerne le logement. Comme dans de nombreuses villes
                    américaines d’après-guerre, les familles blanches de la classe moyenne
                    quittaient le centre de Saint-Louis pour les banlieues environnantes, emportant
                    avec elles leurs impôts. Saint-Louis, qui appartenait à un État esclavagiste
                    sans connaître la Reconstruction1, connut
                    une histoire de ségrégation particulièrement odieuse. On peut s’en rendre compte
                    aujourd’hui en traversant le boulevard Delmar, le fameux « fossé Delmar » qui
                    sépare le sud, blanc et riche, du nord, noir et pauvre. Mais le véritable fossé se situait entre la ville de Saint-Louis et le comté de
                    Saint-Louis qui l’entourait.

                Des conventions restrictives sur le plan racial stipulaient que seuls
                    des Blancs pouvaient vivre dans 80 % des maisons construites dans le comté de
                    Saint-Louis avant 1950. Bien que de nombreuses villes aient pris de telles
                    dispositions, c’était une affaire originaire de Saint-Louis, Shelley vs
                        Kraemer, qui fut portée devant la Cour suprême et qui rendit ces
                    conventions illégales en 1948. Pendant ce temps, les planificateurs de la ville
                    démolissaient systématiquement les quartiers pauvres et noirs comme Mill Creek
                    Valley, au nom de l’éradication des bidonvilles, et parquaient leurs habitants
                    dans trente-trois immeubles de onze étages, dont le nom, à la fin des années
                    1960, était synonyme d’échec de la politique du logement : Pruitt-Igoe.

                Achevé en 1954, le projet de logement devait à l’origine comporter
                    deux complexes sur son site de 22 hectares : l’un pour les Noirs, nommé d’après
                    l’aviateur de Tuskegee Wendell O. Pruitt, et l’autre pour les Blancs, nommé
                    d’après le membre du Congrès américain William Igoe. Mais une décision de
                    justice de 1955 mit fin à la ségrégation dans les logements fédéraux, et le
                    projet devint presque entièrement noir. Le gouvernement fédéral construisit
                    Pruitt-Igoe, mais laissa à la municipalité de Saint-Louis le soin de
                    l’entretenir, ce qu’elle ne fit pas. La police l’appelait Korea et
                        Fort Apache, s’y aventurant rarement sans chiens.2 Puis, en 1969, l’office du logement de la ville, à
                    court d’argent, multiplia par six les loyers du complexe. En réaction, plus d’un
                    millier de résidents de Pruitt-Igoe organisèrent une grève des loyers. Pour
                    faire valoir leurs droits, ils manifestèrent devant le domicile du directeur du
                    logement de Saint-Louis, qui vivait à Clayton, menaçant d’y construire un
                    village de tentes. Le communiqué de presse d’un groupe d’activistes
                    promettait de « faire venir dans la ville de Clayton tout locataire de logement
                    public expulsé qui se porterait volontaire pour mettre en scène la souffrance
                    humaine et la pauvreté des camps de concentration de logements publics
                    urbains ». La régie du logement accéda aux revendications des manifestants.
                    Trois ans plus tard, elle démolit Pruitt-Igoe devant les caméras de la
                    télévision nationale.

                Jerry connaissait bien Pruitt-Igoe, ayant passé un été à conduire un
                    camion de crème glacée dans le quartier. Il gagnait bien sa vie, mais ne
                    s’attardait jamais après la tombée de la nuit. Alors que la grève des loyers
                    s’intensifiait au printemps de sa dernière année d’études, l’école de Country
                    Day restait un monde à part. « Nous étions vraiment isolés de la réalité dans
                    cette école », déclara Walker Igleheart, camarade de classe et ami de Jerry.
                    Mais Jerry semblait plus sensible que les autres. « C’était le genre de gars qui
                    voulait faire le bien dans le monde », dit Joe Rechter, un autre ancien élève de
                    Country Day. Mais il n’avait pas encore trouvé comment.

                 

                C’est à l’université, alors qu’il étudiait l’économie à la Wharton
                    School de l’université de Pennsylvanie, que Jerry commença à développer une
                    idée. « Il s’intéressait beaucoup à la politique du logement et à la nécessité
                    de rendre l’accès au logement plus équitable », explique Leah Bird, qui se lia
                    d’amitié avec Jerry au milieu de ses études. Ils eurent de longues conversations
                    sur la politique, en particulier sur le maire controversé de Philadelphie, Frank
                    Rizzo. « Il savait qu’il fallait changer la législation », dit-elle. Jerry a
                    participé aux campagnes locales de Philadelphie et a travaillé dans un magasin
                    de chaussures, mais il n’avait pas l’intention de se lancer dans l’entreprise
                    familiale.

                Au lieu de cela, Jerry s’est lancé dans l’administration municipale,
                    déménageant et devenant administrateur de la planification à Hartford, dans le
                    Connecticut, où il convainquit le conseil municipal d’envisager des projets
                    audacieux comme dépenser 25 000 dollars pour étudier « la possibilité de créer
                    une société communautaire pour fabriquer des produits à base
                    d’énergie solaire ». Son discours comportait des éléments qui allaient devenir
                    des (Sam) altmanismes classiques : il y évoquait avec force l’espoir d’obtenir
                    des subventions fédérales, et prétendait ne pas être motivé par le profit. Il
                    semblait surtout excité par la nouveauté que représentait la création de
                    nouvelles formes d’entreprises à but non lucratif. « Une entreprise
                    communautaire moins axée sur le profit pourrait entreprendre des programmes
                    d’emploi et de formation professionnelle que les entreprises privées
                    hésiteraient à mettre en œuvre », déclara Jerry au Hartford Courant.

                Bientôt, Jerry fut nommé directeur adjoint de la ville et commença à
                    fréquenter Megan O’Neill, la fille d’un juge de Hartford et d’un représentant de
                    l’État. Megan était étudiante en droit et travaillait comme chercheuse à
                    l’Institut de justice pénale et sociale de Hartford. « Tout le monde avait
                    quitté Hartford », expliqua Frank Hartmann, qui dirigeait l’institut et
                    connaissait à la fois Jerry et Megan. La question était donc de savoir comment
                    faire de Hartford un lieu de vie décent. Megan réalisa une étude sur cinq ans
                    sur la sécurité des quartiers, qui plaidait en faveur d’une collaboration entre
                    la police et les habitants, connue sous le nom de police de proximité.

                « C’était une véritable bourreau de travail, se souvint Hartmann avec
                    émotion. Très brillante. Très franche. Elle était très difficile à gérer. »
                    Megan deviendrait plus tard procureure générale adjointe de l’État. « Jerry
                    était également très intelligent, raconta Hartmann. Il était en quelque sorte
                    surdimensionné intellectuellement pour Hartford. Je pense donc que personne ne
                    s’attendait à ce qu’il reste dans les parages. »

                Jerry et Megan se marièrent en 1977 dans le jardin derrière le
                    cottage blanc des O’Neill, situé dans les Cotswolds, à West Hartford. Une
                    annonce dans le New York Times indiquait que la mariée avait l’intention
                    de garder son nom de jeune fille. Bird se souvient d’avoir assisté à une fête
                    dans la maison et de l’avoir trouvée étrangement WASP. « Il n’y avait pas une seule
                    personne de couleur en vue », se souvint-elle.

                Après avoir obtenu son diplôme de droit en 1979, Megan décrocha un
                    emploi dans un cabinet de Chicago. Jerry la suivit mais Megan ne se plut pas
                    dans son poste et voulut retourner à Hartford. Jerry, lui, s’y opposa. Leur
                    mariage n’y survécut pas. Il n’avait pas duré deux ans.

                 

                Comme son grand-père avant lui, le mariage avait amené Jerry par
                    hasard au meilleur endroit possible pour exercer son métier. Il utilisa ses
                    contacts à Hartford pour décrocher un contrat avec Aetna Life &
                    Casualty, le plus grand employeur de Hartford, avec lequel il pouvait travailler
                    à distance tout en restant à Chicago, épicentre des causes progressistes, grâce
                    aux acolytes d’Alinsky. Le secteur de l’assurance avait vu la punition infligée
                    aux banques pour leur ségrégation raciale, grâce à des activistes comme Gale
                    Cincotta. Les assureurs avaient donc décidé de faire amende honorable auprès des
                    différentes communautés locales, avant qu’elles ne soient démasquées pour leurs
                    propres décennies de discrimination. Jerry s’était spécialisé dans la mise au
                    point de montages pour financer des logements sociaux, avec un mélange d’argent
                    public et d’investissements privés. « Jerry essayait de combler le fossé entre
                    les conseils d’administration et les quartiers », déclara Richard Manson, qui
                    rencontra Jerry alors qu’il était consultant pour Aetna en 1981.

                Son travail amena Jerry à parcourir tout le pays. Dans un quartier de
                    Park Slope à Brooklyn que le Daily News décrivait comme « pauvre et rongé
                    par la criminalité », « un désert de terrains vagues », Jerry convainquit Aetna
                    de s’associer aux autorités locales et fédérales pour réaménager des maisons
                    mitoyennes qui avaient été endommagées par des incendies criminels. Aujourd’hui,
                    ces maisons, situées en face d’une boutique de vêtements vintage et d’un
                    restaurant haut de gamme, se négocient entre deux et trois millions de dollars.

                En Pennsylvanie, Jerry travailla avec le militant
                    social Mike Eichler, qui avait rencontré Alinsky. Il avait été formé aux
                    tactiques de confrontation de son organisation, dans la Mon Valley, une région
                    autour de Pittsburgh ravagée par l’effondrement de l’industrie sidérurgique.
                    Eichler avait été engagé par un groupe de sociétés de Pittsburgh et il recruta
                    Jerry, dont il avait entendu dire qu’il était « techniquement compétent pour
                    monter des opérations immobilières ». Le courant passa très bien entre les deux
                    hommes. Le plan novateur d’Eichler, qui consistait à former les sidérurgistes au
                    chômage pour qu’ils créent leur propre organisation à but non lucratif et lèvent
                    des fonds pour investir dans le développement économique de leur ville, était
                    parfaitement en phase avec les idéaux de Jerry.

                « C’était une stratégie controversée parce que dans tout le pays, et
                    surtout à Pittsburgh, il existait un stéréotype selon lequel les personnes qui
                    travaillaient et vivaient dans ces villes n’étaient pas éduquées. On les pensait
                    incapables de comprendre les mutations économiques et de se recycler dans ce
                    nouveau secteur », affirmait Eichler. Ni lui ni Jerry n’y croyaient. « C’était
                    très inhabituel, car la plupart des personnes compétentes sur le plan technique
                    avaient les mêmes stéréotypes à l’égard des habitants de la région. »

                Eichler identifiait les habitants volontaires et Jerry les formait.
                    Parfois, cela signifiait qu’il fallait traîner dans un magasin de pièces
                    détachées pour automobiles, interrompre des clients venant chercher des
                    fournitures, jusqu’à ce que le propriétaire comprenne les subtilités de la
                    présentation à une banque pour le financement d’un bien immobilier commercial.
                    Ensemble, ils construisirent un immeuble de quatre étages, le louèrent et
                    utilisèrent les revenus afin de construire des logements à loyer modéré pour les
                    métallurgistes au chômage. Eichler fut frappé par l’optimisme inébranlable de
                    Jerry. « Il ne disait jamais “je ne sais pas si ça va marcher” mais plutôt “bien
                    sûr que ça va marcher !” »

                 

                De retour à Chicago, un ami de Jerry le mit en contact avec une femme
                    de quelques années sa cadette, avec laquelle, à première vue, il
                    avait un nombre presque comique de points communs. Ils étaient tous les deux
                    originaires de Clayton, libéraux, issus de familles juives réformées de la
                    classe moyenne supérieure qui avaient trouvé leur voie en grande partie grâce à
                    l’immobilier.

                Connie Gibstine était une brillante et ambitieuse étudiante en
                    médecine, au regard franc, à la personnalité vive et à l’esprit de compétition
                    féroce. Après avoir étudié la médecine à l’université du Missouri, elle s’était
                    installée à Chicago pour faire son internat puis sa résidence en dermatologie à
                    l’université de Northwestern.

                En 1893, le grand-père de Connie, Herman Gibstine, alors enfant,
                    immigra à Saint-Louis depuis l’Aleksandrie, qui faisait partie de l’Empire
                    russe, avec ses parents et ses quatre frères et sœurs. Son père, Morris Gibstein
                    (l’orthographe du nom changea à leur arrivée aux États-Unis), était un prospère
                    marchand de bois dans son pays d’origine, mais il entama une carrière de
                    tailleur à SaintLouis. Ses enfants, eux, se lancèrent dans la chapellerie. Alors
                    qu’il était encore adolescent au tournant du siècle, Samuel Gibstine, créa
                    Samuel Gibstine & Company, une chapellerie dont le succès fut tel qu’il
                    incita sa sœur aînée à ouvrir un magasin spécialisé dans les chapeaux de Pâques
                    ornés de fleurs françaises et à engager leur jeune frère, Herman, pour y
                    travailler. En 1905, à l’âge de vingt ans, Samuel vendit son magasin de chapeaux
                    et se lança dans l’immobilier. La Samuel Gibstine Real Estate Company deviendra
                    l’un des plus grands acheteurs et vendeurs de biens immobiliers de la ville.

                Herman, lui, passa des chapeaux à l’immobilier de façon plus lente et
                    rocambolesque. Au début des années 1920, il était marié, travaillait comme
                    trésorier de l’American Millinery Company, tout en étant actif dans la
                    franc-maçonnerie. Le couple avait deux enfants, Eleanor et Marvin, et une
                    proprette maison en brique à University City. Au mois d’août 1925, un employa
                    laissa un fer à repasser allumé pendant la nuit dans l’usine de chapeaux,
                    déclenchant le système d’arrosage anti-incendie. Il y en eut pour 50 000 dollars
                    de dégâts. L’entreprise ne s’en releva pas. Alors que les
                    créanciers faisaient la queue pour récupérer leur dû, Gibstine prétendit que son
                    domicile avait été cambriolé et que 1 500 dollars fourrés sous son matelas
                    avaient disparu, le produit de la vente de milliers de chapeaux. Il s’enfuit à
                    Seattle, où sa sœur s’était installée, et y fut arrêté et inculpé pour fraude.
                    Les poursuites furent abandonnées après que les proches d’Herman eurent
                    remboursé les créanciers.

                Herman retourna à Saint-Louis et cofonda Haffner & Gibstine
                    Real Estate sur la très commerciale Easton Avenue, rebaptisée depuis Martin
                    Luther King Drive, vendant des bungalows dans des quartiers comme Richmond
                    Heights, Hamilton Heights et The Ville. Il changea d’associés au fil des ans,
                    mais continua à faire du business dans des quartiers que, des décennies plus
                    tard, les Blancs fuiraient et que son petit-fils, Jerry Altman, allait tenter de
                    repeupler.

                 

                Marvin, le fils d’Herman était doué pour les mathématiques et les
                    sciences. Il fréquenta Soldan High, une école publique de Saint-Louis dont les
                    élèves étaient en grande partie riches et juifs. Il s’inscrivit ensuite à
                    l’université de Washington en 1940, puis à l’école de médecine de cette même
                    université, où il obtint son diplôme en 1946. Cette année-là, il épousa Peggy
                    Francis, fille d’un cadre dans l’immobilier de Clayton, alors qu’elle était à
                    mi-parcours de l’université de l’Illinois. Leur faire-part de fiançailles fut
                    triomphalement intitulé Miss Peggy Francis fiancée à un docteur. Ils se
                    marièrent dans un hôtel surplombant le Forest Park de Saint-Louis et, après un
                    séjour en Allemagne avec l’armée, ils s’installèrent dans une maison en brique
                    jaune d’une rue agréable, mais pas huppée, de Clayton. Ils eurent quatre
                    enfants.

                Marvin était à la fois bricoleur et inquiet. Au début des années
                    1960, il construisit un abri antiatomique dans le sous-sol de leur maison, avec
                    deux lits superposés à trois étages. « Nous avions des bidons d’eau et des
                    poubelles qui devaient servir de toilettes », se souvint Connie, leur troisième
                    enfant. Il y avait eu des exercices d’alerte à la bombe à l’école, les enfants
                    s’accroupissant contre le mur ou sous leur bureau en prévision d’une attaque
                    qui, selon une logique géopolitique élémentaire, anéantirait toute vie sur
                    Terre. « Je me souviens être entrée dans la chambre de mes parents dans la nuit,
                    effrayée, en pensant : “Et s’ils ne me laissaient pas rentrer à l’abri quand la
                    bombe tomberait ?” » raconta Connie. Lorsque la menace sembla s’éloigner, Marvin
                    transforma le sous-sol en studio de radio amateur, où il émettait sous
                    l’indicatif WN0BVQ. « Il montait à l’étage tout excité à l’idée d’avoir
                    communiqué avec quelqu’un en morse sur sa radio, qu’il avait en fait construite
                    en Australie, raconta Connie. S’il était né une ou deux générations plus tard,
                    il aurait été informaticien. »

                Connie fut la seule des quatre enfants à suivre les traces de son
                    père en médecine. Elle fréquenta le lycée Clayton, où elle travailla sur l’album
                    de fin d’année, fut membre du gouvernement étudiant et co-capitaine de l’équipe
                    de pom-pom girls junior. Elle s’inscrivit à l’université du Missouri, où elle
                    étudia la biologie et la physique, avant de filer à Columbia pour suivre des
                    études de médecine. Trois ans plus tard, son père mourut d’un cancer à l’âge de
                    56 ans, laissant sa mère veuve à 52 ans.

                Connie s’installa à Chicago en 1980 pour devenir dermatologue, une
                    spécialité choisie en partie pour pouvoir contrôler ses horaires et fonder un
                    jour une famille. En tant qu’interne, elle était sérieuse et pratique. « Connie
                    était toujours la voix de la raison, déclara le Dr Amy Paller, interne avec
                    elle. Elle s’occupait efficacement des patients. » Elle était également
                    ambitieuse, coautrice d’articles universitaires sur le psoriasis et d’autres
                    affections. Ils étaient résidents pendant les premières années de l’épidémie de
                    sida. « Les gens arrivaient dans le service et si nous voyions quelque chose qui
                    ressemblait à un sarcome capillaire, c’était une condamnation à mort à ce
                    moment-là », dit Paller. Cette expérience marqua profondément Connie sur les
                    risques liés à l’homosexualité, ce qui, des années plus tard, influa sur sa
                    réaction lors du coming out de son fils. « Nous avons passé des jours et
                        des jours à soigner ces charmants trentenaires qui dépérissaient. C’était
                    affreux », déclara-t-elle.

                Connie et Jerry se marièrent à Saint-Louis sur le campus de
                    l’université Washington, avec nettement moins de faste que le premier mariage de
                    Jerry. Tous deux étaient impatients de retourner à Chicago. Le couple s’installa
                    dans une tour, juste au sud de la Gold Coast. Connie poursuivit son internat,
                    tandis que Jerry passa un an à exercer son activité de consultant la nuit, tout
                    en faisant du bénévolat pour Harold Washington le jour. « Gratuitement, se
                    souvint Connie, parce qu’il voulait voir un Noir devenir maire. »

                 

                L’objectif de la campagne de Harold Washington n’était pas seulement
                    de représenter les 40 % d’Afro-Américains de Chicago, même s’il s’agissait de la
                    base de son électorat. Il s’agissait de briser « le clientélisme » – le système
                    qui déterminait qui obtenait emplois et faveurs politiques, que le maire Daley
                    administrait depuis les années 1950. Le règne de Daley, qui mettait l’accent sur
                    l’« éradication des bidonvilles », avait été un désastre pour les habitants
                    pauvres de la ville. Sous l’égide de Washington, le cabinet de conseil de Jerry,
                    Housing Agenda, tenta de moderniser le parc immobilier existant des quartiers en
                    difficulté en utilisant l’arsenal législatif de la ville pour obliger les
                    propriétaires à entretenir leurs immeubles. Ce travail devint un projet
                    national, soumis par Washington au Congrès dans le cadre d’une audition en 1984
                    sur l’état des villes du pays.

                
            

        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. Période de l’histoire américaine qui suivit la
                    guerre de Sécession.

            
            
            
                2. Comme si cela ne suffisait pas, l’armée
                    américaine procéda secrètement à des essais d’armes radiologiques en aérosol
                    pulvérisés depuis les toits des bâtiments de Pruitt-Igoe, choisie pour sa
                    similitude avec le complexe résidentiel de Kolpino à Leningrad.
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