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Née dans la campagne romaine, Gilda Piersanti, écrivaine et scénariste, vit et travaille à Paris. Docteure en philosophie, elle a traduit en italien des œuvres de la littérature française. Elle est l’auteure de thrillers psychologiques, dont plusieurs ont été primés et adaptés à la télévision.


Pour le Professeur Alessio Albanese,
qui m’a sauvé la vie
1.
Novembre 2014
La salle du théâtre de l’Opéra de Rome retenait son souffle : les lumières furent lentement abaissées, le chef entra sous une ovation d’une densité rare. Il leva sa baguette, qui se figea en l’air, tous les regards se dirigèrent vers le rideau qui allait bientôt se lever. Le silence suspendait le cœur du public. Trois représentations, pas une de plus, cette Elektra entrerait dans l’Histoire. L’orchestre était pléthorique : pas moins de cent vingt musiciens, dont soixante cordes et quarante cuivres avec lesquels lutteraient les voix pour s’imposer pendant un huis clos de quatre-vingt-dix minutes. Celle qu’ils attendaient tous de voir entrer sur scène était Beatrice Valli, la soprano, mezzo-soprano et contralto, qui pouvait vous terrifier de plaisir avec sa voix caverneuse et sombre pour vous fouetter ensuite par d’imprévisibles aigus. La star lyrique de l’année, qui avait été comparée à Inge Borkh pour sa récente interprétation d’Elektra sur les scènes de New York, Vienne, Londres et Milan, chantait le rôle à Rome pour la première fois. Elle s’était fait connaître dans de nombreuses interprétations wagnériennes et mahlériennes, puis elle était arrivée à Strauss comme on arrive au port, avait-elle déclaré dans une interview à la télévision italienne. De Inge Borkh, elle avait le regard glacé et le feu de la scène, où elle tapissait la psyché de ses héroïnes avec la densité de ses graves que nul ne pouvait oublier.
Le rideau se leva sur un décor plombé de rochers battus par une pluie fine à laquelle faisait barrage le haut mur d’un palais. Puis un ange de la mort vêtu de noir sortit du portail, suivi d’un autre, puis d’un autre encore, jusqu’à former une procession qui alla s’échouer sur les bords d’une rivière. C’étaient les servantes du palais : elles portaient chacune à la main un tissu blanc, qu’elles commencèrent à battre à l’unisson contre les rochers. Dans le silence de l’orchestre, le bruit obsédant du linge mouillé jouait le contrepoint de celui des gouttes sur la pierre. Éclata enfin le premier accord, le chant des servantes se leva, aigre, au-dessus du bruit des linges et de la pluie.
Tapie derrière le portail, Beatrice regrettait d’être revenue à Rome, après la mort de son père et de son petit frère. La veille, elle n’aurait pas dû franchir le seuil de sa maison de la Via Poerio ; ces dix dernières années s’étaient écoulées dans l’éloignement et dans l’oubli, aujourd’hui elle pouvait se dire presque guérie. Surtout ne pas y penser maintenant, non, pas maintenant ! Elle n’était pas Beatrice, elle était Électre ! Plongée dans ce lieu unique qu’est la scène, toutes les répliques du livret s’ouvrirent à elle comme les tables de Moïse : elle était Électre dans son corps tout entier, elle n’avait pas besoin de se répéter l’avant et l’après, la succession des parties, les mots et la musique s’embrassaient dans l’intimité d’un tout à maintes reprises atteint : ils se confondaient, ils s’incarnaient, ils étaient sa voix. Puis la porte du palais s’ouvrit en grand et la sonorité sépulcrale de son hurlement tragique fit trembler la scène :
« Allein ! Weh, ganz allein… »
« Seule ! Ah, complètement seule… »
La voix puissante, tonitruante, revenue du néant, tomba comme un rocher qui s’écrase. C’est alors que Beatrice s’écroula subitement sur le plateau. Une rumeur de stupéfaction s’éleva dans la salle tandis que la musique continua un moment avant de se taire. Un brouhaha indistinct circula du parterre aux loges et à la fosse, le rideau ne tomba pas tout de suite. Beatrice vit une lumière s’allonger sur elle. Les scènes d’Elektra se succédaient actuellement dans sa tête, les unes après les autres, elle les chantait de son énergie la plus profonde, mais aucun son ne sortait de sa gorge :
« Tout se tait, tu n’entends que ton cœur en ta poitrine battre… »
« Cet instant se creuse sous toi comme un grand trou d’années… »
« Elle tombe la hache, et je suis là, je te vois, je te vois morte… »
« À la seule haine, la haine aux yeux creux, il m’a fiancée… »
Quand le chant se tut, commença le film muet qu’elle n’avait pas revu depuis deux décennies. À cet instant, elle ne savait pas qu’elle se souvenait, qu’elle revivait ce qu’elle avait déjà vécu, le passé faisait une bouchée du présent avant d’avaler l’avenir. Beatrice sentit l’ombre avancer vers elle, puis l’ombre parla et c’était sa mère :
« La rancune des morts. »
Ta voix m’a tellement manqué, Mère.
 
Antonia Valli, la mère de Beatrice, avait été mortellement poignardée chez elle, Via Poerio, à Rome, dans le quartier de Monteverde Vecchio, le 13 juin 1994. Vingt années s’étaient écoulées depuis le meurtre qui avait tracé le destin de sa fille.
« Le sang qui doit couler, c’est le sang de ta gorge… »
Où es-tu, Clytemnestre ? Où es-tu Oreste, mon frère ? se demandait Beatrice, enveloppée dans des couches de silence épaisses tandis que la clameur enflait dans le théâtre et que déjà se rapprochait le hurlement de l’ambulance.
Seule ! Ah, complètement seule…
Oreste, Oreste, Oreste…
Non ! Elle ne pouvait pas mourir sur scène avant la fin d’Elektra, elle devait chanter, chanter et chanter encore, jusqu’à ce que sa voix s’éteigne. L’orchestre gronda dans une sauvagerie dissonante, Clytemnestre venait d’être tuée.
 
« Ce sont les ténèbres que j’ai semées, je récolte joie sur joie… »
Un vertige, comme un sursaut, secoua son corps qui se jeta frénétiquement dans la danse finale avant de s’abattre sur le sol où il gisait déjà.
Suis-je donc arrivée au soir qui n’a pas de lendemain ?


2.
13 juin 1994
Ne remets pas en cause ta décision, Antonia, c’est l’échappatoire des faibles. Non seulement tu perdras celui qui t’a imposé son choix, mais tu te perdras toi-même. Le temps se déverse sur toi en coulées visqueuses, tu ne prends pas garde, le danger a fait son nid dans ta demeure. Tu t’es fiée à ses promesses, tu t’es crue à l’abri par tout ce que tu avais fait pour lui, ne sais-tu pas que la dette est la sœur du ressentiment ? Ton calcul était faux, les pièces du jeu n’étaient pas placées au bon endroit. Il ne t’a pas aimée pour ce que tu lui as donné, le meilleur et le pire de toi-même : ce qui l’a fait exister, ce qui lui a offert une identité de rechange. Non, il t’a aimée pour se nourrir de ton sang. Et maintenant, il te hait parce que tu as fait de lui un vampire. Peu à peu, il a pris en grippe tes sacrifices, ta loyauté, ton intelligence aussi, supérieure à la sienne, comment as-tu pu croire qu’il le supporterait ? Le poids de ton amour l’a fortifié jusqu’à pouvoir s’en débarrasser pour gagner enfin la partie. Aujourd’hui il renie sa source, le souvenir de ce qu’il a été lui fait honte, parce qu’il lui rappelle sa nature de lâche et de traître, sa médiocrité aussi.
Tu as voulu cet homme coûte que coûte, tu l’as voulu tel qu’il était, tel que tu as cru pouvoir le changer. Tu l’as modelé, tu en as fait un écrivain. Encore une histoire de Pygmalion, au féminin cette fois. Il était heureux dans sa nouvelle peau, fier de ce que tu l’avais aidé à devenir, tu n’avais pas prévu le rejet. Il a effacé toute trace pouvant le reconduire jusqu’à toi, car toi, tu es la preuve vivante de ce qu’il n’est pas. De ce qu’il n’a jamais été.
Une bouffée de colère vint la secouer.
— Tout est de ta faute, Dino, dit-elle en levant les yeux vers un ciel indifférent. Tu as anéanti notre couple, tu l’as réduit en poussière, mais toi aussi tu seras réduit en poussière !
Elle lui prouverait qu’il n’était rien sans elle, que tout seul il ne pourrait pas être celui qu’il était devenu. Antonia franchit le portail du lycée, un petit groupe d’élèves qui discutaient sur le trottoir se tut à son passage. Des parents s’étaient plaints, certains contestaient ses notes, d’autres voulaient tout simplement les négocier. L’enseignement s’était transformé en une bourse de transactions. Elle tenait bon, on la respectait, on la jugeait sévère, mais « juste ». Elle s’accrochait au mot « juste » comme à une table de la Loi. Tout au long de ses années d’enseignement dans l’un des lycées les plus prestigieux de la capitale, elle avait tenu la barre d’une main sûre. Années difficiles et – rares – années heureuses. Elle avait toujours souhaité être juste, mais aujourd’hui, elle n’en avait plus envie. Ni avec ses élèves ni avec son mari. Elle imagina Dino tombant à genoux, la suppliant de les épargner, lui et leurs deux enfants : sa famille. Mais lui, les avait-il épargnés ? Avait-il seulement pensé à eux ?
Le matin, toujours pressée, elle prenait le bus jusqu’au Largo Argentina, d’où elle rejoignait à pied son lycée, en jetant toujours un regard émerveillé à la Chiesa del Gesù, avant de tourner à droite sur la Via del Piè di Marmo qui débouche sur la Piazza del Collegio Romano, l’ancien collège des Jésuites, aujourd’hui occupé par le lycée Visconti. À la fin des cours, par beau temps, elle traversait le pont Garibaldi, tantôt sur le trottoir d’où l’on a vue sur la courbe du Tibre, tantôt sur celui qui surplombe l’île Tiberina. Ces perspectives opposées faisaient de ce pont le lieu favori d’une professeure de dessin qu’Antonia se plaisait à accompagner avec leurs élèves communs. D’un côté et de l’autre, le pont Garibaldi invitait à se poser dans l’une des deux corbeilles en demi-lune à usage de belvédère. À l’ouest, la vue suggestive de l’arc du fleuve, accentuée par la ligne des hauts murs des quais, prolongés par d’immenses platanes, était scandée par le pont Sisto avec son fameux oculus central, et au loin par la coupole de Saint-Pierre. Facile à esquisser, c’était la perspective généralement choisie par les élèves, les meilleurs préférant l’île Tiberina, ses palmiers, son hôpital et son église, puis la coupole de la synagogue et, en arrière-plan, le pont Palatino et les ruines de l’antique pont Emilio, surnommé le « Ponte Rotto ». Les plus malins proposaient une représentation en plongée sur la proue en travertin de l’île, qui, appuyée sur la pile centrale du pont, partageait le flux impétueux du fleuve.
En ce mois de juin, la surface du Tibre cuisait au soleil. Antonia accéléra le pas, marcha jusqu’au ministère, « son » ministère, sur le fronton duquel était gravée la mission d’instruction publique. En cette année d’élection qui allait inaugurer ce qu’on appellerait plus tard « les années Berlusconi », avec la domination de la télévision sur la culture classique qui était encore la valeur suprême de sa génération à elle, parler à ses rejetons de Dante, de Leopardi ou de Pasolini s’apparentait à un acte de résistance. Antonia courut pour attraper le bus, puis elle se ravisa. La foule des élèves la rebuta. Les portes du bus se refermèrent, elle poursuivit son chemin à pied.
Livio, son fils, déjeunait aujourd’hui chez son ami Lorenzo ; elle irait le chercher après le rendez-vous avec son mari, il serait ainsi assez tard pour qu’Adele, la mère de Lorenzo, n’ait pas le temps de lui poser des questions. Adele n’aimait pas Dino, qui s’était fait des ennemis dans le quartier parce qu’il posait en auteur à succès. Antonia, au contraire, l’avait toujours joué modeste avec son voisinage.
Elle emprunta comme chaque jour la Via Traversari, un petit chemin qui montait raide vers le quartier de Monteverde Vecchio. Seuls les véhicules des résidents pouvaient s’engager dans cette voie privée, fermée par une barrière télécommandée et qu’un panneau à l’entrée signalait comme « sans issue », alors que, une fois là-haut, le promeneur qui s’y était aventuré pouvait continuer où il voulait. Le chemin gravissait en Z une colline à la pente si forte qu’elle s’était révélée inconstructible, plantée de hauts robiniers, de troènes du Japon et d’une végétation dense et diversifiée d’acanthes, d’ailantes, d’amarantes, d’ipomées, de glycine, de lauriers-roses, d’hibiscus et de lys dont les fleurs bleues et violettes grimpaient en s’entortillant jusqu’en haut des branches. Quoique brève, la traversée d’un tel paysage champêtre marquait, après celle du pont Garibaldi, la seconde étape de la coupure d’Antonia avec les bruits de la ville et la tension du lycée. En marchant, elle tenta d’arracher une feuille d’acanthe qui lui résistait : elle s’acharna et se salit les mains. Ne parvenant pas à détacher la feuille, elle chercha dans son sac de petits ciseaux à ongles, les lames se courbèrent sous la résistance de la tige. Foutue qualité, foutus magasins chinois ! Depuis son balcon, une vieille dame, toujours la même, l’observait, Antonia eut envie de lui adresser un geste obscène. Finalement, elle abandonna l’acanthe et hâta le pas dans la montée.
Le rendez-vous avec son mari était fixé à 17 heures. Trois mois qu’elle ne l’avait pas revu, ils s’étaient parlé au téléphone, crispation et ressentiment les avaient empêchés de s’accorder. Ni l’un ni l’autre ne souhaitait la médiation d’un avocat, ils avaient alors convenu d’un tête à tête. Dans l’esprit de Dino, ce rendez-vous chez eux était censé faciliter la rupture, dans celui d’Antonia c’était l’occasion de lui régler enfin son compte. C’est elle qui lui avait proposé de se voir « à la maison », Dino l’avait assurée de sa gratitude « éternelle ». « Éternel » était un adjectif qu’il affectionnait, il ne l’engageait pas à grand-chose.
Il demandait le divorce : les enfants resteraient avec elle Via Poerio, dans la maison où ils avaient toujours vécu ensemble, lui se contenterait de les voir un week-end sur deux. Patrizia, sa « nouvelle compagne », habitait à Fregene, dans une petite maison de bord de mer, les enfants adoreraient y passer les samedis-dimanches, disait-il. Antonia lui fit remarquer que « nouvelle compagne » n’était pas l’expression correcte pour désigner la pute chez laquelle il vivait depuis trois mois : si Patrizia était sa « compagne », elle ne pouvait pas être « nouvelle » puisque Antonia n’était pas sa compagne mais son épouse. Dino lui raccrocha au nez. Le lendemain, il la rappela pour lui demander de l’excuser.
— Nous avons partagé trop de choses pour que nos liens soient rompus de cette manière, lui dit-il.
Dans la rupture, les hommes se réfugient souvent dans les phrases les plus convenues.
— Je n’oublierai jamais ce que je te dois, ajouta-t-il.
Ta gueule !
— Passe-moi les enfants, s’il te plaît, ils me manquent tellement… ! Passe-moi Livio d’abord, je ne lui ai pas parlé depuis…
— Pourquoi ? Tu as parlé avec Beatrice ?
Il hésita avant de répondre :
— Ben, oui… je l’ai vue… une fois ou deux.
— Une fois ou deux fois ?
— Trois, en fait. Je suis passé au lycée, nous avons déjeuné ensemble, je lui devais des explications.
— Et tu lui as dit de ne pas m’en parler.
— Je ne voulais pas que tu penses…
— Que je pense quoi, Dino ?
— Tu sais bien… Tu as toujours eu beaucoup trop d’imagination.
— Mon imagination t’a beaucoup servi ou je me trompe ?
— Et voilà, je m’y attendais : nous en sommes déjà aux reproches ! En tout cas, j’ai bien fait de parler avec Beatrice, c’est une fille intelligente, elle avait tout compris.
— Qu’est-ce qu’elle avait compris ? Que tu es un fils de pute, lâche, menteur et manipulateur ?
Il raccrocha une nouvelle fois.
 
Quelle robe allait-elle mettre pour son rendez-vous d’adieu ? Elle soufflait en remontant la rue, encore plus déserte que d’habitude à cette heure de la mi-journée. Les papyrus qu’elle avait plantés dans un trou du trottoir, en face de chez elle, poussaient vigoureux en frôlant les bennes des ordures ménagères, était-ce la raison de leur poussée luxuriante ? La vie et la mort, cycle ininterrompu. Elle avait honte de passer en revue sa garde-robe pour cette dernière rencontre avec son mari : que voulait-elle ? Le détruire ou le séduire ? La pièce qui allait se jouer cet après-midi n’en était plus aux rebondissements, c’était la fin. Fin de partie, fin de vie. Peu importe l’habit, le deuil est en noir.
Non, Antonia, pas la robe rouge du réveillon, le retour de flamme d’une nuit…
Ils avaient fêté la Saint-Sylvestre chez leurs voisins, Adele et Gennaro, les parents de Lorenzo. Pendant le dîner ils avaient échangé un regard complice quand leurs hôtes affolés avaient versé du sel sur la tache écarlate surgie au beau milieu de la nappe blanche. Ils s’étaient moqués du geste : l’ancienne alliance rétablie dans un battement de paupières.
Étouffer l’envie d’enfiler la robe rouge, la soie qui épousait ses formes, le corps qui s’offrait aux caresses, vertueux et assoupli, obéissant aux doux combats d’Eros. Exit la robe rouge : ce n’était pas le vêtement qu’il fallait pour une vie qui bascule. Dino ne se doutait pas de ce qu’elle allait accomplir. Pas d’illusion, pas de négociation. Il ne reviendrait pas. Peu lui importait désormais, son retour n’était plus ce qu’elle souhaitait.
Leur maison dans l’un des quartiers les plus prisés de la ville : acquise à un prix déjà élevé à l’époque, elle valait aujourd’hui une petite fortune. Il s’était senti généreux quand il lui avait annoncé au téléphone :
— Via Poerio, c’est chez toi, Antonia, tu pourras y rester le temps que tu voudras. Pour le partage, on verra plus tard.
Monteverde Vecchio, prolongement vers le sud du Gianicolo, « la huitième colline de Rome », avait commencé à être loti dans les années vingt par des villini, autrement dit de petites villas, dont la Via Poerio offrait les exemples les plus purs, avant que, dans les années soixante, le quartier se densifie par des palazzine, ces petits immeubles collectifs typiquement romains, ce qui n’empêchait pas le quartier de rester une enclave résidentielle très privilégiée. À quelques mètres de chez eux, à l’angle de la Via Poerio et de la Via Felice Cavallotti, s’élevait la maison où M. C. Escher avait vécu pendant les douze années de son séjour romain, comme le rappelait une pierre apposée sur la façade. Leur propre villa se différenciait des autres par le modernisme de sa forme en gradins qui lui permettait d’avoir deux terrasses, dont la seconde était accessible par un escalier hélicoïdal en fer. Arrivée devant la grille, clefs à la main, Antonia leva les yeux : quelque chose la dérangeait. Au-delà de la grille, le jardin demeurait silencieux et en fleurs, aménagé selon ses plans. Chez eux, le regard esthétique, c’était elle, qui avait choisi chaque détail dans la décoration de leur intérieur. Dino affichait une indifférence appuyée envers l’espace, il aimait répéter qu’il aurait pu « écrire » n’importe où, dans n’importe quelle condition. C’était pourtant elle qui avait édifié son projet d’écrivain, jour après jour : sans elle, il serait aujourd’hui un homme perdu. Perdu non pour la littérature, qui se passerait bien d’un écrivain médiocre de plus, capable d’inventer des histoires à rebondissements d’une répétitivité assommante. Non, il serait perdu pour lui-même. Dino en convenait, d’ailleurs, même en public. Au début, elle croyait que c’était sa manière à lui de lui rendre hommage, puis elle avait compris que c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour se pavaner comme le mari généreux qu’il voulait paraître. Il voulait toujours plaire, ses fans l’adoraient, c’était le vrai secret de son succès. Il prenait plaisir aux applaudissements, qu’il aimait interrompre avec des déclarations de fausse modestie : « Sans mon épouse ici présente, je ne serais pas là aujourd’hui, je serais mort jeune. » Tout le monde riait, seule Antonia savait combien il disait vrai.
 
Ce doit être Molly qui s’est échappée ! se dit Antonia en pénétrant dans le jardin.
— Molly… !? appela-t-elle.
La chatte surgit depuis les haies épaisses de jasmin étoilé, boule blanche ondoyante et majestueuse. Elle vint se frotter contre sa jambe en l’empêchant d’avancer. Comment avait-elle pu sortir de la maison ? Suivie de la chatte, Antonia se dirigea alors vers l’arrière, où donnait la porte de la cuisine, qui était verrouillée. Elle inspecta des yeux les fenêtres du rez-de-chaussée, puis celles de l’étage, et vérifia ensuite le soupirail du sous-sol, également clos. Antonia avait enfermé Molly avant de partir, elle ne la laissait jamais sortir dans le jardin en son absence. Elle prenait des précautions, ne voulant ni la perdre ni la retrouver blessée quelque part, attaquée par les chats sauvages qui sautaient d’un jardin à l’autre. Molly était une chatte d’intérieur, une princesse paresseuse, éduquée au confort. Qui l’avait laissée sortir ?
Un frisson lui traversa le dos, comme la pointe effilée d’un couteau dans un jeu sexuel : Dino ? Était-il déjà arrivé… ? Avait-il pris de l’avance pour la surprendre, pour la déstabiliser ? Il en était capable. Double et sournois. En contournant la maison par l’arrière, vers ce mouchoir de terre qu’elle avait transformé en potager, le pointillé écarlate des fraisiers la fit chavirer. Elle s’appuya contre le muret.
 
Quand l’hémorragie s’était déclarée, dix-huit ans plus tôt, elle avait eu la même vision d’une marée rouge s’ouvrant sur elle, la recouvrant, l’emportant, l’étouffant d’un reflux de sang dans sa bouche. Personne ne comprit à ce moment-là ce qu’il était en train de se passer, certainement pas Dino, qui ne pensait qu’à aller se shooter une ultime fois. Il cherchait l’overdose pour plonger en enfer avec Isibeal, il le disait, il la suppliait de l’aider à mourir avec la fille qu’il aimait, obtus dans la cruauté des mots, sourd envers la douleur de celle qui voulait le sauver. Oui, elle avait voulu qu’Isibeal meure, cette nuit-là, car Isibeal était la malédiction de Dino, elle voulait l’entraîner avec elle. Antonia haïssait Isibeal, dont la disparition lui parut, à ce moment-là, la seule issue pour eux trois : Dino, elle-même et le nouveau-né qui hurlait dans ses bras.
Il était tellement insoutenable, leur passé, qu’ils l’avaient exfiltré de leur existence. Mourir en couches, c’était rare au xxe siècle, c’était pourtant ce qui était arrivé, dans ce sous-sol londonien glacé où l’absence d’hygiène ne gênait pas les zombies qui y avaient élu domicile. Tous indifférents à ce qu’il se passait autour d’eux, tous assourdis et aveugles, prisonniers de leur paradis artificiel de survivants précaires.
Qui fallait-il sauver, la mère ou l’enfant ? s’était demandé Antonia, dévorée par l’amour et par la haine. Elle se torturait en cherchant des yeux Dino qui avait déjà pris la fuite. Il n’en finissait pas de délirer, il remontait les quais de la Tamise, il voulait retrouver Paul Draper, qui y passait ses nuits, il clamait qu’Isibeal ne mourrait pas si Paul revenait. En réalité, il voulait acheter sa dope, mourir avec son amante, et tant pis si l’enfant était sacrifié. Antonia était la seule à tenter d’arracher le bébé aux vampires qui l’entouraient, jusqu’à ce qu’elle entende ces râles qui se ressemblent dans toutes les langues du monde. Isibeal exhala son dernier souffle dans l’obscurité et le froid d’un squat où personne n’eut un regard pour elle. Antonia prit le bébé dans ses bras, elle le réchauffa, le cacha sous son manteau, puis elle se précipita dehors à la recherche de Dino. C’était la nuit de Noël, toutes les rues étaient désertes.
 
Antonia ferma les yeux sous le soleil invincible du juin romain, elle serra fortement ses paupières, réflexe enfantin dont elle ne s’était jamais libérée.
As-tu donc vraiment tout oublié, Dino ? As-tu réussi à effacer les traces du crime que nous avons commis ensemble, as-tu oublié Isibeal et les circonstances de sa mort ?
Elle se ressaisit. Les années avaient passé, disparu même, mais elle ne pouvait toujours pas revoir la scène jusqu’au bout, la séquence du film noir de sa vie s’arrêtait sur ce moment, critique entre tous, où il fallait choisir : la mère ou l’enfant ?
C’est la faute de cette chaleur, se dit-elle. Dino n’est pas arrivé, il n’y a personne à l’intérieur de la maison, la chatte a dû échapper à ma vigilance ce matin, au moment où je fermais la porte. Je vais prendre une douche pour recouvrer mes esprits. Je dois m’en tenir au présent, me concentrer sur la bataille du jour.
Sous le jet d’eau puissant les souvenirs s’effilochaient les uns après les autres. Elle croisa son reflet dans la glace, son cœur saigna.
Jamais plus sur ma peau tes caresses, ton odeur qui pénétrait les pigments avant de s’engager dans des voies souterraines. Tu seras mon « jamais plus », Dino, mon amour, passion de ma vie. Toi pour qui j’ai laissé mourir ma rivale, celle qui me disputait ton corps, celle qui te voulait pour que moi je ne t’aie pas. Celle qui m’a suppliée de sauver son bébé, me jurant, à l’heure de sa mort, qu’il serait à moi si je l’aimais comme une mère. Mais celle aussi qui m’a hurlé, dans son agonie, que son enfant ne serait jamais le mien ! Qu’elle me le laissait comme on laisse le ver dans le fruit. Voilà pourquoi je n’ai pas arrêté l’hémorragie !
Isibeal n’était que haine à sa dernière heure, elle a juré de me poursuivre au-delà du tombeau, où que j’aille cacher son corps. Elle m’a donné son bébé afin que le visage, les yeux, les cheveux, l’existence même de cet enfant me rappellent à jamais qui était sa vraie mère.
Antonia ne respirait plus. Elle chassa cet essaim de pensées noires comme on se débarrasse d’un coup de torchon des mouches sur une vitre, puis s’engouffra dans la mécanique des gestes habituels, enfila sa robe rouge, chaussa ses escarpins, anxieuse de plaire une dernière fois à celui à qui elle n’avait jamais cessé de vouloir plaire. En descendant les marches, un nouveau frisson s’élança dans sa colonne vertébrale.
— Molly, où es-tu, Molly ?
La chatte n’était nulle part. Finalement, elle l’aperçut, blottie sous le canapé : c’était son refuge lorsqu’elle craignait quelqu’un ou quelque chose. Parfois des gestes de Dino, sa voix aussi, pouvaient ainsi la contrarier. Mais non, elle affabulait, son mari n’était pas là, qu’est-ce qu’il lui prenait d’imaginer un guet-apens ? Dino était à peine capable d’en inventer dans ses romans, dans la vie réelle il n’avait aucune imagination, il ne voyait que ce qui était visible, son cerveau négligeait les ombres. Elle avait gâché sa vie pour un homme sans qualité. Et pourtant elle mourait de tristesse.
Elle traversa d’un pas décidé le grand séjour du rez-de-chaussée, puis se dirigea vers le débarras en passant devant le bureau de son mari, dont elle gardait la porte fermée depuis qu’il était parti. Elle revit les lourds rideaux de lin blanc qu’elle avait cousus elle-même, passa outre, entra dans le débarras, alluma la pièce, parcourut du regard l’espace encombré : provisions, réserves de produits, petits électroménagers et autres appareils utilisés lors des grands nettoyages de printemps. Toutes les étagères étaient occupées, chaque boîte affichait sa propre étiquette : Antonia organisatrice du monde, maîtresse du présent et impératrice de l’avenir, Antonia dont le royaume s’effondrait par la traîtrise d’un homme auquel elle avait tout donné. Sa vie entre les mains de Brutus : on périt par ceux qu’on aime.
Contre le mur à gauche de la porte étaient posés le chariot des courses, la table à repasser, les étendoirs pour le linge, que par beau temps elle aimait laisser sécher au soleil dans le jardin, au milieu des fruits et des légumes, les tissus s’empreignant alors des odeurs d’une nature apprivoisée. Un bruit de pas étouffés… comme des sneakers qui avancent sur le tapis. Elle quitta le débarras, la chatte fit un bond, s’immobilisant sur le seuil de la cuisine, la queue hérissée.
Son corps était tendu comme un fil d’acier : elle avait peut-être faim… Pourtant son écuelle était pleine, elle n’y avait pas touché.
— Viens, mon chat, viens manger, dit affectueusement Antonia en passant devant Molly sans la toucher.
La peur pouvait lui faire sortir ses griffes, c’était déjà arrivé. Antonia remplit un grand bol de lait, qu’elle posa à côté de l’écuelle, Molly commença à laper sans lever le museau. Antonia retourna dans le débarras. C’était comme si son intérieur venait de se métamorphoser en un lieu inconnu. Elle se raisonna.
C’est la tension de l’attente, rien d’autre. Aujourd’hui, tu ne refermes pas un chapitre de ta vie, mais le livre tout entier de ton histoire aux côtés de celui auquel tu t’es toi-même enchaînée. Tu as fait de ta prison un royaume. Tu vas en payer le prix, parce que tout a des conséquences, mais Samson tombera lui aussi. Dino payera son choix jusqu’à la dernière goutte de sueur de son corps mortel. Que ne suis-je Judith pour lui trancher cette gorge que je couvrais de baisers alors qu’elle ne débitait que mensonges ! Mes joies étaient les fruits de sa manipulation : aveuglée par mes sacrifices, j’étais fière de renoncer à moi-même pour être toute à lui.
Une odeur vint embrouiller sa perception, un mélange de moisi et de sueur : ce n’était pas l’odeur de Dino, qu’elle connaissait comme la sienne propre. Ah, les nuits et les jours de leurs corps à corps répétés comme un poème obsédant ! Ils étaient soudés, ils savaient les gestes et la transpiration, ils attendaient les tremblements et les secousses, ils étaient deux et un seul en même temps. Réalités ineffaçables, au-delà des mots, au-delà des événements, ils étaient intimes même quand ils ne se touchaient pas, aussi étroitement liés l’un à l’autre que l’on peut l’être avec celui qui vit avec vous, en vous.
C’était bien le moment de s’abandonner à ce genre de pensées ! Elle était comme le soldat aux aguets qui avance prudemment en territoire ennemi, prêt à tirer. Préserver la haine est plus difficile que se délivrer de l’amour. Son seul et unique salut serait l’oubli, car l’oubli est le compagnon de l’indifférence, laquelle se tient le plus loin possible de la douleur. Mais rien n’y faisait : elle préférait mille fois souffrir plutôt que couper le lien avec celui qui était à l’origine de tous ses choix, de tous ses actes, même les plus terribles.
Tu veux partir, Dino ? Tu veux renier tes promesses ? Alors pars ! Mais prends garde à toi ! Tu ne seras plus celui que tu es devenu grâce à moi, celui que, sans moi, tu ne pourras plus jamais être. Je te retire ma part d’existence. Ce n’est pas toi qui t’en vas, c’est moi qui te quitte. Et j’emporterai avec moi ce qui de toi me revient de droit. Tu seras mort, Dino, je t’effacerai du tableau. Je t’ai créé, je te détruis. Tu n’es pas un écrivain, tu ne l’as jamais été, tu as été transfusé : ma créativité, je t’en ai fait cadeau et tu t’en es nourri. Désormais, c’est fini : tu vas te dégonfler comme l’un de ces bonshommes grandeur nature qui dansent au gré du vent pour servir la publicité dont ils sont les esclaves.
J’ai consacré ma vie à construire la tienne, je vais reprendre ce qui est à moi. Tu redeviendras celui que tu étais, c’est-à-dire rien : cette personne médiocre que tu n’as jamais cessé d’être. Mais m’en laisseras-tu le temps ? Me laisseras-tu accomplir mon dernier acte ? J’aurais peut-être dû me méfier avant de t’accorder ce rendez-vous à la maison. J’aurais dû déposer toutes les « preuves » chez le notaire avant notre entrevue de cet après-midi… Comment réagiras-tu quand tu te sentiras en danger, acculé, au pied du mur ?
Ah, encore cette odeur !
Antonia se mit à explorer frénétiquement le salon où se déroulait depuis toujours leur vie de famille. Ici et là, autrefois, les jouets des enfants dispersés dans les moindres recoins : briques de Lego sous les meubles, petites voitures sous le grand canapé blanc qui n’avait jamais changé de place. Traces invisibles d’heures banales évoquant par contraste ces quarts d’heure de sexe envoûtant et frénétique, nuits blanches, les bébés dans les bras, la fille d’abord, le garçon plus tard, tensions insurmontables, suivies d’épuisements soudains. Pourquoi le temps vécu nous revient-il en force au moment où l’on s’est enfin résolu à le perdre ? Seuls les instants obtus sont les alliés de l’action, penser avant, jamais pendant ! Elle s’immobilisa, regarda l’heure sur la Bose, dont les diodes se répétaient, identiques, sur le téléviseur, la porte du four et le micro-ondes, petits feux de camp témoins de ses insomnies.
Elle s’engouffra dans le débarras, ouvrit l’escabeau, se déchaussa et grimpa jusqu’à la dernière marche.
Talons aiguilles à la maison : Dino ne s’attendait-il pas plutôt à la trouver en pantoufles ? Ridicule ! S’habiller comme pour une sortie en amoureux… Ce n’est pas sur scène que tu vas jouer ton dernier acte, Antonia, c’est dans la vraie vie !
Elle déplaça une rangée de bocaux vides qui ne servaient plus à rien, elle avait cessé depuis longtemps de préparer des confitures. Elle se hissa sur la pointe des pieds, scruta le fond de l’étagère, ce qu’elle cherchait n’était pas là… Elle inspecta minutieusement tous les rangements, le carton avait disparu ! Dino l’aurait-il trouvé ?
La même odeur revint comme une présence menaçante. Telle une possédée, Antonia ouvrit alors toutes les portes du rez-de-chaussée en hurlant : « Où te caches-tu, traître ? Sors de là, montre-moi ton visage, que je puisse sortir tes yeux de leurs orbites ! » Effrayée par son propre délire, elle scruta l’escalier d’où elle était tantôt descendue, puis tenta de se raisonner : il n’y avait personne dans la maison.
Le téléphone sonna. Elle se précipita dans le couloir où se trouvait l’appareil, posé sur le guéridon, la sonnerie changea de volume à son approche, en devenant de plus en plus faible comme si elle avait vocation à disparaître.
— Maman… ?
C’était Beatrice. Elles ne se parlaient pas depuis des jours, mais elle était sûre que sa fille était informée du rendez-vous avec son père. Une ombre dans le miroir accroché au-dessus du guéridon, un mouvement imperceptible dans le couloir, arrosé par la pénombre : fantômes générés par la lumière chaude qui filtrait depuis la porte vitrée.
— Maman… ? C’est toi, maman ?
— Qui veux-tu que ce soit ? répondit Antonia.
Silence. Depuis le départ de Dino, elle supportait encore moins qu’avant la présence de sa fille. Celle-ci déciderait-elle d’aller vivre avec son père qu’elle ne s’y opposerait pas.
— Maman…
— Qu’est-ce que tu me veux ?
Sa fille avait 17 ans, 18 à la fin de l’année, dans quelques semaines elle aurait son bac, puis elle irait à la fac : finies les contraintes scolaires quotidiennes, elle passerait son permis et irait s’installer à Fregene chez la pute de son père. Bon débarras ! Elle-même vivrait ici avec Livio, elle ne s’occuperait plus que de son fils et du roman qu’elle rêvait d’écrire depuis la nuit du sous-sol londonien. Son avenir lui parut soudainement éclairé par un soleil qu’elle n’avait jamais connu. Oui, elle écrirait enfin son roman, elle ne serait plus qu’écriture, elle consacrerait le reste de sa vie à une œuvre jusque-là refoulée.
— Maman… je voulais te dire qu’en rentrant, j’irai chercher Livio chez Lorenzo, fit Beatrice.
— J’irai moi-même.
On ne pouvait être plus odieuse, Antonia en avait conscience, son besoin de punir sa fille ne fléchissait pas.
Elle vérifia l’heure, elle n’avait plus le temps de s’occuper du carton, elle se satisferait de voir son mari trembler, quand elle l’informerait de sa décision. Dino essayerait de la ménager, d’exercer encore son pouvoir sur elle, il était sûr de la persuader de ne rien faire contre lui. Il avait changé, il n’était plus le jeune homme fébrile, esclave de ses pulsions, travaillé par la jalousie et le ressentiment. Elle l’avait transformé. Il utiliserait son arme préférée, la séduction. Il la couvrirait encore une fois de promesses, c’était son vrai talent : les mots qu’il ne savait pas écrire, il savait les dire : des mots qui n’engagent à rien, destinés seulement à la manipuler.
Après la semaine du bac, elle aurait tout le temps de vider le débarras de fond en comble pour retrouver le carton. Elle aurait pourtant mis sa main sur le feu qu’elle l’avait rangé là où il n’était pas, tout au fond de l’étagère, derrière les bocaux de confiture vides. Et si Dino l’avait vraiment trouvé ? Et s’il l’avait fait disparaître en en découvrant le contenu… ? Paniquée, en colère, elle se sentit brusquement vaincue. Puis elle se dit que non, c’était impossible, s’il avait découvert le carton, il n’aurait pas eu le sang froid de garder le silence. Quoique… Blessée, enveloppée dans sa douleur, Antonia releva fièrement la tête : ce dernier rendez-vous avec son mari devait marquer la fin de l’histoire, elle en avait écrit le début, elle en écrirait la dernière page.
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