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À Sienne, ma sœur née le jour
où ce roman prit fin.
À Anna aussi, la Madame Butterfly
de mes pensées.
À ma mélomane de mère enfin,
qui fera une crise d’épilepsie
si je tarde une année de plus à lui
dédier un roman.
« Oh, Butterfly,
Ma petite femme,
Je reviendrai avec les roses,
À la saison sereine,
Lorsque le rouge-gorge
Fera sa nichée. »

« Écrire, c’est presque toujours mentir. »
Jules Renard

Vous ne comprendrez le choix de cette citation que vers la fin de ce roman. Vous êtes désormais obligés de rester ici jusqu’à la page XXX. « Comme l’imagination a créé le monde, elle le gouverne. »
Charles Baudelaire

La messe est dite. Entrons dans le vif du sujet.


 


Prologue
C’est une chose étrange que l’aube quand on n’est plus qu’un vieux fou. Dans la chambre aux fenêtres ouvertes sur l’azur perpétuel du ciel sévillan, le temps s’était arrêté depuis bien longtemps pour l’infortuné Rodolfo qui, accablé par le poids des dernières années, avait renoncé à s’habiller dès le lever du jour. Dans son lit, le quinquagénaire restait des matinées entières à regarder les tourterelles couver des oisillons chauves sur son balcon sans avoir la force de les envoyer paître.
Ce jour-là, Rodolfo devait travailler. C’était un samedi, et comme tous les samedis, il allait accompagner la chorale de l’église Santa María la Blanca au piano. À regret, il s’extirpa des draps, enfila un peignoir miteux qui traînait et lorgna sa mine décrépite dans un miroir taché du reflet de tous les narcissiques qui, depuis trois cents ans que cette maison de ville avait été érigée, s’étaient contemplés avec ravissement. Rodolfo sortit de son armoire un pantalon noir à l’image de son humeur, et entreprit de l’épousseter, encore tout perdu dans les rêveries de la nuit. Nuit qui lui sembla, comme d’habitude, n’avoir duré que trop peu. Il renifla l’air épais de l’été andalou, essayant de reconnaître, par quelque fumet provenant de la cuisine, l’heure qu’il était. Mais l’immense demeure familiale ne recelait pas la moindre odeur d’œufs frits ni de toasts grillés. Rodolfo conclut qu’il s’était levé trop tard pour que sa fille cadette soit encore aux fourneaux. Il déambula dans le salon aux colonnades pareilles à celles d’un palais et trouva les canapés vides. Mollement décidé à se sustenter des restes laissés par sa progéniture, il ouvrit le frigo mais n’y trouva rien. Sur l’îlot central, il remarqua une feuille de papier frémissant sous l’effet d’un vent léger : « Je suis partie à Maurice, rendre visite à Sandhya. J’ai pris des billets avec ta carte, je crois que tu ne m’en voudras pas. Je reste quelques semaines et t’appellerai plus tard. PS : il y a des boîtes de haricots dans le placard. N’oublie pas d’éteindre les plaques de cuisson après t’en être servi. Sole. » Sa fille avait vu juste : Rodolfo ne lui tint pas rigueur d’avoir voulu s’échapper un peu, même à ses frais. Lui qui avait tiré une croix sur le fait d’être un géniteur compétent des années auparavant ne pouvait jouer au père investi maintenant que Soledad était majeure. Chagriné, il alluma une cigarette et décida finalement de fumer le paquet entier plutôt que de manger ses haricots. De toute façon, Rodolfo ne nourrissait plus, et depuis des lustres, le moindre dessein de rester en vie.
 
Le temps de fumer les dix-sept cigarettes restantes, l’horloge avait déjà tourné. Il se rasa de frais et fit couler quelques gouttes d’after-shave sur l’ombre brune que dessinait le cadavre d’une barbe sur son menton d’homme jadis volontaire. Un soleil vif envahit soudain la salle de bains, se répandit dans la pièce comme de l’or fondu, rappel qu’aux deux extrémités du jour, la vie valait parfois le coup d’être vécue. Rodolfo, qui ne s’émerveillait plus de rien, dut reconnaître qu’elle était belle, la lumière de Séville, sa ville natale, et sans aucun doute celle où il terminerait ses jours. Il consulta la pendule murale du salon en repliant soigneusement le col de sa chemise blanche repassé par une énième femme de ménage dont il avait oublié le prénom. Il termina de s’habiller, but une longue rasade de thé glacé industriel, attrapa son portefeuille au cas où, puis claqua la porte avant de se rendre compte qu’il avait oublié ses clés à l’intérieur. Tant pis, la gardienne lui ouvrirait, c’était son travail, après tout. Sitôt la porte fermée, les bruits de la ville se rappelèrent à lui, comme autant de coups de couteau dans le silence qu’il aimait cultiver en n’adressant jamais la parole aux imbéciles. C’est-à-dire à quiconque n’était pas ses filles ou, à l’extrême rigueur, sa gardienne. Non, tout bien réfléchi, juste ses filles. Et encore, il échouait régulièrement à considérer les jumelles, ses aînées, comme des êtres humains dignes d’intérêt. Aucune des deux n’était devenue musicienne, refusant de poursuivre la tradition parentale. Pour Rodolfo, il n’existait pas plus grande trahison. Non, décidément, la seule qui trouvait grâce à ses yeux demeurait Sole.
 
Le joyeux vacarme de Casa Leon, le restaurant qui bordait « son » église, lui parut, comme à chaque fois, être une insulte à l’entretien minutieux de sa maussaderie, et il chassa les effluves de tabac, profondément agacé, alors que lui-même avait tout d’un cendrier vivant. Il finit par entrer d’un air pénétré dans l’église chérie, le seul lieu qui apaisait sa mélancolie, indiquant à quiconque croisait son chemin qu’il n’était pas disposé à écouter ses cancans. Cancans qui étaient en ces terres plus que monnaie courante : une coutume ancestrale. Le prêtre arbora une mine réprobatrice pour lui signifier son retard. Rodolfo l’ignora et adressa aux autres un piteux bonjour.
 
Puis, vint le moment qu’attendait Rodolfo. Il s’installa devant son piano où il se sentait, comme nulle part ailleurs : encore un tant soit peu vivant. Dans sa poitrine accéléra un cœur affaibli par un chagrin antique et il esquissa un faible sourire dans lequel on put lire que, le samedi suivant, il serait finalement toujours de ce monde. Il regarda le chef de chœur, ses doigts se posèrent sur l’instrument et sans plus de cérémonie, la musique, profonde et crépusculaire, retentit. Les mains de Rodolfo, depuis bien longtemps indépendantes de son esprit, démarrèrent leur pèlerinage, tandis que l’esprit de l’homme était battu par l’impavide projection de ses souvenirs. Oui, tandis que le Sévillan jouait les premières notes de « La passion selon saint Matthieu », se grandissant face au piano dans une posture presque christique, il promena ses yeux sur les choristes, et chercha où les poser. Les femmes du premier rang, ordinaires selon lui, ne l’intéressèrent pas. Mais un peu plus loin, une chanteuse aux cheveux gris sut tirer son épingle du jeu. Rodolfo la choisit, tel qu’il choisissait une silhouette chaque samedi, pour récipiendaire de sa mélopée. Toute sa concentration fut dédiée à cette femme ridée, qui semblait accuser le poids d’un demi-centenaire de peines et auxquelles il joignit les siennes. Il s’efforça de tout détailler d’elle : le front haut, les yeux noircis de khôl, la bouche fine et fendillée où mourait une peau distendue, presque aussi brune que celle de la femme qu’il avait tant aimée. Il crut, comme à l’accoutumée, que la choriste savait pourquoi il la dévisageait ainsi. Pourtant c’était impossible. Jamais cette chanteuse à la petite semaine n’aurait pu deviner ce que lui valait toute l’attention du pianiste. Jamais n’aurait-elle pu se figurer que, dans le passé du musicien, se logeait le plus grand drame qu’un homme épris puisse connaître : celui d’avoir involontairement tué sa femme. Personne n’aurait pu savoir que, chaque fois qu’il contemplait une choriste, il imaginait son épouse. Oui, depuis des années, Rodolfo cherchait inlassablement le visage de son aimée dans celui d’autres femmes. En lieu et place de l’inconnue aux cheveux gris se tint alors ce jour-là le souvenir d’une chanteuse aux lèvres tendres, et à la voix semblable à aucune autre : une voix d’horizon céleste, d’orages océaniques, de chênes dodoniens, de lacs brumeux, qui racontait le très bas et le très haut, les enfers et le ciel. Ce samedi, comme tous les autres samedis, il joua pour elle. Pour la seule qui avait à jamais gagné son cœur et dont on disait que sa voix transformait les rivières en fleuves.
 
Rodolfo, le bonheur retrouvé devant cette chimère, entra dans une transe spectaculaire. Aucun des membres de la chorale ne suspecta qu’elle trouvait son inspiration six pieds sous terre, parmi les collemboles, les racines de cyprès et les scolopendres. Tous attribuaient sa démence à la dimension céleste de la musique de Bach. Le pianiste joua ce samedi à en honorer tous les défunts qui avaient un jour foulé Séville. Et alors que le musicien haletait, s’érigea devant lui, toute vibrante de sa lumière passée, celle qui naquit Sheela Ramaswamy et mourut en portant son nom, Sheela de la Cerda.
 
Quand la répétition fut terminée, Rodolfo resta longtemps assis devant son piano. Les choristes, qui avaient l’habitude de ces scènes étranges, l’ignorèrent et s’en allèrent sans même un au revoir. Rodolfo se maintint droit, les yeux fixés sur une obscurité dont il souhaitait qu’elle l’avale sitôt qu’il cessait de jouer. Là, dans le ventre d’une journée estivale où la tradition voulait qu’on soit heureux, un morceau de son cœur s’éteignit une nouvelle fois.


1
Lundi, jour où j’ai décidé d’écrire un roman sur ma famille, notamment sur mon père, Rodolfo, et ma mère, Sheela, j’aurais mieux fait de me trancher la main droite avec une machette. Car il me semble que cette affaire est une trop longue et bouleversante entreprise. Faire le tour de Guantánamo à cloche-pied tiendrait de la promenade de santé, à côté. Mais que voulez-vous, passer des semaines derrière mon ordinateur est mon métier. Je suis écrivaine et quand je n’écris pas, je suis macabre. Plus encore que d’habitude, j’entends. Quand je n’écris pas, j’enfile ma tunique noire en crochet et j’attends la mort, allongée les bras en croix sur mon lit. Je le dis tout de go : quand mon heure viendra, je veux qu’on m’enterre dans cette tunique-là, rêche, sombre et qui ressemble à un filet de pêche un jour de marée noire. Pas de chemise de nuit blanche, pas de froufrous en dentelle, pas de maquillage pour cacher la misère : qu’on m’enterre telle que j’ai été de mon vivant. « Sinistre elle fut, sinistre elle repose enfin » sera sans doute ce qu’il conviendra de graver sur ma tombe en guise d’épitaphe. Je veux que ma tenue éternelle reflète les humeurs de mon existence terrestre.
 
Lundi, donc, j’ai décidé, à la suite d’une rencontre fortuite, d’écrire sur ma famille. Ce qui me redonne un tant soit peu l’envie de me lever le matin. Avant cela, j’implorais le grand barbu, là-haut, de me rappeler à ses côtés. Qu’attendait-il, bon sang ? Un écrivain qui a l’impression d’avoir fait le tour de la question humaine doit plier bagage. Adieu à tous ! Oui, avant que le petit Sanjay ne s’invite chez moi, cela faisait belle lurette que je vivais une disette d’inspiration. J’ai publié mon dernier livre il y a cinq ans et, déjà, il avait un goût de resucée. Une passion empêchée pendant la Grande Guerre, on avait vu plus inédit comme histoire. En cinquante ans de carrière, j’ai publié une trentaine de livres sous mon nom, Soledad de la Cerda, ou sous mon pseudonyme « Itisha Galanter », le plus crétin restant encore à définir. Pas certaine que mon vrai nom ne ressemble pas davantage à un pseudonyme d’ailleurs, mais peu importe. J’ai publié des livres romanesques se déroulant dans des jungles tropicales, des drames historiques dans des pays du bout du monde, des nouvelles érotiques – j’ai une passion pour Nin et Calaferte que je ne m’explique pas, ayant naturellement assez peu d’intérêt pour la chose – des romans noirs d’une violence inouïe, et surtout des romans d’amour car rien d’autre ne compte, finalement, il n’est toujours question que de cela, même quand il n’est fait aucune mention de sexualité ou de romance, mais simplement quand on découvre, au hasard d’une phrase, toute la foi qu’un écrivain a placée dans son art, dans son amour donc, pour la littérature.
 
Avant ce lundi, je croyais que c’était fini. Que ma foi en l’écriture m’avait quittée. C’était terrible de me l’avouer. Terrible parce que j’avais toujours eu du mépris pour ces auteurs de pacotille qui, après la parution de leur premier ou de leur deuxième roman, se plaignaient déjà du syndrome de la page blanche. « Comment est-ce possible, monsieur, que vous n’ayez plus d’idées ? Les idées sont partout, vous n’avez qu’à sortir de chez vous, poser votre jeune séant à la terrasse d’un café et prêter une oreille pointue à ce que racontent les gens, lorsqu’ils ont bu du vin. D’abord, ils se plaignent de dépenser treize euros, oui, treize euros, monsieur, vous vous rendez compte, pour un verre de chardonnay, mais quand ils en ont bu trois, croyez-moi qu’ils ne sont que cela, des machines à idées, des lignes de dialogue gratuites, des poules pondeuses d’histoires abracadabrantes qui démontrent, s’il restait encore quoi que ce soit à prouver, que la réalité dépasse toujours la fiction. Prenez un billet pour n’importe quelle destination, mon jeune ami, Calais ou Beyrouth, Madras ou Sao Paulo, mais allez-vous-en, allez-vous-en d’ici, vous qui osez ne plus avoir d’idées après seulement deux romans mollement acclamés par la presse. Vous le savez, que le travail d’écrivain consiste surtout à regarder et à écouter. Ces deux sources d’inspiration sont infinies. Vous le savez. Et si vous ne le savez pas, c’est que vous n’êtes pas un écrivain mais un obsédé de la gloriole, un parvenu qui n’écrit que pour être publié, que pour être lu et peut-on décemment avoir pire raison d’écrire ? »
 
Je ne suis pas de l’école « Écrire, c’est une question de vie ou de mort », sinon les trois quarts de la population auraient déjà disparu, pulvérisés par la collision d’un astéroïde géant avec la Terre, qui n’aurait ciblé que les non-écrivains Dommage, il fallait passer votre temps à gratter du papier, écrire c’est une question de vie ou de mort, mais je crois dur comme fer, et c’est ma seule religion, qu’on écrit parce qu’on n’aime que ça, parce qu’à l’écoute d’une bonne histoire, d’une anecdote, de n’importe quel récit, on ne peut faire autrement que d’allumer un ordinateur ou d’ouvrir un carnet pour écrire, réécrire l’anecdote, la trahir, lui tordre le cou, lui rajouter des jambes, lui coller une perruque, inventer des horreurs, des bonheurs, des amis, des ennemis et puis tuer tout le monde à la fin. On écrit parce qu’une fois qu’on a commencé, on ne peut plus s’arrêter. Surtout quand, comme moi, on est une misanthrope convaincue, qu’on trouve que l’humanité, ça suffit le samedi soir autour d’un verre. On écrit parce que gamine on était solitaire, abandonnée de nos parents, de nos camarades, de nos professeurs, et que le seul refuge, c’était la lecture. Et que les écrivains sont avant tout des lecteurs.
 
J’ai quatre-vingt-quatre ans. Plus rien de ce que je fais n’est motivé par mon ego, mais je dois admettre que lorsque je pousse la porte d’une librairie et qu’à la lettre D du rayon « Auteurs espagnols », j’aperçois mon nom sur un livre, sous un titre que j’ai imaginé pendant des mois voire des années, alors je souris. Je ne pleure pas, ce serait mal me connaître, mais je souris car rien ne m’émeut davantage que d’exister dans la tanière où, petite fille, je me réfugiais pendant des heures. Écrire n’est pas une question de vie ou de mort, pour moi, c’est une question de joie.
 
Mais avant l’arrivée de Sanjay, et en dépit de ce que j’ai dit plus tôt, j’éprouvais ces derniers temps une vulgaire panne d’inspiration. Je n’avais plus d’idée, plus d’allant et j’ai eu beau passer deux mois au Nauru et au Bhoutan l’année dernière, j’en suis revenue sans une bonne histoire à coucher sur le papier. J’étais donc résignée, dépitée, et je le dis sans ambages : prête à déguerpir pour de bon. J’ai quatre-vingt-quatre ans et avant lundi, je n’attendais plus rien de mes vieux jours sinon que la mort me cueille. Peut-être que si, au fond, pour les romanciers, écrire est une question de vie ou de mort.
Dans mon coin d’île Maurice, où j’habite depuis plus de cinquante ans, j’ai donc provoqué le destin. J’ai joué à la roulette russe locale, qui consiste à faire la sieste sous des cocotiers en attendant qu’une noix de coco se détache et me précipite vers le cercueil. Je suis allée régulièrement à La Réunion, nager dans des eaux infestées de surfeurs et donc de requins, mais rien à faire, pas une attaque, pas même l’ombre d’une histoire farfelue et sanguinolente à raconter. Ça n’est pas faute d’avoir nagé, nagé, nagé pendant des heures, avec mon gigantesque maillot de vieille femme mais non, rien à faire, une rescapée du Titanic, en haillons, trempée mais bien vivante, un collier de saphirs dans la poche droite. Ces dernières décennies, j’ai aussi survécu à une hygiène de vie atroce – je fume deux paquets par jour, et que dire de mon amour pour les vins sud-africains – et à un accident d’autobus dont je suis la seule survivante. Rien. À. Faire. Je demeure inlassablement en vie.
Devant moi, les dangers mortels s’écartent comme la mer Rouge devant Moïse : Pardon, on n’avait pas vu que c’était vous, on s’en va, soyez tranquille ! Ma seule maladie est inoffensive. Je souffre de la myodésopsie depuis que j’ai dix-huit ans. Un simple trouble oculaire consistant en l’apparition, dans mon champ visuel, de points, de tâches, qui dans mon cas prennent peu ou prou la forme de papillons. Pénible mais absolument pas dangereux. Avant lundi, je misais tout sur la boule qui s’est mise à pousser à l’arrière de mon crâne. Je m’en suis aperçue il y a une dizaine de jours et depuis, elle grossit. Les résultats de la biopsie devraient tomber bientôt. Croisons les doigts.
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