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 Genèse…


À la fin du siècle dernier, je corrige comme chaque année l’épreuve du bac de philosophie. Étrangement, on me décharge d’une partie des oraux de rattrapage. Étrangement, je ne verrai le jour de l’examen que des triplants et des candidats libres. Une fois les délibérations terminées, la présidente du jury me convoque, flanquée d’un quidam incolore inodore, que je subodore être un émissaire du rectorat.
Commence alors mon procès en sabotage : les copies viennent des deux lycées cotés de la ville, j’ai sans doute voulu « bouffer du bourgeois », faire un coup d’éclat, me payer une petite heure de gloire en corrigeant comme je l’avais fait des copies d’élèves qui, scolarisés dans de si prestigieux établissements, ne pouvaient en aucun cas avoir obtenu de tels résultats. Mes notes n’ayant aucune valeur, poursuit la présidente, elles ont été modifiées par le jury. L’argument-choc qu’elle, une universitaire, donc, m’oppose est le suivant : « Le contenu d’une copie n’intervient pas dans sa notation »…
L’année suivante, je suis inspectée, et l’inspectrice joue franc-jeu : elle est mandatée par le recteur suite à cette affaire qui a eu, me dit-elle, un énorme retentissement au niveau de l’académie. Il s’agit donc de ce qu’on appelle dans le jargon Éducation nationale une inspection-sanction. Les collègues m’enjoignent de me taire : il ne faudrait pas que le leurre du bac cesse d’exercer son effet sur les élèves. Quelle serait alors leur motivation à travailler en classe de terminale ?
Ecœurée, je mets trois ans à obtenir une disponibilité, ce qui me permet de m’éloigner huit années durant de tout ce qui ressemblerait à un lycée. J’y reviens un beau jour, les cours particuliers que j’ai donnés pendant ma disponibilité m’ayant remise en contact avec les élèves et donné envie de reprendre l’enseignement. Ma rentrée de reprise se passe merveilleusement bien, j’éprouve un grand plaisir à redevenir prof.
 
En 2015, cela fait quatre ans que j’ai réintégré le giron de l’enseignement. Par miracle, j’ai obtenu l’année précédente un poste fixe dans un établissement proche de chez moi et relativement tranquille. Deux jours après la rentrée, un élève m’apostrophe en début de cours : « Nique ta mère ! ». Il est vrai que j’ai osé lui demander un mot d’absence qu’il n’avait pas et que je l’ai exclu, comme le prévoit le règlement intérieur… Le jeune homme mettra dix jours à s’excuser et à revenir en classe, après moult convocations chez le proviseur. Trois semaines après, il se met à me tutoyer, à cracher sur sa table, à me traiter de salope en menaçant de « me casser la gueule » : je lui ai cette fois demandé de jeter son chewing-gum.
Comme j’insiste lourdement, la direction finit par organiser une commission éducative, pendant laquelle je me retrouve clairement en position d’accusée. J’exerce, me dit-on, une forme de harcèlement sur cet élève, je le stigmatise, je le pousse à bout. Devant l’élève, les profs de la classe me prennent à partie, m’accusant de provocations et de jusqu’au-boutisme.
À l’issue de quoi, il est décidé que l’élève restera dans l’établissement et qu’il sera dispensé de mon cours pour suivre celui d’une collègue. Il part sous les encouragements des profs et de l’administration, qui lui réitèrent explicitement leur soutien et leur confiance. Personne ne me l’a dit en face, mais j’apprends par des voies détournées que l’administration, et sans aucun doute une bonne partie des enseignants, me considèrent dorénavant comme « complètement raciste », ce qui a apparemment justifié à leurs yeux d’occulter les faits commis par l’impétrant, dont le hasard a voulu qu’il fût noir et issu d’une fratrie de quinze enfants.
 
En salle des profs, le même constat s’énonce à tout bout de champ : « On marche sur la tête. » On connait la pression exercée par les parents sur l’institution, la judiciarisation délirante, les incivilités devenues banales. On connaît moins le jeu trouble de l’administration, qui n’hésitera pas à sacrifier un prof sur l’autel du politiquement correct et à user des pires méthodes de management pour éviter toute attitude d’autorité. Et on n’évoquera jamais en public le fait que les profs eux-mêmes participent d’une façon suicidaire à leur propre massacre, devançant pour ainsi dire l’appel dans un geste de soumission dont leur statut de fonctionnaire les dispenserait pourtant. La mascarade est générale, elle n’épargne personne : les profs font semblant d’enseigner, les proviseurs de diriger, tout le monde a la désolante réalité sous le nez et l’occulte du mieux qu’il peut. Les élèves sont les seuls à en faire les frais, maintenus quoiqu’ils fassent dans un système scolaire abrutissant qui les infantilise à l’extrême et ne leur apprend plus grand-chose.
Cela fait longtemps que je songe à écrire ce livre. Le voilà enfin, témoignage vécu, constat d’échec du système, tentative d’analyse à mon modeste niveau. Les gens doivent savoir ce qui se passe à l’école où vont leurs enfants.
CHAPITRE 1
 Le traumatisme survient en deux temps


Juillet 1998 « Le contenu d’une copie de bac n’intervient pas dans sa notation. »
 
Le bac ! Vieille chose agonisante, viatique totalement démonétisé depuis qu’a été décrété, suite à la planification jospinienne, que 80 % d’une classe d’âge devait y accéder… Dans un formidable élan stakhanoviste, nous frôlons quelques décennies plus tard les 91 % de réussite. Mon Dieu, mais quel est donc le secret de ce crevage de plafond intellectuel, glorifié chaque année par les media qui immuablement titrent : « Le bac (1996, 1997, 1998, etc.) ? Un très bon cru ! ». Le secret en question est de Polichinelle : pour que tout le monde ait le bac, il suffit de le donner. C’est ainsi que croissent en parallèle le nombre de bacheliers et l’affaissement de leur niveau.
Tout est bon pour atteindre l’objectif : on simplifie les épreuves, on institue systématiquement des barèmes strictement formels, on vide les programmes de leur dimension la plus abstraite, on multiplie les recettes à appliquer, que l’on nommera pompeusement « méthodologie », comme si la réussite d’une épreuve ne consistait qu’en l’application d’une forme vide de contenu, on notera certaines épreuves sur 24 points et non sur 20. On élague en amont, donc.
On corrige ensuite le tir en aval : les correcteurs, lors de « réunions d’harmonisation » qui ne sont rien d’autre que des comités de flicage, seront repérés, sermonnés, et soumis à la loi du groupe. Ainsi, ceux qui ont les moyennes les plus basses, les plus récalcitrants à la mise en œuvre du programme de réussite pour tous, seront-ils très fermement incités, puis contraints à se soumettre à l’avis collégial.
Au moment des délibérations enfin, le président du jury (qui a des consignes) pourra faire preuve d’une grande indulgence et rajoutera en dernière instance des points « gratuits » aux candidats que les réunions d’harmonisation n’auraient pas suffi à rattraper.
 
En ce mois de juin 1996, les notes de mes paquets de copies sont mauvaises : les candidats dévident le récitatif de leur cours sans jamais aborder la question posée, ce qui les mène directement au hors-sujet. Le hors-sujet en théorie est rédhibitoire à l’obtention de la moyenne.
En d’autres circonstances, la commission d’harmonisation aurait permis de me repérer comme mauvaise correctrice et de modifier mes notes : il suffit pour cela de faire corriger les copies « mal » notées par d’autres, qui (bizarrement) ne manquent jamais de revoir le jugement et donc la notation du premier correcteur à la hausse. Ainsi harmonise-t-on à l’Éducation nationale, toujours vers le haut…
Il se trouve que cette année-là, siège à la commission un correcteur plus vil que moi encore, dont la moyenne est bien en-deçà du seuil minimal admis. Profitant de l’inévitable débat qui s’ensuit (pour résumer, le méchant est accusé d’élitisme bourgeois, ses copies émanant d’un lycée fréquenté par un public « défavorisé »), je passe inaperçue.
Arrive le jour des délibérations du bac, où se réunissent les jurys pour statuer sur l’obtention du « premier diplôme universitaire ». Lorsque j’entre dans la salle, un curieux silence se fait. Les yeux se baissent, la réprobation est palpable. La jeune présidente du jury, universitaire comme il est d’usage, me lance un regard mauvais. Les livrets scolaires des élèves sont à disposition. Le cirque commence. Tel élève a 6 en philosophie. Raclement de gorge, coup d’œil belliqueux de la présidente : « Mme Nogaret, vous voudrez bien rajouter deux points ? » Je relis la copie : « Non. ». « Pourtant, regardez, cet élève a de bonnes notes en sport, il a l’air sympathique. Vous ne voulez pas mettre deux points ? ». « Non. » Le courroux de la présidente se lit sur son visage, la tête baissée des collègues exprime un profond accablement. La tension monte, et je sens que chaque copie va faire l’objet de ce pénible jeu de tractations.
Mais, comme cela tombe bien ! Membre de deux jurys différents, je me vois rapidement invitée à quitter la salle pour rejoindre l’autre séance de délibérations. Ah, c’est un monsieur qui préside. Et le même silence refroidi qui m’accueille. Un soupçon me traverse l’esprit : quelque chose ne va pas (oui, mais quoi ?).
 
La matinée se passe en allers et retours entre les deux jurys, ce qui me permet de constater que la jeune présidente a la main lourde : s’il est effectivement d’usage de rajouter un point par-ci, un point par-là à quelques copies, elle devance clairement l’appel et demande sans complexe aux correcteurs de rajouter deux, voire trois points à nombre de devoirs. C’est la première fois que je vois ça. Les collègues, qui n’ont pas envie d’y passer la journée (c’est la fin de l’année, que voulez-vous…) s’exécutent en faisant la mine, mais sans jamais discuter.
Deux jours passent. Je reçois un appel du rectorat : étant donné le grand nombre de candidats à rattraper à l’oral (suivez mon regard, qui est responsable de cet état de fait ? Hein ?), il a été jugé préférable de me délester de cette charge de travail. Je n’aurai donc que quelques élèves à faire passer à l’oral de rattrapage. Bien. Étrangement, les candidats en question sont soit triplants, soit candidats libres, soit scolarisés dans l’enseignement privé.
 
Une fois les oraux terminés, on me convoque dans la salle d’à côté. Lorsque que j’ouvre la porte, la personnification de la colère, une colère juste, celle du droit et du bien outragés m’accueille. La présidente n’est pas contente, c’est le moins qu’on puisse dire. À ses côtés, un petit jeune homme que je ne connais pas, lui aussi visiblement en transes. Le tribunal de la Sainte Inquisition Rectorale est ouvert.
« Vous allez me le dire tout de suite », attaque-t-elle bille en tête « Vous allez me dire tout de suite pourquoi vous avez fait ça ? Pourquoi avoir mis ces notes-là ? Pourquoi ? »
« Parce que c’était mauvais. Les copies étaient hors-sujet. Elles ne satisfaisaient pas aux exigences requises. » La réponse ne lui convient pas, le jeune homme esquisse un geste de colère. « Vous n’auriez pas par hasard des opinions… des opinions un peu « politiques » ? » Là, j’avoue ne plus comprendre. Puis tout s’éclaire lorsqu’elle reprend la parole : les deux lycées dont j’ai corrigé les copies sont les deux lycées de centre-ville. La question reformulée donnerait donc à peu près ceci : « N’auriez-vous pas par hasard, madame Nogaret, voulu bouffer du bourgeois pour pas cher, satisfaisant ainsi de vilaines pulsions gauchistes, de façon fort mesquine qui plus est ? » Ravie, je me fais fort d’entonner mon petit couplet sur l’égalitarisme républicain : à titre personnel, je n’ai jamais tenté de connaître la provenance des copies que je corrige, considérant que seul compte leur contenu et non l’origine géographico-sociale de leurs auteurs. La présidente est déçue. Mais pas vaincue pour autant : « Pourquoi avez-vous mis ces notes-là, à ces élèves-là ? » La répétition étant le moteur de la pédagogie, je réitère ma réponse. « Mais, me dit-elle (je passe les répliques répétitives pour en arriver directement à l’argument-massue, délivré texto d’une voix clairement triomphante), c’est que, voyez-vous madame Nogaret, ce qu’il vous faut comprendre, c’est que le contenu d’une copie n’intervient pas dans sa notation ! » Voilà, je le redis tel quel : en cette fin de xxe siècle, un président de jury énonce un principe de notation selon lequel on ne note pas une copie de bac d’après son contenu. C’est à savoir. En fonction de quel critère doit-on alors noter le travail du candidat ? (Je pose la question, effarée et curieuse). « Eh bien, me répond la dame, le critère à prendre en compte, la référence ultime, c’est la moyenne académique. Et comme vous corrigez les deux lycées d’élite de la région, vous auriez dû obtenir pour vos paquets de copies une moyenne encore supérieure, dépassant d’un ou deux points la moyenne de l’académie. D’ailleurs, ajoute-t-elle perfidement, nous avons modifié vos notes à cet effet. » Je bondis. Une lueur de triomphe dans le regard, elle m’apprend qu’elle en a le droit. Je lui fais confiance, ou plutôt je fais confiance au ministère du plan quinquennal éducatif pour s’être légalement donné la possibilité de commettre une telle aberration et une telle félonie envers les correcteurs. 80 % de réussite au bac, c’est tout à fait possible en effet, sur le dos des professeurs indélicats qui osent penser que le contenu d’une copie justifie sa note.
L’ironie est mon péché mignon : pourquoi, dans la mesure où les résultats doivent correspondre à une norme fixée à l’avance, ne pas créer un logiciel programmé à cet effet ? Les parents seraient contents, le rectorat, le ministère seraient contents, et les profs se verraient enfin libérés d’une contrainte dénuée de sens. Gagnant-gagnant, comme on ne disait pas encore à l’époque. Le petit jeune homme est tout rouge ; heureusement pour moi, il est, comme tout fonctionnaire éducatif, extrêmement policé. À ce titre, il n’ira pas me décocher une droite. Je sens pourtant que ce n’est pas l’envie qui lui manque.
Il faut dire que la colère que j’éprouve m’a fait prononcer un gros mot (oh !) : « Pourquoi nous emmerdez-vous chaque année avec la correction du bac, si c’est vous qui finalement décidez des notes ? » J’ai également commis une insupportable faute de savoir-vivre en affirmant que les commissions d’harmonisation, loin d’harmoniser, étaient avant tout un outil de flicage visant à satisfaire les objectifs de réussite décidés en amont. J’ai aggravé mon cas (pourtant déjà piteux) en évoquant la période stalinienne et ses plans quinquennaux.
« Ma pauvre fille (ma pauvre fille !), me rétorque la présidente, vous êtes complètement irresponsable ! » Et de me menacer : « Si vous persistez dans cette voie, vous ne corrigerez plus le bac ! C’est tout ce que vous aurez gagné ! » Je ricane ostensiblement et j’indique à la dame ce qu’elle fait mine d’ignorer : la correction du bac s’apparente à une punition à laquelle chacun serait fort aise d’échapper. La menace d’en être privée ressemblerait donc bien plutôt à une récompense. Connaissant par ailleurs la pénurie de correcteurs en philosophie, je sais hélas que, punition ou pas, la « menace » proférée ne sera jamais mise à exécution…
« Vous n’aviez pas le droit de mettre ces notes à ces élèves-là !
À cause de vous, certains auraient pu ne pas obtenir la mention très bien ! »
 
Se dessine dans le discours culpabilisant qu’ils me tiennent une curieuse accusation, dont ils ne semblent pas comprendre qu’elle va à l’encontre de toutes les proclamations d’égalité citoyenne dont le ministère nous abreuve : la présidente et son acolyte ne me reprochent en réalité pas tant d’avoir compromis les statistiques de réussite du bac que d’avoir osé « mal » noter des élèves issus de deux lycées de centre-ville, établissements cotés à l’échelle régionale, dans lesquels sont scolarisés les rejetons des notables locaux et de nombre de profs, d’ailleurs… Ce qui les choque, finalement, c’est la dimension sociale de l’affaire : un prof ne doit pas (« vous n’aviez pas le droit de noter ces élèves comme vous l’avez fait… ») compromettre le cursus des enfants de la bourgeoisie. Le même épisode eût été impensable concernant des candidats d’autres lycées, dont les parents n’auraient pas (en tout cas à l’époque), eu l’idée ou le pouvoir social de contester les notes obtenues au bac par leur rejeton.
Il semblait donc évident pour mes deux interlocuteurs que certains élèves étaient par essence meilleurs que d’autres, non pour des raisons d’ordre intellectuel, mais uniquement pour des raisons d’appartenance sociale.
L’année suivante, je suis inspectée par une dame que je connais déjà, personne avec laquelle je n’entretiens guère d’affinités, mais dont je reconnais la compétence, la force de travail et l’intégrité morale. Elle me l’annonce sans ambages : si elle vient, c’est à la demande explicite du rectorat, qui depuis des mois fait pression sur elle pour qu’elle m’inspecte. « Vous n’imaginez pas, me dit-elle, le retentissement qu’a eu cette histoire dans l’académie. Les parents se sont plaints, le recteur était aux abois. » L’inspection se passe bien, et je sais gré à l’inspectrice d’avoir été honnête. Il lui eût été facile, et j’en connais d’autres qui n’auraient pas hésité à le faire, de rédiger un rapport très défavorable à seule fin de complaire au recteur. Elle-même a une position que je ne partage pas, mais dont l’intention est recevable : la pérennité de l’enseignement de la philosophie au lycée exigerait une certaine souplesse envers la dictature statistique… À défaut de quoi selon elle, le ministère risquerait à moyen terme de supprimer cette discipline, trop abstraite, trop exigeante pour satisfaire aux 85 % de réussite planifiés.
 
De cette histoire, j’ai tiré quelques conclusions. Les parents (en tout cas certains parents) étaient au courant des résultats par matière avant même que le jury en ait délibéré. Ce qui signifie que, parmi les copies, se trouvaient sans doute les œuvres d’élèves proches du recteur, enfants de notables, membres de la famille, etc., copies suivies de très près puisque la note en était connue avant même que le jury ne se rencontre. Cela signifie également que (et je doute que ce soit une exception en province), le recteur est intervenu en amont pour modifier prestement la donne et faire obtenir des mentions très bien à ses petits protégés. Seul le népotisme en l’occurrence justifierait qu’on ait ainsi fait fi de la souveraineté du jury et de la légalité.
L’accent, qui pendant l’entretien portait explicitement sur l’excellence supposée des deux lycées de centre-ville, montre en outre que ces derniers faisaient (et font sans aucun doute toujours) l’objet d’une attention particulière. Je n’imagine pas qu’un tel incident ait pu se produire dans un établissement sans réputation particulière, où ne sont pas scolarisés les rejetons des notables locaux. Ce qui a prévalu ici est donc clairement l’appartenance sociale : comme il me le fut répété, je n’avais effectivement « pas le droit » de mal noter ces élèves-là. Les nobliaux du coin ont eux en revanche le droit de modifier les notes qui ne leur agréent pas et de traiter un prof comme s’il était un gamin de cinq ans, incapable d’évaluer les copies à leur juste valeur, tout juste bon à être aux ordres.
 
Quid une fois de plus de l’égalité républicaine ? Entre les fils de la noblesse, euh pardon, de la notabilité régionale, chouchoutés par leurs pairs, et les élèves de zones d’éducation prioritaires, qu’on encourage fallacieusement en les sur-notant sous prétexte de corriger une situation sociale défavorable, le jeu est faussé : les fils de notables réussiront parce qu’ils ont le bagage socio-culturel et le réseau qui le leur permettent, tandis que le gamin de cité se trouvera complètement perdu une fois son bac en poche. À vouloir artificiellement faire comme si « le contenu d’une copie n’intervenait pas dans sa notation », à vouloir corriger par des trompe-l’œil les inégalités sociales, on ne fait que les renforcer. Pourquoi donc n’est-il plus jamais question de sens, d’expression, de rationalité, d’intellect, en somme ?
La réaction des collègues lors de l’affaire me révéla exactement la hauteur de ce qu’ils étaient : on me conseilla vivement de mettre mon mouchoir par-dessus cette désolante affaire et de ne jamais l’évoquer publiquement. « Oui c’est injuste, mais que veux-tu, c’est comme ça, les gens doivent continuer à y croire sinon, qu’est-ce qui nous restera pour motiver les élèves ? » Cette phrase sortant de la bouche de normaliens agrégés, excellents professeurs, exprimait déjà l’état vacillant des troupes. Je mets depuis ce jour un point d’honneur à raconter chaque année, à chacune de mes classes, ce qu’est vraiment le bac, en leur exposant l’historiette susmentionnée. Mes élèves sont effarés.
 
 
« Appliquer le règlement intérieur, c’est la dictature. », 
un proviseur
 
Deux jours après la rentrée, un élève à qui je demande de présenter son mot d’absence me lance au visage : « Nique ta mère ! » L’équipe de direction du lycée où je travaille a changé, ce dont je me réjouis : je sais que face à un incident de ce type, le proviseur de l’an passé n’aurait pas sanctionné l’élève, jouant la carte de la remédiation et du « dialogue ». Qu’allait donc faire la nouvelle équipe, que j’allais pouvoir tester à peine arrivée ?
À sa tête, un quinquagénaire dont le physique léonin évoque Simba, le roi-lion. Quant au proviseur-adjoint, il me fait bonne impression : il convoque l’élève et lui secoue les puces. J’exige, outre l’exclusion de quelques jours qui a été décidée par l’administration, que l’élève présente des excuses publiques. Une collègue dont le mari est principal de collège m’explique doctement que « d’après les textes, soit on exclut l’élève pendant un jour, soit on exige des excuses, mais il est interdit de faire les deux ». Fromage ou dessert, donc. Les profs, ces grands légalistes, adorent les arguments d’autorité soi-disant juridiques, qu’ils se font fort d’administrer à leurs collègues sans jamais d’ailleurs avancer la moindre référence précise… Je lui réponds en souriant de toutes mes dents que je demanderais bien à voir les textes en question, et qu’en attendant, ce serait fromage et dessert.
Notons que tout problème de discipline rencontré par un prof suscite immanquablement chez ses collègues ce genre de réaction, inquiétude et culpabilité mêlées. « Fais attention ! » nous disent-ils systématiquement lorsqu’un élève dérape : fais attention à ne pas trop en faire, car l’administration ne suivra pas, fais attention à ce que cet élève ne puisse pas porter plainte contre toi, fais attention car cet élève est noir, ou pauvre, ou en difficulté sociale, ou musulman, ou tout ça à la fois et là il convient bien évidemment de faire très attention, et fais encore attention, tout ceci pourrait se retourner contre toi car en assumant une position d’autorité vis-à-vis de cet élève, tu pourrais passer pour raciste, sexiste, élitiste, islamophobe, bref, stigmatisante donc discriminante (ce qui est en contradiction avec les textes, retour à la case départ).
 
Je suis conviée à une mise au point en présence de l’élève, dans le bureau du proviseur-adjoint. Le discours qui est tenu à l’impétrant sonne martialement : il doit s’excuser, en plus d’avoir été exclu quelques jours. L’élève m’ignore superbement, parlant de « la prof de philo » qui lui « prend la tête ». Il dit avoir été viré du cours pour être arrivé après la sonnerie alors qu’un de ses camarades, lui aussi en retard, a été accepté. C’est faux. Je vois bien se profiler l’accusation raciste implicite : celui qui m’a dit « Nique ta mère » est noir, l’autre est blanc. Le proviseur-adjoint lui enjoint de me regarder et de me parler. Affalé sur sa chaise, il grommelle que chez lui, on lui a appris à ne pas regarder les gens dans les yeux, en signe de respect.
 
La conseillère d’éducation, présente à l’entretien, se tourne alors vers lui, compréhensive, à l’écoute, débordante de mansuétude : « Je sais, Daouda, dans ta culture – car vois-tu je connais bien la culture africaine (sous-entendu, je ne suis pas comme ces profs obtus qui ne prennent pas en compte ta différence, ton origine) –, il est d’usage de ne pas regarder les personnes âgées (j’apprécie à sa juste valeur le choix de l’adjectif). » Penchée vers lui, la voix douce, elle présente sans le moindre doute, du moins à ses propres yeux, l’image même de l’ouverture à l’Autre. Je suis fascinée, je suis exaspérée. « Mais vois-tu, poursuit-elle de la même voix feutrée, ici, c’est différent, les codes culturels ne sont pas les mêmes. » Quelle ignominie ! Le gamin a bien compris quelle ficelle tirer, et cette brave CPE ne fait apparemment pas la différence entre la non-culture de cité et ce qu’elle appelle abusivement la culture africaine, censée d’après elle justifier les comportements les plus discutables.
L’argument culturel est imparable, et toujours il succède à la même phrase inaugurale : « Hmmmm, c’est très compliqué… » On se fait cracher dessus, ignorer, insulter ? Sauf à manifester un fort dommageable ethnocentrisme, il est impossible de porter de véritable jugement sur ce crachat, cette déconsidération, ces insultes, puisque « c’est culturel ». Le mépris qui se dissimule derrière ce genre d’assertion est abyssal : les africains, les maghrébins seraient ainsi culturellement déterminés à se comporter comme de petites racailles. Par ailleurs, il faut vraiment avoir la réalité en aversion pour ne pas se rendre compte qu’une grande partie des élèves d’origine étrangère se comportent tout à fait normalement : trahiraient-ils par ce « conformisme » leur culture d’origine ? L’excuse culturelle que vient d’évoquer la conseillère d’éducation est à la fois fallacieuse et hypocrite. En réalité, la peur des élèves violents (qui adorent invoquer le racisme ou l’islamophobie, ou les deux) pousse la majeure partie des membres de l’Éducation nationale à faire profil bas, voire à copiner au nom de leur amour de la diversité. Bizarrement, ils n’évoquent jamais l’argument culturel pour les élèves noirs ou arabes qui se tiennent bien, travaillent et respectent leurs profs. Non, l’argument culturel est réservé aux déviants.
N’en étant pas à une contradiction près et toujours dans ce registre, la même CPE, soi-disant militante féministe, considèrera par exemple qu’un élève d’origine étrangère dont le comportement pose problème ne doit pas être sanctionné par une femme dans la mesure où celle-ci, dépourvue de l’organe ad hoc, n’a pas à ses yeux la légitimité nécessaire pour lui réclamer des comptes. Comme tout ceci est culturel, n’est-ce pas, n’est-il pas cohérent en effet, et plus efficace, qu’un professeur femme en bisbille avec un élève qui la déconsidère, délègue son autorité à un homme, seul interlocuteur valable aux yeux de celui-ci ? Ainsi cette brave dame, très représentative de sa corporation, cautionne-t-elle sans même s’en rendre compte l’idée qu’effectivement les femmes ne doivent pas exercer l’autorité, se conformant dans l’exercice quotidien de son métier à la thèse selon laquelle nous sommes bien des êtres inférieurs qui jamais au grand jamais ne devraient donner d’ordres à un élève mâle de culture « différente », ni exiger de lui quoi que ce soit, sous peine de lui infliger un insupportable traumatisme en heurtant ainsi ses valeurs « culturelles ».
Au bout de dix jours et de plusieurs convocations chez le proviseur, Daouda finit par s’excuser du bout des lèvres. Deux semaines plus tard, le voyant mastiquer, je lui demande de jeter son chewing-gum. Il se met à me tutoyer, à cracher sur sa table, pour finir par me traiter de salope. Il sort de la salle en promettant de me casser la gueule pour « m’apprendre à moins faire ma maligne. » C’est surprenant et assez désagréable, mais je reste confiante : la nouvelle direction m’avait semblé faire preuve de bon sens et pour une fois, je m’étais laissée aller à rêver qu’il était encore possible de trouver des chefs d’établissement assumant leur responsabilité. Las…
 
Après l’incident, je vais voir le proviseur : une douche glacée me tombe dessus, sur le modèle de l’inversion totale des valeurs. J’étais en tort, m’apprit Simba d’un air exaspéré. J’avais commis le péché capital de stigmatisation : le jeune avait-il vraiment une gomme à mâcher dans la bouche lorsque je l’avais interpelé pour qu’il s’en débarrasse ? S’il n’en avait pas, comme il l’affirmait lui-même, j’étais bien coupable, ayant présupposé injustement qu’il était en tort. Dans la lignée des fins limiers et des amoureux de la justice qui ne veulent laisser personne être accusé sans preuves, le proviseur d’un seul coup me parut du genre à convoquer tous les élèves de la classe pour leur poser la question cruciale : Daouda mastiquait-il, oui ou non ? La question des insultes et des menaces devenait accessoire, celle du chewing-gum essentielle.
Je tentai de remettre les choses dans leur juste perspective. Que le jeune homme ait ou non mâchouillé en classe n’était pas le problème. Le problème était qu’il m’ait insultée et menacée. Le proviseur, dans un magnifique tour de force casuistique, maintint sa position : menace et insultes de la part de l’élève devenaient, sinon excusables, du moins justifiées dès lors que ma demande n’était pas fondée en réalité. L’élève s’étant légitimement senti agressé n’avait fait que réagir, de façon excessive certes, compréhensible néanmoins.
Et voilà que Simba m’exhorte à l’empathie, exigeant qu’enfin, je me mette à la place de l’élève, me pressant de penser comme lui pour mieux saisir, en toute objectivité, les ressorts les plus subtils de sa psyché. N’avais-je pas déjà été en situation de conflit avec Daouda, lors de l’épisode « Nique ta mère » ? Que les choses se répètent ainsi était pour le moins suspect : serais-je donc incapable de faire cours normalement à cet élève-là en particulier ? Esbaubie par ce déploiement considérable d’énergie visant à me faire prendre une vessie pour une lanterne, je finis enfin par comprendre ce qui motivait mon supérieur hiérarchique. Rouge et me toisant de l’air de qui réprimande une écolière récalcitrante, il me cracha enfin le fond de sa pensée : « Mettez-vous bien ça dans la tête, appliquer comme vous le faites le règlement intérieur, ça s’appelle une dictature ! Et il n’y aura pas de conseil de discipline ! » Suivit un petit discours emporté sur la nécessité de relativiser mes différents avec Daouda, avec lequel j’allais devoir illico « normaliser » ma relation. Les bras m’en tombèrent, ce qui ne m’empêcha pas de dire son fait à l’homme de l’art : je n’acceptais pas l’inversion des rôles et des responsabilités qu’il essayait de mettre en œuvre, pas plus que la tentative de culpabilisation qui en résultait.
Lorsque je retourne en salle des profs, sonnée tout de même par le discours qui m’a été tenu, on m’entoure, on me déclare son soutien : ah là oui, c’est absolument inadmissible, quoi, oh la la, on ne va pas laisser passer ça, ah ça non non non. Oh oui oui oui, les collègues sont outrés. Outrés outrés outrés. Deux délégués du personnel, outrés donc, m’accompagnent donc dans l’antre provisorale. J’ai entretemps pu constater au détour d’un couloir que Daouda était toujours là, tranquillement installé en cours…
Dans le bureau, les deux proviseurs siègent, la mine grave :
« Madame Nogaret, me disent-ils d’emblée, vous devez penser en priorité à l’avenir de ce jeune. Il serait très dommage que vous portiez la responsabilité de son renvoi, de son échec. Il doit pouvoir préparer son bac en toute sérénité. Il veut poursuivre en BTS, il a un projet, pensez-y ! » Je m’étonne de ce discours qui occulte complètement les faits commis, puis de ce que Daouda, après ce qui s’est produit, soit tranquillement resté dans l’établissement. Air authentiquement surpris de Simba : « Comme il n’a de problèmes qu’avec vous », me confie-t-il d’un air badin, « je pensais le dispenser uniquement du cours de philosophie pour les jours qui viennent. » J’avais oublié : ne pas pénaliser l’élève qui insulte. Je rétorque : attendrait-on pour réagir que Daouda, fidèle à sa parole, me colle une torgnole bien sentie au détour d’un couloir ? On se rengorge en cœur et on ricane : ah ah ah, madame Nogaret, pensez-vous, vous dramatisez, il n’ira pas jusque-là. Bref, on décide, après que j’ai très vivement haussé le ton, d’un renvoi de Daouda jusqu’aux vacances, soit trois jours qui augmenteront agréablement ses congés, et d’une commission éducative qui se tiendra à la reprise des cours.
 
Choquée de cette réaction, je relate et imprime le détail de l’incident et les réactions qui ont suivi, notule que j’affiche aux quatre coins de la salle des profs et que j’envoie par mail à l’équipe pédagogique.
Le lendemain, la tête catastrophée de ceux qui viennent de voir s’écraser un Boeing sur leurs chaussures, les délégués du personnel m’attendent. Ils n’osent pas m’approcher, jusqu’à ce qu’un d’entre eux se dévoue. Déconfit. « Écoute, ton mail… c’était très maladroit… » Ah. « Oui, tu as écrit : « une commission éducative devrait avoir lieu’ » et ça, c’est grave. » Ah, ah « Oui, le conditionnel, tu comprends, le conditionnel pourrait laisser penser à des esprits mal tournés que l’administration ne fera rien. C’est grave, parce qu’ils pourraient l’utiliser contre toi, et t’accuser de diffamation. »
J’admire intérieurement la casuistique à l’œuvre, laquelle consiste à anticiper de possibles réactions pour s’interdire tout mouvement, et à recourir à un plus qu’hypothétique argument pénal. J’imagine la tête du juge administratif (ou pourquoi pas, du procureur de la République !) recevant une plainte formulée comme suit : Mme Nogaret a dans un mail utilisé le conditionnel, ce qui laisserait entendre qu’il y a de sa part soupçon de négligence envers l’administration du lycée, donc diffamation.
Bonne fille, je m’exécute, comme le monsieur me le demande et envoie un correctif sans reproches, employant le futur de l’indicatif, puisqu’apparemment l’usage de ce temps exerçait sur mes représentants un effet apaisant. Épargner toute source de stress aux collègues, c’est ma mission et c’est ma joie.
 
La commission éducative est une bien belle trouvaille : elle se réunit lorsqu’il y a manquement inquiétant et répété de la part de l’élève. Elle nous est systématiquement présentée comme une étape nécessaire, prélude indispensable au conseil de discipline. Elle relève d’un autre beau concept : la gradation des sanctions. La procédure veut donc qu’il y ait d’abord commission éducative, puis conseil de discipline, au cas bien sûr où les comportements problématiques de l’élève se seraient maintenus (ce qui est toujours le cas, d’après mes observations).
J’ai toujours douté de cet argument procédural, qui justifie que le conseil de discipline ne se tienne jamais, sachant qu’il y a des délais à respecter, ce qui entraîne un attentisme dont nombre de proviseurs jouent sciemment. L’argument judiciaire joue à plein : il y aurait eu, nous dit-on régulièrement l’air sombre et la mine préoccupée, des procédures émanant de parents d’élèves, annulant au tribunal administratif des décisions prises en conseil de discipline au motif qu’il n’y aurait pas eu auparavant de commission éducative.
Comme son nom l’indique, la commission vise en théorie à éduquer l’élève : elle consiste à lui faire la leçon sur son comportement, suite à quoi il signe un petit contrat signifiant sa volonté inébranlable de venir en cours, de bien faire ses devoirs, de se coucher tôt pour ne plus être en retard, de ne plus passer ses nuits à jouer à des jeux vidéo, de ne plus insulter ses profs, etc. Cela peut donner lieu à des choses assez surréalistes, comme ce contrat signé par un élève absentéiste (2 lignes, 8 fautes), stipulant qu’il préviendrait désormais systématiquement le lycée en cas de douleur dentaire et de possible rendez-vous chez le dentiste… Autant dire que je n’attends pas grand-chose de ladite commission.
Pendant les vacances, mon inspecteur et le syndicat auquel j’appartiens m’ont sans se concerter proposé la même solution : je n’ai qu’à changer d’établissement, tiens donc ! Il est ainsi considéré que c’est à la victime (fût-elle prof) de dégager le plancher, tandis qu’on évite à l’agresseur le préjudice d’un changement d’établissement… C’est d’ailleurs ce que subissent également les élèves victimes de harcèlement, changés de classe, voire de lycée, tandis que leurs bourreaux restent gentiment au chaud. Je refuse la proposition, bien sûr. On m’invite alors à rencontrer le DRH du rectorat, pour voir si par hasard, à défaut de changer de lycée, je ne voudrais pas changer de métier… Ainsi suffit-il qu’un prof très bien noté, à la fois par son inspecteur et son proviseur, remette en place un élève qui l’insulte pour qu’on lui suggère illico de changer de boulot…
 
 
« Bonjour les petit-z-enfants ! C’est Guignol ! ! ! »
 
L’heure fatidique de la commission a enfin sonné : lorsque j’arrive au lycée, j’éprouve l’étrange impression d’être devenue invisible. Personne ne me parle, personne ne me regarde.
Je me rends dans la salle où doivent se tenir les réjouissances éducatives, et le proviseur me prend à part : pour ménager ma sensibilité, il me propose de n’assister qu’à une partie de la réunion, et de partir avant que l’élève et son père n’arrivent. J’ai horreur qu’on me prenne pour une idiote et c’est précisément ce qu’est en train de faire Simba : l’argument de ma vulnérabilité vise surtout à ce que la commission se déroule en mon absence, ce qui permettra de rendre une décision que je ne pourrai pas contester.
Je décline donc et assure d’un grand sourire confiant que ce n’est pas un cas comme Daouda qui va me faire peur. On ouvre le ban : un des conseillers d’éducation est là, les profs de la classe aussi. Le CPE confirme qu’il y a déjà eu des problèmes de comportement de la part de Daouda, qui a fait une balayette l’an dernier à un élève dans la cour. Motif : l’autre l’avait regardé de travers. Le CPE utilise des mots simples et, chose assez peu habituelle chez les membres de sa corporation, ne tourne pas autour du pot : Daouda est un élève violent qui considère que seules valent les lois dont il a lui-même décidé, il ne supporte aucune opposition, aucune remarque ni aucune contrainte. Le bonhomme parle d’or, mais dans le vide : tout le monde regarde ailleurs.
S’ensuit le tour de table, chacun se voyant invité à décliner verbalement ses impressions sur l’impétrant. Il règne alors un unanimisme soulagé : Daouda ne poserait qu’un problème à deux faces, l’absentéisme et l’absence de travail. Il vient quand il veut. Il tolère mal qu’on lui demande des comptes sur la question. Il vient en cours sans ses affaires. Il ne fait pas le travail demandé. Mais, disent-ils tous la main sur le cœur, peut-on décemment le lui reprocher sachant qu’il y en a tant d’autres dans la classe, tant d’autres comme lui au lycée ?
Une collègue d’anglais prend la parole : Daouda est très gentil avec elle, certes, l’absentéisme, oui c’est vrai qu’il manque souvent les cours, mais bon, elle en a discuté avec lui (« et on a vraiment bien parlé ! », ajoute-t-elle ravie) et depuis tout n’est que joie. « Je suis très étonnée », poursuit-elle, l’air effectivement étonné, « de tout ce que j’entends là. Pour moi », conclut-elle, « il ne peut s’agir que d’un problème personnel entre madame Nogaret et cet élève, tant ce qui lui est reproché est éloigné de ce que j’observe ! » Voilà. Cette charmante collègue vient de gagner sa place au paradis des notations administratives et des emplois du temps cousus main : Simba qui n’en menait tout de même pas large, tient désormais en main exactement ce qu’il attendait et qu’elle lui a apporté sur un plateau. Il n’y aura pas lieu de sanctionner, puisque Daouda est avant tout victime de mon intolérance à son égard.
 
J’apprendrai par la suite ce que colporte le personnel du lycée à mon endroit : je serais « complètement raciste ». Une réputation toute neuve, qui présente l’avantage immense de corroborer la thèse du problème personnel entre le jeune homme et moi. Qu’il ait traité une femme de service de salope quelques jours avant au motif qu’elle lui demandait pour la énième fois son badge de cantine ? Qu’il ait agressé physiquement un élève sans aucun motif autre qu’un « mauvais regard » ? Tout cela est passé aux oubliettes et désormais, l’axe de défense est bien installé : madame Nogaret a un problème de racisme.
 
Les deux délégués des élèves présents expliquent d’ailleurs doctement que je pousse régulièrement Daouda à bout, que je le harcèle, et que le pauvre n’a d’autre choix que de « péter les plombs ». Tout le monde les écoute religieusement, et lorsque je les reprends sur le « harcèlement » que j’inflige selon eux à leur camarade (en l’occurrence, demander un mot d’absence, demander de cracher son chewing-gum, ce que je fais avec tous les élèves qui mâchouillent), j’ai l’air d’une hystérique.
Père et fils entrent ensuite dans la salle. Le grand-guignol commence : le père est un homme âgé, père de 15 enfants. On m’a à ce propos déjà glissé à l’oreille l’expression consacrée : « C’est compliqué, tu sais… ». Cette petite phrase misérable annonce que ce cas précis sera traité différemment de mettons, celui d’un élève issu d’une famille de deux enfants et portant un patronyme local. Parce que « dans un tel contexte, on ne peut pas juger de la même façon. » Il paraît toujours délicieux que ceux qui nous bassinent à longueur d’année avec « l’égalité » tiennent ce genre de raisonnement. Il me paraît en revanche très inquiétant qu’ils ne perçoivent pas eux-mêmes la contradiction…
Le père de Daouda affirme avec un bon sourire que son fils est « très gentil, et que surtout, surtout, il ne mâche jamais de chewing-gum. » Fine mouche, il a bien compris que ce satané chewing-gum devait tenir une place prépondérante dans le débat… On l’écoute d’un air recueilli, bien que je perçoive les vibrations souterraines d’une forme d’affliction, dont je suis cependant bien consciente qu’elle ne s’exprimera jamais : on ne se moque pas d’un vieil africain immigré père de 15 enfants. On ne le soupçonne pas de nous baratiner ouvertement (car alors, on n’échapperait pas à l’accusation de racisme, ce qui est la chose la plus grave du monde).
Le père va pourtant assez loin dans la guignolade : « Mon fils est très gentil, avec tout le monde, il n’y a jamais de problèmes avec lui, mais il y a une chose, c’est que nous, les africains, on ne supporte pas qu’on nous accuse à tort. Si on me dit, là Mamadou, tu as un couteau dans la poche et que je n’ai pas le couteau dans la poche, nous les africains, on voit rouge. C’est comme ça chez nous. » Je ressens de nouveau très fort les vibrations d’incrédulité qui émanent de l’assistance (« Nous prendrait-il pour des débiles ? »), aussitôt étouffées par une chape de culpabilité (« Comment puis-je penser cela de ce pauvre homme, ce paradigme vivant de la victime, noir, pauvre, immigré, musulman, père de quinze gosses ? »). Ce déni de réalité est également un déni de l’altérité : l’autre culturel et ethnique, cet autre dont le prof apprécie tant la différence, ne saurait en aucun cas être imbécile, insultant, déviant, bref humain. Sous prétexte de son origine, il est figé dans une sanctification de principe qui lui ôte sa dimension humaine, trop humaine. Ce n’est plus un interlocuteur, un être complexe et capable de faire le mal, mais une abstraction sacralisée (la victime) lointaine et intouchable. On préfèrera alors fermer les yeux sur ce qu’il est et sur ce qu’il fait, histoire de ne pas avoir à en débattre (ou à en découdre !) avec lui.
Le prof, si humaniste, si ouvert, a peur de cet autre qui lui ressemble si peu et qui met à l’épreuve du réel tous les jolis principes moraux qui le définissent de façon quasi ontologique.
Plutôt alors que de réexaminer ses principes et l’image idéalisée qu’il se fait de lui-même, plutôt que de prendre en compte la réalité de son malaise face à l’autre, il va camoufler sa peur en manifestant à toute forme d’altérité (ou plutôt, à celle qui joue envers lui de l’intimidation ou de la menace) un soutien inconditionnel.
Agissant ainsi, il manifeste à son insu un grand mépris pour l’altérité qu’il prétend chérir. Car présenter la soumission d’office à tout comportement délinquant comme marque de « respect » (sous condition bien entendu que l’auteur ait « des origines ») revient à considérer que l’autre est nécessairement incapable de morale et de décence, ce qu’infirme une simple observation : nombre d’élèves d’origine étrangère se comportent tout à fait normalement.
Le père poursuit son palabre, justifie par des histoires rocambolesques les absences de son fils, qui, il y a un mois, après avoir failli mourir dans un accident de voiture, était courageusement retourné au lycée, où on avait osé lui demander un mot d’absence, etc., etc. Tout le monde hoche la tête avec componction. J’interromps le récitatif, qui menace de durer plus que de raison : pourquoi Daouda, contre lequel j’ai porté plainte, ne s’est-il pas présenté à la convocation de la police ? Le proviseur adjoint fait un bond sur sa chaise : je n’ai pas le droit de parler de ça, ma question est hors-sujet. Je m’étonne : dans la mesure où j’ai porté plainte suite à l’incident qui nous occupe, pourquoi ne pas en parler ? Ce sont deux procédures différentes, me répond-il, avant de vivement repasser la parole au père.
Prêtant main-forte à son binôme, Simba fait diversion : « Alors, Daouda, que dois-tu dire à madame Nogaret, maintenant ? » Regard appuyé. Daouda fronce les sourcils : il ne comprend pas. Au bout de quelques secondes, son visage s’éclaire et dans un grand sourire, il me dit « Aaaah oui, c’est vrai, je m’excuse pour la menace. » J’ajoute : « Et les insultes ? » Devant son air étonné, je lui rappelle que salope est une insulte. Il se rengorge, et penché en avant sur sa table, me demande avec un sourire narquois : « Et si je racontais ici à tout le monde ce que vous dites en cours ? Parce que vous aussi, vous en dites, des insultes ! Et vous seriez gênée, hein, que ça se sache, que j’en parle ici devant tout le monde ? » Un mensonge (je n’ai jamais insulté personne en cours) assorti d’une pathétique tentative de chantage, qui suscite l’intervention immédiate de Simba : « La façon dont madame Nogaret fait cours est un autre problème, dont il n’y a pas lieu de parler ici ». Simba cautionne donc face à l’assemblée le mensonge de Daouda me concernant : j’insulterais les élèves, en effet, mais c’est un autre débat qu’il faudrait évoquer dans un autre contexte… Je suis suffoquée de ce désaveu et des implications d’une telle lâcheté : n’importe quelle accusation visant un prof sera prise au mot, à partir du moment où cela avantage la notation et l’avancement de carrière du proviseur en faisant disparaître des statistiques les « incidents » gênants.
Je reprends vertement le jeune morveux, en lui rappelant la simple réalité : j’ai été insultée et menacée, il est l’auteur des insultes et menaces. D’ailleurs, ses excuses n’ont aucune valeur, vu son passif. Nunuche la prof d’anglais vient de trouver son alter ego : le prof d’éco, qui dormait à moitié, se réveille comme un beau diable et me saute dessus (métaphoriquement s’entend) : « Daouda a la gentillesse de s’excuser, c’est énorme, et toi tu fais la fine bouche, non, ça ne va pas ! » Il est très en colère. L’indignation exsude de chaque pore de son visage. J’ai été loin. Trop loin.
Je m’absente mentalement de la mascarade qui se poursuit, entre récitatif paternel et encouragements des profs à l’élève. Il est décidé qu’il restera dans sa classe, assistant au cours de philosophie d’une collègue, à laquelle j’adresse en pensée toutes mes condoléances. Cette « sanction » confirme ce qui a été le fil rouge de la réunion : je suis à l’origine du comportement de Daouda. Le problème, c’est moi.
 
Il apparaît de façon claire que le « résultat » de la commission a été prévu, organisé et répété en amont. Je soupçonne même que le jeune Daouda ait eu droit à une petite séance de coaching personnel à cet effet. La tension de l’équipe de direction était palpable. L’enjeu, il est vrai, était de taille : après avoir dirigé de façon si erratique un autre établissement qu’il avait réussi en deux ans à se mettre à dos élèves, profs et parents (lesquels avaient à plusieurs reprises défilé de concert pour réclamer son départ), Simba avait été parachuté au lycée en catastrophe. Autant dire qu’il était sur la sellette. Cette histoire tombait très mal pour lui, deux mois après la rentrée, en pleine période de probation…
Au fur et à mesure que les profs, intuitivement, comprenaient et suivaient la stratégie prévue (madame Nogaret est responsable de ce qui lui arrive, car elle a à plusieurs reprises harcelé et provoqué ce pauvre Daouda), la détente se faisait nettement sentir du côté de la direction. Il est tout à fait possible que, comme je l’ai pressenti, la commission ait fait l’objet d’une stratégie élaborée par avance, les profs les plus malléables (ou les plus soumis) ayant eu vent par de mystérieux canaux de transmission de ma supposée aversion des noirs.
La fin de la commission est hallucinante. La leçon de morale traditionnellement administrée à l’élève se transforme en véritable séance d’encouragements. « On croit en toi, Daouda, on te fait confiance, tu vas y arriver, etc. » Comprenant tout de suite la position de force qui lui est si gracieusement offerte, Daouda a beau jeu de protester du tort qui lui est fait. On le convoque, on le retient deux heures au lycée avec son père âgé, il n’y a plus de bus, il fait nuit, comment vont-ils rentrer chez eux ? Il a trop le seum il est dé-goû-té sérieux. Le remet-on en place ? Lui rappelle-t-on qu’il est responsable de ce qui s’est passé, qui nous oblige nous à venir nous enfermer au lycée à une heure tardive ? Que nenni. Ils se sentent tous coupables. Un prof propose alors de faire le taxi et de ramener père et fils en leur logis. Et Simba de conclure dans un grand sourire chaleureux : « Tu vois Daouda, on te soutient, regarde, la preuve, on te ramène même chez toi ! » Formidouble. Je pars sans que personne ne me lance un regard.
Suite à cela, je ne suis plus capable d’aller au lycée. Le désaveu est tel de la part de ceux qui auraient dû incarner une réaction rationnelle qu’il est impossible à mes yeux de faire comme si de rien n’était. Syndrome dépressif post-traumatique, écrit le médecin sur l’arrêt de travail.
Les collègues appellent et me laissent de petits messages qui se veulent réconfortants, puis se font vaguement accusateurs (on t’appelle, tu ne réponds pas !) Et oui, mes poussins, qu’aurais-je à dire à des gens qui se sont révélés si pressés de me sacrifier sur l’autel des relations « apaisées » avec la direction et de leur petit intérêt personnel ? Je reçois la traditionnelle petite carte à fleufleurs signée par les collègues (« Soigne-toi bien, à bientôt, grosses bises ! »), et un coup de fil auquel je finis par répondre. Face aux propos qui me sont tenus, je me jure bien qu’on ne m’y reprendra plus. Je me vois en effet sommée de rassurer mes collègues sur leur courage (« Tu dois te rendre compte que c’est comme ça que les choses se passent, moi-même il y a trois ans, je me suis fait traiter d’enculé par un élève, la commission éducative a décidé que l’élève restait et bien, j’ai fermé ma gueule ! »), sommée de ne plus me comporter en ado attardée (« Deviens adulte, Anne-Sophie, être adulte, c’est accepter l’inévitable… » « Pense aux élèves, c’est le plus important ! » « Pense à ton salaire, pourquoi crois-tu que je travaille, moi ? »), sommée de ne plus m’investir à ce point (« Prends de la distance, de la hauteur, tu prends cette histoire trop à cœur », etc.)
Bref, c’était à moi que revenait la mission de rassurer mes petits collègues dérangés par le fait que, contrairement à eux, je ne me sois pas laissée marcher sur la tête, que j’aie refusé le désaveu humain et professionnel qu’on tentait de m’infliger au profit d’une petite frappe. Je ne répondis plus jamais à mes collègues.
 
Deux semaines après la commission éducative, j’appris que Daouda avait finalement été renvoyée du lycée : ivre de son impunité, il s’en était pris à une élève de sa classe, laquelle avait confirmé au proviseur le déroulé de l’incident dit « du chewing-gum ». Obéissant en effet à la passion judiciaire du temps, ce dernier avait immédiatement été vérifier mes dires auprès de la classe : « Vous comprenez bien, je n’ai que votre version… » Glissons sur la confiance accordée à la parole de l’enseignant, soupçonné d’emblée de perversion (car franchement, qui irait se glorifier de s’être fait insulter par un élève ?), glissons aussi sur la maladresse absolue du procédé, qui met un élève en porte-à-faux avec le reste de la classe, la mentalité de cité prévalant de plus en plus largement et faisant de celui qui rapporte les faits une balance, ce qui légitime par la suite son éventuel cassage de gueule. C’est précisément ce qui s’est produit en l’occurrence, Daouda ayant ouvertement menacé la jeune fille qui avait eu le courage ou l’inconscience de confirmer mes dires à Simba.
Que se serait-il passé si elle ne l’avait pas fait ? J’imagine que j’aurais alors été traitée de mythomane et non plus de raciste… Les parents de la jeune fille ayant menacé de porter plainte, la décision de Simba n’a pas trainé. S’il est justifié que Daouda ait été exclu, il n’en reste pas moins étrange qu’il ne l’ait pas été en premier chef pour avoir menacé un prof…
 
Je reviendrai faire cours en janvier, mes élèves m’ayant écrit à plusieurs reprises pour réclamer mon retour. En fin d’année, j’apprendrai par ces mêmes élèves que leurs parents avaient fait le siège du bureau du proviseur, avaient même été au rectorat réclamer que je revienne. Personne ne m’en avait parlé.
 
 
Rendez-vous au rectorat (« Coucou, les pitit-z-enfants, 
c’est Guignol-bis le retour ! »)
 
 ... 
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