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Quand

je serai au bout

de ma vie

vous sellerez

mon vieux cheval

vous attacherez

ma carcasse

sur son dos

et

vous nous placerez

face à l’ouest

alors

nous galoperons

éternellement

à travers la prairie

que nous aimons

 

(CHANSON ANONYME)



Chapitre premier

Crossing Jubal se demandait si l’âge était en cause. S’il s’agissait de ce ramollissement général dont parlent certains vieux, parfois, et qui lui tombait à présent sur le dos sans qu’il y soit le moins du monde préparé. Quand on se met à penser de pareilles choses, qu’on en arrive à se poser de semblables questions, alors, c’est tout de même le sacré signe que le rouleau se déroule vite, un peu trop vite, tout à coup… Crossing se disait cela. Il se voyait comme la grande misaine, quand le vent mollit. Était-ce l’heure de carguer ?

Peut-être, oui, était-ce l’âge qui sapait traîtreusement son enthousiasme et le freinait dans ses élans. L’âge qui lui donnait de sales idées, colorait en noir tout ce qui aurait aussi bien pu être teinté d’espoir. Peut-être aussi… oui, bien sûr. Il s’était mis à penser comme ça sitôt le sac à terre, bien avant même de rencontrer ceux de l’équipe. Un marin, ça devrait mourir la bouche ouverte, enlevé par une lame de fond, ou écrasé sous un paquet de mer, quelque chose dans ce goût-là. Un marin, c’est comme ça, et ce n’est guère copain avec la terre ferme.

La mer tenait Crossing Jubal au cœur, à la gorge. À l’âme. Quand on disait : « la mer », quand on parlait de bateaux, alors, Crossing Jubal se réveillait, les yeux comme des feux de naufrageurs, tellement vivants !… et il se mettait à raconter la mer, et à parler de clippers.

Un nom revenait souvent sur ses lèvres : un nom doux et caressant qu’il savait prononcer avec un amour si pesant sur sa face séchée que les yeux s’en éteignaient. Héléna. Héléna, c’était le nom… Beaucoup de femmes le portent et se l’accrochent au front. Mais Crossing Jubal ne s’intéressait pas aux femmes. Il s’était marié une seule fois, une fois pour toutes, avec une grande fille coléreuse, ou douce comme un champ de mousse, les sourires verts sans cesse renouvelés et les cheveux blancs bouclés à l’infini. Une sacrée grande fille, indomptable, farouche, tueuse parfois, mais si belle, si brave quand le vent souriait !… Une seule fille : la Mer.

Héléna, c’était le bateau.

Un jour, la fille avait fait le gros dos, verte de fureur. Le bateau avait craqué. C’était la nuit, du côté de Cuba, un orage comme on en n’a jamais vu ! L’océan hurlait sous les coups de fouets des éclairs, les jurons des marins se mêlaient aux grandes plaintes de la coque qui souffrait et tremblait de la proue à la poupe !

Le mât d’artimon s’était cassé net, d’un coup, couché par le travers après avoir, dans sa chute, épluché le grand mât d’une partie de ses vergues. Un fracas énorme.

En pleine tempête, à fond de cale, on avait amputé Crossing Jubal de son bras gauche. Par bonheur, il était tombé en syncope dès les premiers coups de couteau…

 

Le vieux Crossing Jubal cracha, rageusement. Dans la nuit, sa figure burinée par le vent et les embruns ressemblait à un nœud de filet, crevassée et tordue, usée comme il n’est pas possible. Il avait un nez incroyable, énorme et rouge au milieu de tant de rides et de poils, et si lisse !… un nez digne du tafia de la Jamaïque grandement honoré depuis son premier quart de mousse. Il eut envie de grogner, pour le plaisir, pour ruer dans tous ces sacrés souvenirs qui lui remontaient quotidiennement à la tête, lui rappelant le temps heureux où il avait encore ses deux bras. Ces sacrés souvenirs du diable ! Ils choisissaient leur moment !

Le fleuve était calme et lourd, comme une grande coulée d’argent fondu, soigneusement ramassé entre ses rives touffues. Une belle nuit de juin, sans une tache dans l’encre pâle du ciel. Quelque chose de parfait.

Ils étaient sept, remontant précautionneusement la rive droite de la rivière, à pied. Tantôt marchant sur le sable et les cailloux du fleuve au niveau sérieusement réduit par la sécheresse, tantôt s’enfonçant dans la ketmie et les plantes grasses qui dévoraient toute visibilité. Sept… Pernes et Diamond Stan étaient restés au bivouac, à quelques miles en aval, pour garder le train de bois…

À peine « le jeune » avait-il exposé son idée, que l’énervement s’était installé au bout des gestes de Crossing Jubal. C’était une idée de fou : le jeune allait trop loin, il ne savait pas s’arrêter. Pourtant, pas un de toute la bande n’avait formulé d’opposition.

Au début, tout de suite, Crossing Jubal l’avait trouvé attachant et sympathique, le jeune. Une fichue personnalité ! Il se dégageait de lui une chaleur humaine indiscutable qui attirait les plus réticents. Et puis, il riait toujours il avait toujours l’air de se moquer de tout, de la vie comme de la mort, de Dieu comme du diable. Il se promenait en riant sur un méchant filin tendu au-dessus du vide…

Un jeune comme celui-là, ça lui bottait, à Crossing Jubal ! Depuis qu’il n’avait plus la mer, il avait pris le fleuve… Il avait suivi le jeune et sa bande, partageant leur vie si particulière de glaneurs de bois mort. Un moyen, pour lui, de ne pas rompre totalement avec l’eau… une occasion de revoir la mer une fois l’an, au printemps, quand les gars arrivaient à Mobile pour y vendre le produit de leur ratissage.

Mais le printemps était passé depuis longtemps, cette fois. Rien ne marchait droit dans ce voyage. Les bois chipés aux fermiers tout d’abord, et le retard occasionné par la chasse qui s’ensuivit, puis l’enlisement dans les marais où s’était perdue sans espoir la moitié du train de bois. Et le temps qui passait, le fleuve qui baissait… Le jeune n’aurait jamais dû vouloir se refaire : il aurait mieux valu continuer que de se lancer dans cette opération diabolique !

Ils marchaient vers la catastrophe, Crossing en était certain. En retard de plusieurs mois sur son rendez-vous annuel avec la mer à Mobile Bay, il était d’humeur sèche et enclin à tout voir avec pessimisme.

Billy Bill-Duck se retourna, le temps nécessaire pour retenir une branche volante sur le passage de Crossing Jubal, et lâcha :

— Ça suit, « La Mer » ?

Ils l’appelaient « La Mer »… et il avait beau râler, ce n’était pas pour lui déplaire. Il grogna une sorte d’acquiescement, retenant la branche avec son fusil levé.

Billy Bill-Duck se retourna à nouveau, et Crossing refoula la question qui montait d’un « Avance ! » très sec. L’autre ne chercha pas à comprendre.

Ce qui achevait d’irriter tout à fait Crossing Jubal c’était cette espèce d’aveugle confiance que tous témoignaient pour le jeune. Une sorte d’inconscience… Le jeune disait noir, et hop ! ils approuvaient avec entrain sans chercher à savoir. Tous comme ça, depuis toujours à ce qu’il semblait ! Pas un qui aurait osé le contredire.

Bollo ! Bollo, par exemple… Crossing Jubal se mit à songer à Bollo, cet énorme type perpétuellement collé aux talons du jeune, dévoué comme un chien, toujours prêt à exaucer le moindre de ses désirs, et costaud comme cent ! Bollo, plus souple qu’un singe, avec ça… Un soir, dans une taverne sur le bord du fleuve, Crossing l’avait vu littéralement jouer avec une douzaine de chasseurs ivres qui avaient dans l’idée de l’égorger. Bollo était fantastique.

One Finger, le mulâtre… Impossible de dire ce qui se cachait réellement dans la tête de celui-ci, derrière ses bouderies et ses airs mielleux – ces démonstrations caractéristiques alternant régulièrement. Jebram disait que One Finger voulait la peau du jeune, pour une ancienne bagarre dans laquelle il avait eu le dessous. C’était chose possible, car One Finger n’était pas homme à supporter l’humiliation : un petit chien sec et râleur, sans cervelle, n’obéissant qu’à peu de principes.

C’était peut-être aussi une invention de Jebram qui n’avait pas son pareil pour créer des différends et savait les attiser pour le plaisir à petits coups de langue acerbes, comme une sale vieille vipère cornue qu’il était…

Et puis Calmon, Billy Bill-Duck, Ray Pernes et Diamond… sans beaucoup de cervelle non plus, l’esprit obnubilé par l’occasion prochaine de boire un pichet de rhum et de rire en compagnie de ces filles qui hantent les tavernes du fleuve. Pas méchants, non… Ils ne dégainaient jamais leurs couteaux sans motif…

Tout ce beau monde suivait le jeune. Tout ce beau monde suivait Rigo la Rivière… Et, cette nuit-là, sur un chemin qui ressemblait fichtrement à celui qui mène à la corde. Fichtrement.

 

Rigo avait prévu qu’il leur faudrait arriver sur le chantier au milieu de la nuit, pour mettre ainsi toutes les chances de leur côté. Il avait dit : « À cette heure, les gardes – s’ils ont laissé des gardes –,sont ensommeillés car ils terminent leur quart et la relève n’est pas encore venue. » Il avait dit cela.

Au milieu de la nuit, ils arrivèrent au chantier.

À cet endroit, la rivière tournait, formant un coude à peine prononcé. Sur la rive droite – face au courant –,juste dans le creux de ce coude, la forêt était tombée morte, comme si d’un coup de faux terrible un dieu géant avait couché à ses pieds les troncs enchevêtrés. C’était une tache claire, et de dimension sur la rive en pente douce de la rivière. Une trouée. Et la forêt, reprenait, tout de suite après cette lèpre suspecte, encadrant le chemin de l’eau, accompagnant la vague, fidèlement, toujours. L’autre rive n’était qu’ombre et mystère épais, masse confuse d’où s’élevaient par intermittence quelques rauquements lointains et étouffés, ou encore un ululement solitaire et sans cesse répété.

Parvenu à l’orée du chantier de coupe, Rigo s’était laissé tomber au sol, de tout son poids et très vite. Les autres l’avaient imité sans un mot, après avoir gravi la petite barre encombrée de fougères qui reliait, à cet endroit, la forêt au cours d’eau.

D’où ils se trouvaient, ils pouvaient aisément cerner toute l’étendue du chantier, étrangement nimbée d’une opalescence glauque venue du ciel, striée d’ombres tranchantes et de blessures blêmes, là où les troncs écorcés s’empilaient. Des troncs ! rien que des troncs, entassés dans un désordre chaotique, ébranchés ou non, rugueux encore ou bien lisses comme la paume de la main. Et le sol jonché de déchets, et les tas de branches qui fumaient doucement, laissant rougeoyer le regard scrutateur de quelque braise survivante. Et puis l’odeur, sur le surprenant paysage nocturne, sur cette impression mordante de désolation absolue : l’odeur de l’eau toute proche, et des vases découvertes par juin, l’odeur de la forêt debout et l’odeur des cadavres de bois suant la résine et la sève, l’odeur de la fumée s’élevant des feux en train de mourir…

Rigo regarda, respira tout cela. Son regard coupant brillait d’une petite flamme joyeuse tandis qu’il sautait parmi les troncs coupés. Il s’attarda un instant sur cet amas de souches et de branches qui baignaient dans l’eau de la rivière, gardées du courant par une estacade de pieux. Puis, une nouvelle fois, il promena son regard sur le campement désert, cherchant à détecter la possible présence d’un ou de plusieurs gardes.

C’était un homme très jeune, Rigo… À peine une vingtaine d’années, et pourtant, cette vie qu’il menait sur les rivières avait déjà marqué rudement son visage. Rien de grave, mais dans quelques années… On connaissait Rigo tout le long du Mississipi ; qui ne l’avait, au moins une fois, rencontré en train de diriger un « flottage ». On connaissait son rire, et ce foulard qu’il avait l’habitude de se nouer sur la tête à la façon des corsaires ou des gitans, et cette unique boucle d’oreille faite d’un dollar d’or.

Il n’avait jamais aimé ce pays rude où il était né. Pourquoi se serait-il arrêté de voler ? Il n’avait pas envie de s’arrêter. Il avait dû quitter le Père des Eaux, après la guerre. Il y faisait un peu chaud à son gré ! Alors, il s’était rabattu sur la Tombigbee… Mais on commençait à le reconnaître ici aussi. Et son nom volait de bouche en bouche, comme un jappement de chien hargneux…

Il tourna la tête vers celui qui était à plat ventre à sa droite et dit à mi-voix :

— Tu vois, Bollo ?

Bobo avança son énorme tête chevelue. Dans l’ombre, un éclat de la nuit révélait curieusement son profil massif, soulignant la lippe rébarbative. Il tenta de chuchoter, mais tous purent entendre :

— M’est avis qu’il n’y a pas de garde, hé ?

Bollo était incapable de parler à voix basse, pas plus qu’il ne pouvait caresser. Comme son physique, tout en lui était excessif…

Rigo eut un petit sursaut muet, un hoquet hilare qui lui secoua brièvement les épaules. Il poussa devant lui un énorme colt « Marine », joua quelques instants à en faire tourner le barillet. Ses yeux étaient braqués sur le chantier des bûcherons, ses lèvres serrées en un pli amusé. Du foulard serré sur sa tête, les cheveux s’échappaient en désordre. Il avait un visage sec aux traits ramassés, comme repoussés dans la masse à petits coups de maillet précis. La même lumière sombre qui dessinait le profil simiesque de Bollo jouait à présent sur sa boucle d’oreille.

Calmon arriva en rampant, se glissa auprès du jeune homme et chuinta :

— Du gâteau, Rigo ! Hey ?

Son haleine puait le mauvais homme et les caries prospères. Rigo acquiesça de la tête. Il eut un coup d’œil ravi à l’adresse de tous ses gars, comme pour dire : c Vous voyez ? rien de plus facile ! » Il chuchota :

— S’il y a des gardes, ils sont là, derrière cette pile de billes.

Et il pointa un doigt sur l’entassement hérissé, au centre du désordre.

Jebram dit qu’il se pouvait aussi bien qu’il y en eût une centaine dans la forêt, mais il le dit pour lui seul et ce ne fut qu’un murmure inaudible.

— Bollo, dit Rigo.

Bollo hocha le front affirmativement, se leva sur les coudes. Un poignard dans chaque main, il se mit à ramper à découvert en direction des bûches. Il n’était pas nécessaire de dire à Bollo ce qu’il convenait de faire : au moment voulu, il suffisait de lancer son nom pour lui faire savoir qu’on comptait sur lui…

Tendus, ils regardèrent s’éloigner l’énorme riverman, suivant de l’œil sa reptation sinueuse entre les troncs. Ils le suivirent ainsi sur une vingtaine de yards, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière des amas de branchages ébouriffés. Alors, dans ce soupir qui courut sur le groupe, Crossing Jubal s’approcha de Rigo, se tortillant comme un ver et poussant son fusil devant lui, au bout de son bras unique.

— Ça va, dit Rigo, après un coup d’œil au vieux manchot.

Mais Crossing Jubal repoussa One Finger s’incrusta. Dit :

— Non, Rigo, bon Dieu, et tu le sais.

Rigo ne tourna pas la tête. Il s’obstinait à chercher des yeux la silhouette de Bollo, et rien ne semblait avoir plus d’importance.

— Je sais quoi ? dit-il distraitement.

Crossing Jubal cracha.

— Fais pas l’enfant, souffla-t-il. C’est depuis que t’as quitté le Mississipi que je suis avec toi. Et pourquoi t’as quitté le Mississipi ? Hey ?

— Ça va, dit Rigo.

— Parce que t’avais été trop loin, voilà, dit Crossing Jubal. Trop loin, sans réfléchir… jusqu’à ce que tous les bûcherons et les fermiers des environs te courent aux trousses après que tu aies volé tout ce qui se présentait comme flottage dans ces contrées.

Rigo ne tourna point la tête. Il dit, calmement :

— Ça fait mille fois que tu dis ça, La Mer. Et tu exagères toujours un peu plus, à chaque fois.

Il souriait même, comme on le fait quand on répond à un simple d’esprit, ou à un vieux sénile… Crossing Jubal sentit monter la colère.

— Je te préviens, Rigo. Ça va mal, pour nous, par ici. Ça recommence comme sur le grand fleuve… Y a combien de temps, hé, qu’on devrait être à Mobile, et même déjà repartis ?… On n’arrivera à rien, avec cette sécheresse de malheur. Et le bois qu’on a, essaye plutôt de le pousser du temps que c’est encore humide.

Enfin, Rigo parut s’intéresser réellement au vieux. Il se tourna vers lui, plongea son regard dans les yeux délavés du marin.

— La Mer, dit-il… qu’est-ce que tu veux donc ?

Il n’y avait plus de condescendance dans sa voix, ni rien qui ressemblât à une quelconque moquerie. C’était très chaud, et sérieux, et grave. Peut-être même aurait-on pu y déceler comme une sorte d’appel.

— Ce que je veux ! souffla Crossing Jubal. Ce que je veux… Et après encore un haussement d’épaules :

— On va trop loin, le jeune. Voilà. On a déjà pas mal de types mauvais après nous, et on va en ajouter un bon paquet. Voilà… Alors, garde le bois qu’on a pu sauver des marais, et poussons-le vers le sud avant juillet, avant que l’eau ne soit trop basse.

Crossing Jubal baissa le front. Il continua :

— Laisse ce chantier en paix, Rigo, je te le dis.

— Tu sais à qui il appartient, ce chantier ? dit Rigo.

— Aussi bien que toi. Je connais la troupe de Modred Reg, et c’est pour ça que je te dis de laisser ça.

Rigo retrouva son sourire. Il dit, assez haut pour que tous entendent :

— Tu vois, La Mer, eh bien ! je n’ai aucune raison d’arrêter. Peut-être que Modred est un bûcheron professionnel, avec toute une équipe à lui, et un contrat qui le lie à une compagnie, et tout ce que tu veux. Peut-être que Modred est « honnête »… Mais tu sais qu’il vole autant que nous, et qu’il se cache derrière ses contrats pour le faire. Okay, il paie… mais combien ? Le fermier qui se trouve sur sa route a tout intérêt à accepter, s’il ne veut s’en repentir. C’est cela, Modred Fleg…

Mais il fait dans l’honnête…

À cet instant, loin au bout du chantier, l’épaisse silhouette de Bollo se dressa d’un coup. Sa voix comme un tonnerre roula sur l’eau et les billes :

— Okay ! Rigo ! Rien du tout, ici.

Un sourire, tout en dents blanches, s’étira sur la face de Rigo. Il se leva, les autres avec lui, au milieu d’une bordée d’exclamations joyeuses. Puis, tandis qu’ils dévalaient la pente, Rigo seul demeura debout un moment, face au vieux. Il dit finalement, avec ce drôle de sourire qui lui allait trop bien :

— Allez, La Mer. T’en fais pas, hé ! Modred a abandonné ce chantier : l’eau de la Tombigbee est trop basse pour lui. Il préfère convoyer ses troncs par la forêt, droit vers l’est, jusqu’à l’Alabama-River… Et puis, on va lui prendre quoi, dis ? hé ?… juste ces souches, dans le corral, là. Juste ce paquet de branches de rien, derrière l’estacade…

Il frappa amicalement l’épaule de Crossing Jubal, volta, et se hâta de rejoindre ses hommes déjà à l’œuvre sur la digue.

Crossing Jubal hocha lentement sa tête blanche comme un paquet d’écume. Puis, à son tour, il rejoignit les hommes. Il était des leurs, pas vrai ? Une sorte de pirate…
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