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Aux perdants.



 

Cette guerre est une guerre froide.

Il vaut mieux que tu saches pourquoi tu te bats.

Cette guerre est une guerre froide

Sais-tu pour quoi tu te bats ?

 

Janelle Monáe, Cold War
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ZÉROS ET UNS

Arthur n’avait pas envie de faire quoi que ce soit de spécial ce soir-là. Continuer à regarder Bleach peut-être ou lire la dernière édition de Spider-Man ; Miles Morales était toujours une bonne compagnie en fin de compte. Ce qui était sûr et certain, c’était qu’il n’avait pas la moindre envie de jouer à Minecraft ni de s’occuper de sa petite sœur – deux possibilités inacceptables pour un garçon de quinze ans. Le destin, cependant, se plaît à faire le contraire de ce que nous désirons, juste pour le plaisir de nous contrarier.

Tout semblait normal, ses parents étaient partis à l’une de leurs soirées ennuyeuses et sa sœur monopolisait l’ordinateur du salon avec un casse-briques débile. Il ne détestait pas les jeux vidéo, bien au contraire : il connaissait chaque détail d’Assassin’s Creed, Metal Gear Solid et Halo, mais le graphisme simple et carré de celui-ci ne l’attirait pas vraiment.

— J’ai faim, répéta Mallu pour la millième fois. Maman a dit que c’est toi qui fais le dîner aujourd’hui.

Arthur détacha les yeux de la télévision.

— Tu as deux mains, répondit-il avec la délicatesse particulière qui n’existe qu’entre frère et sœur. Tu peux parfaitement faire une pause pour te préparer à manger. Et puis c’est à mon tour d’utiliser l’ordi.

Mallu était une fille maigrelette, aux cheveux longs et bouclés, à la peau caramel comme celle de son frère. Selon Arthur, elle concentrait tous les défauts de la race humaine, le pire étant son âge. Un boulet de quatorze ans, voilà ce qu’était sa sœur. Le comble, c’était quand elle écarquillait ses gigantesques yeux noisette et prenait sa « voix de chantage ».

— Si tu ne prépares pas le repas, je le dirai à maman et tu seras puni pour le reste de ta vie.

— Je te déteste.

— Ça m’est égal.

Arthur jeta la télécommande sur le canapé et alla à la cuisine.

C’était toujours comme ça, ses parents l’obligeaient à devenir l’esclave de sa sœur quand ils n’étaient pas à la maison, avec des punitions en prime si elle se plaignait de quelque chose : « Arthur n’a pas fait à manger, il m’a frappée, il a dit des gros mots, il a fait ci, il a fait ça. » La liste était si longue qu’elle aurait rempli mille pages. Ou presque. Ce n’était pas vraiment comme s’ils se détestaient, cela leur arrivait même de se montrer affectueux l’un envers l’autre à l’occasion de dates importantes ou pendant les années bissextiles – à condition que personne ne regarde. Mais il devait exister une loi universelle qui empêchait les sœurs cadettes d’être cool – et si, par hasard, cette loi n’existait pas, pensa Arthur, il fallait que quelqu’un l’inscrive dans la constitution du cosmos.

— Y en a marre…, murmura-t-il.

Il alla jusqu’au placard pour y prendre un couteau. Son talent culinaire se résumait à composer un sandwich œuf-fromage, repas qui convenait à sa sœur car elle pouvait manger tout en continuant à jouer. Il se demanda ce qui arriverait si elle passait un jour sans jouer, un seul jour. Se roulerait-elle par terre, en proie à de terribles convulsions ? Se traînerait-elle dans un coin, incapable de parler ou de se nourrir ? Une question qui valait la peine d’être posée, conclut-il.

Il ouvrit le tiroir et, à sa grande surprise, parmi toutes les choses possibles et impossibles à imaginer dans un tiroir de cuisine, il trouva une disquette grise. L’étiquette rouge mentionnait « Minecraft 001 ». Nul doute quant à la propriétaire. La seule personne qui laissait traîner ses affaires dans toute la maison. La seule qui jouait à Minecraft. Arthur prit la disquette et revint dans le salon. Cette fois elle ne pourrait pas nier l’avoir oubliée n’importe où ni rendre son frère coupable de quoi que ce soit.

— Hé, la momie ! la défia-t-il. Tu n’as pas perdu quelque chose, par hasard ?

Sa sœur ne répondit pas, se contentant de poursuivre son jeu, c’est-à-dire de casser des blocs. Son personnage se trouvait dans une sorte de caverne avec des rails sur le sol.

— Je te parle, là.

— Et, moi, je n’écoute pas parce que je suis occupée, Arthur, répondit-elle.

Il soupira.

— Tu as laissé traîner ton jeu débile dans le tiroir de la cuisine. De tous les endroits de la maison, tu as choisi le pire.

Pour la première fois depuis le début de la conversation, Mallu détourna les yeux de l’écran pour le regarder. Son visage trahissait la confusion, comme si Arthur venait de dire quelque chose d’impossible.

— Je n’ai rien laissé dans la cuisine, dit-elle. Absolument rien.

— Tu veux dire que ce que je tiens dans ma main est le produit de mon imagination ?

Sourcils froncés, Mallu regarda la disquette qu’il secouait entre le pouce et l’index, et son frère fut à deux doigts de croire à son expression incrédule.

Un doigt.

— Quelque chose à dire pour ta défense ?

Elle se leva et saisit le carré de plastique comme un archéologue examine un nouveau fossile. Arthur était persuadé qu’elle cherchait une excuse ou une façon de ne pas assumer ses responsabilités afin de retourner à son monde de blocs. Finalement, elle posa la disquette sur la table de l’ordinateur et déclara :

— Je n’ai qu’une chose à dire : tu ne connais rien à rien.

Elle souriait comme quelqu’un qui s’amuse beaucoup.

— Premièrement, si tu étais plus intelligent, tu aurais remarqué que c’est l’écriture de papa sur la disquette. Ensuite, un autre détail : je joue à Minecraft en ligne avec mes amis d’Internet. Troisièmement, les disquettes sont des antiquités, mec, personne ne les utilise plus.

Arthur garda le silence, agacé de ne pas l’avoir remarqué avant. Il tenait tant à prendre sa sœur en faute qu’il n’avait pas fait attention au reste. Elle avait raison, Minecraft n’était pas un jeu assez vieux pour exister sous forme de disquette. Cependant, il ne pouvait pas imaginer pour quelle raison son père aurait quelque chose à voir avec ce jeu.

Le doute devait se lire sur son visage car sa sœur ajouta avec un petit sourire narquois :

— Papa nous cache peut-être un secret. Je crois qu’il ne nous en voudra pas si on jette un coup d’œil, surtout s’il n’est pas au courant.

Arthur fit craquer les articulations de ses doigts comme il le faisait toujours quand il était nerveux. Une des règles de la famille était qu’on ne devait jamais toucher à ce qui appartenait aux autres. Il s’efforça de faire appel à son bon sens pour répondre à la suggestion de sa sœur.

— Je crois qu’on devrait la remettre dans le tiroir et oublier tout ça.

— Tu en serais capable, hein ? Désolée, mec, mais je ne peux pas, je suis trop curieuse. Et si papa le découvre… eh bien, je pourrai toujours dire que c’est ta faute.

— Tu n’as pas honte d’être comme ça ?

— Non, dit-elle. Pourquoi les garçons sont-ils si sensibles ?

La menace avait été prononcée sur le ton de la plaisanterie mais Arthur savait que, si quelque chose tournait mal, elle la mettrait réellement à exécution. Bon, se dit-il, si la faute devait de toute façon retomber sur lui, autant qu’il sache de quoi il se rendait coupable.

Quand il poussa sa sœur pour s’asseoir à côté d’elle, la disquette avait déjà été avalée par l’unité centrale.
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LE MESSAGE
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DISCUSSIONS NUMÉRIQUES

Écran bleu. Zéro. Un. Zéro. Des chiffres blancs remplissaient l’écran. Rien que des chiffres. Arthur et Mallu échangèrent un regard. Ils avaient peut-être endommagé l’ordinateur avec une sorte de supervirus. Il y eut quelques grincements, comme si l’unité centrale essayait de traiter plus de données que ne le lui permettait sa capacité. Puis vinrent des craquements.

— Débranche ça ! cria Arthur. Débranche ça maintenant !

Des chiffres. Des bruits.

— J’essaie, j’essaie ! répondit la jeune fille en appuyant frénétiquement sur le bouton « off ».

En vain. Les chiffres continuaient à défiler sur l’écran, une cascade de symboles qui n’avaient aucun sens. Mallu se levait déjà pour débrancher l’ordinateur de la prise quand tout changea en une fraction de seconde – une seconde qui devient une éternité quand les choses tournent mal. L’écran devint complètement vert, sans chiffres, ni lettres, seulement vert.

— Tu crois que c’est fini ? demanda la jeune fille.

— Aucune idée.

L’écran brilla avec plus d’intensité, d’un vert si éclatant qu’il illumina toute la pièce et aveugla les deux adolescents. Arthur se protégea les yeux avec son bras et se jeta à terre, ses doigts cherchant la prise de courant. Lorsqu’il l’eut trouvée, il tira de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle cède et retombe sur le plancher.

— Arthur, aide-moi ! cria Mallu. L’ordinateur m’attire ! Il m’emporte !

Le garçon tendit le bras à la recherche de sa sœur sans parvenir à l’atteindre. Puis, comme s’il ne s’était absolument rien passé, l’étrange luminosité disparut et la pièce reprit son apparence normale, baignant dans le silence d’une nuit comme les autres.

— Mallu ? appela-t-il. Est-ce que ça va ?

Arthur sentait son cœur battre la chamade, de vrais coups de poing dans sa poitrine. Il avait la bouche sèche, les doigts et l’estomac glacés… tous les symptômes d’une peur élémentaire, directe, celle des grandes tragédies. Sa vision mit un certain temps à se réadapter à l’éclairage. Peu à peu, les choses redevinrent distinctes : les pieds usés du canapé, les coussins colorés de Bahia, la table, l’ordinateur… et la disparition de sa sœur.

Il regarda dans tous les coins à la recherche de Mallu. Mais il n’y avait aucune trace de Maria Luísa Carvalho nulle part. La situation devenait de plus en plus confuse à chaque seconde.

Même débranché, l’écran de l’ordinateur était toujours vert et plein de chiffres.

Toujours les mêmes chiffres.

Des zéros et des uns.

Arthur avança d’un pas et regarda les symboles sur l’écran. Il avait déjà vu ce type de séquence numérique dans une revue consacrée aux jeux vidéo. C’était un code binaire, tout droit sorti de l’informatique des années 1960. Une séquence de uns et de zéros qui pouvait contenir un message. Il fit face aux lignes de chiffres.

 

01000101 01101110 01110100 01110010

01100001 01110010 00100000 01101110

01101111 00100000 01001111 01110110

01100101 01110010 01110111 01101111

01110010 01101100 01100100 00111111

 

Arthur fouilla tout l’appartement. Il chercha dans chaque chambre, dans la salle de bains et le dressing, dans chaque armoire, dans chaque placard et dans la cave. Pas le moindre signe de Mallu. L’espoir qu’elle soit en train de lui faire une blague disparut. Il songea à une phrase de Sherlock Holmes : « Une fois l’impossible éliminé, tout ce qui reste, pour improbable que cela paraisse, ne peut qu’être la vérité. » Bon, il avait déjà réfléchi et éliminé l’improbable. Le moment était peut-être venu de se pencher sur l’impossible. Surtout lorsqu’il s’agissait d’une machine qui continuait à fonctionner alors même qu’elle était débranchée.

Il s’assit devant l’ordinateur et observa les chiffres.

— Pourquoi ne fonctionnes-tu pas d’une façon que je puisse comprendre ? s’exclama-t-il, désespéré.

Comme en réponse à sa question, il y eut un « bip ». L’unité centrale bourdonna ; elle travaillait. Arthur sentit la chair de poule le gagner. Les numéros disparurent et firent place à des lettres, des symboles qui formèrent une seule phrase : « Entrer dans l’Overworld ? »

— Qu’est-ce…, commença-t-il.

La question demeura sur l’écran, dans l’attente d’une réponse du garçon, qui ne savait quoi ou comment répondre. Mais que peut bien être l’Overworld ? Une sorte de programme ? songea-t-il. Ou une partie de l’ordinateur qu’il ne connaissait pas ? Si Mallu était supercalée en tout ce qui était électronique, logiciels et lumières clignotantes, rien de tout cela n’était dans les cordes d’Arthur. Lui, il excellait en rap freestyle et il connaissait par cœur le nom des cent cinquante Pokémon.

Mais avait-il vraiment le choix ? Il s’assit devant l’écran et décida de tenter quelque chose.

— Je veux ma sœur et je sais que tu m’entends, dit-il. C’est pour ça que tu as traduit les chiffres, n’est-ce pas ? Alors, où est ma sœur ?

L’unité centrale grinça et se mit au travail. Un seul mot apparut pour remplacer la phrase précédente : « Overworld. »

Cette conversation n’aurait aucun sens tant qu’il ne comprendrait pas la signification de ce mot. Malheureusement, ses connaissances en informatique ne s’étaient pas améliorées par miracle. Il se gratta la tête et donna une petite claque à l’écran.

— Espèce de machine idiote, rends-moi ma sœur ! cria-t-il. Je veux ma sœur, tu entends ? Même si je dois venir la chercher !

La machine émit sa réponse, à savoir un « bip » et deux mots qui clignotaient sur l’écran : « Commande acceptée. » Arthur ne put rien faire, l’écran redevint vert brillant et le garçon sentit son esprit se troubler, ses pensées devenir de plus en plus décousues. C’était comme si la droite devenait la gauche et que chaque partie de son corps se décomposait en petits morceaux atomisés, telles des miettes de pain pulvérisées. Arthur ne le savait pas mais son corps n’existait plus dans le monde réel. Tout ce qu’il avait été un jour disparaissait au loin, vers un lieu au-delà de tout ce qui existe, un lieu d’effroi, un lieu fabuleux.

La porte de l’Overworld était ouverte.
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