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    Benjamin Lévêque

    Les nouveaux barons

    Sport tu es paix.

    Tu favorises les relations amicales entre les peuples.

    Pierre de Coubertin

    Dès les premiers jours, j’étais un colonialiste fanatique…

    Les races sont de valeur différente, et à la race blanche,

    d’essence supérieure, toutes les autres doivent faire allégeance.

    Pierre de Coubertin

    J+14

    Une nuée de drones ronronne au-dessus de nos têtes. Je les ai toujours détestés. J’aurais souhaité que, comme les chiens, ils fassent les frais de la Grande Rupture.

    C’est la deuxième fois que je me retrouve sur ce toit parsemé d’aiguilles d’acier. La précédente était bien plus agréable, une visite avec un parterre d’élus extatiques. La vue est incroyable de là-haut : la forêt de la plaine Saulnier, le canal Saint-Denis et le Centre Aquatique Olympique.

    Pour l’instant, je tente de comprendre ce qu’il y a dans les yeux brûlants de Nino, mon vieil ami. La peur semble l’emporter, c’est de mauvais augure… J’éprouve à nouveau l’admiration de nos premières confrontations. Son charisme est encore plus puissant. Mais aussi la violence, qui a creusé son chemin dans son esprit et laissé une trace sur son visage.

    Il m’avait déjà tout fait. Mais cette intrusion par le toit du Stade de France, à deux jours de la clôture des Jeux de 2064, je ne l’avais pas vu venir.

    — Belle scène pour la fin du jeu, me lance-t-il.

    — Quelle fin du jeu ? Tu crois que tes pirates vont interrompre quoi que ce soit ?

    — Je pense, oui, que les épreuves vont pouvoir s’arrêter. Définitivement.

    « Monsieur Leprince, est-ce qu’on l’efface ? »

    Il me suffisait d’un clignement des deux yeux, appuyé, pendant quatre secondes, pour ne plus jamais le revoir.

    (* Naissance *)

    Mes parents se sont rencontrés d’une façon devenue rare dans les années 20, puis rarissime dans les années 30, par hasard : ils n’avaient été guidés l’un vers l’autre par aucun algorithme. Ils ne s’étaient pourtant ni croisés sur les bancs de leurs études ni dans les couloirs de leurs bureaux. Tout avait démarré à l’ancienne, dans une boîte des Grands Boulevards à Paris. C’était l’hiver 2022, le flottement général post-Covid-19 dominait encore tout, il en était à trois pintes de Gallia, elle en était à trois Malibus. Un affreux titre de Maître Gims avait retenti (« Je m’tire » ? « Saint-Tropez » ?), ils avaient été frappés par un vif éclair de lucidité en croisant leurs regards. Après quelques mots hésitants, ils avaient échangé leurs numéros puis le genre de texto qui détermine une vie. Ils s’étaient retrouvés le lendemain soir dans un modeste restaurant italien et ne s’étaient plus jamais quittés.

    Erwan Leprince était Breton, surfait depuis qu’il marchait et donnait des cours de français. Céline Blanc venait du plateau du Vercors, elle avait fait du ski de bosses niveau national et travaillait à la SNCF. Leurs premiers rendez-vous étaient des alternances de silences magnifiques et de flots ininterrompus de paroles de l’un, de l’autre, parfois des deux.

    Céline avait un petit studio Gare de Lyon dans lequel ils se retrouvaient la plupart du temps. Elle avait collé Erwan devant l’écran pendant les tristes Jeux d’Hiver de Pékin et avait versé de chaudes larmes en voyant Perrine Lafont, son ancienne copine de chambre, terminer au pied du podium en finale. Erwan était admiratif de sa future femme, ex-championne.

    L’été suivant, ils s’installaient dans un petit pavillon à Aulnay-sous-Bois, rue du Docteur Roux, à cinquante mètres du Carrefour City et à quelques minutes du RER. L’emplacement permettait à Céline de rejoindre rapidement le campus de la SNCF de Saint-Denis et à Erwan de se rendre à pied au Collège du Parc où il avait démarré sa carrière d’enseignant avec des 4ème2 en grande forme cette année-là. Le choix d’un pavillon installait d’emblée le dessein de remplir l’espace avec des enfants, ce qui ravissait leurs propres parents. Ils avaient tout de même eu le temps d’organiser plusieurs fêtes mémorables mêlant leurs amis, collègues et camarades associatifs, certains cochant les trois cases.

    Erwan et Céline, comme beaucoup, avaient fait partie des déçus du tirage au sort de la billetterie de Paris 2024, comme peu, ils n’avaient pas baissé les bras. Ils savaient qu’il y aurait de bons coups à faire et qu’il fallait rester près du cœur des Jeux cet été-là. L’année scolaire 2023-2024 avait été dense, entre Céline qui se confrontait à quelques collègues, Erwan à quelques élèves, et la petite Wendy, ma grande sœur, qui entamait agressivement leur capital sommeil. Ils avaient tout de même gardé un œil attentif sur la préparation des Jeux.

    Aulnay était l’une des villes de Seine–Saint-Denis qui cherchait un peu l’héritage de l’événement. La flamme passerait certes par le canal de l’Ourcq et le Centre Aquatique de l’Odyssée était sorti de terre sous la supervision de la SOLIDEO (Société de Livraison des Ouvrages Olympiques, mais aussi en latin « à Dieu seul », ça montrait modestement le niveau du challenge…), mais le Maire questionnait dans les médias les retombées économiques pour son territoire. La construction de la piscine avait fait beaucoup moins de bruit que celle d’Aubervilliers sur laquelle une JAD (pour Jardins à Défendre) s’était montée. C’était déjà ça. Le couple défendait comme il pouvait les Jeux face à ceux qu’Hidalgo avait hasardeusement nommés les « peine-à-jouir ». L’événement leur apparaissait comme une occasion géniale de pousser les valeurs du sport, mais aussi celles de leur pays et de leur département. Ils avaient d’ailleurs suivi de près la qualification de Léna Kandissounon, Aulnaysienne spécialiste du 800 mètres, et rêvaient d’aller l’encourager au Stade de France.

    La date du 25 juillet était cochée depuis longtemps dans leurs agendas : la flamme passait dans la ville. Ils y avaient pris un premier shoot de plaisir brut. D’autant que le professeur d’EPS du collège d’Erwan avait porté la torche sur 200 mètres le long du canal et en avait pleuré toutes les larmes de son corps. Le lendemain, le Comité d’Entreprise de la SNCF proposait à Céline deux places pour aller voir le tour préliminaire du 100 mètres hommes, les séries du 800 mètres femmes, des javelots et des poids voler et des perchistes décoller. Le surlendemain, poussés par le frère de Céline qui avait été sélectionné comme volontaire, ils trouvaient sur la plateforme de revente trois places pour aller voir l’escrime au Grand Palais. Il faudrait compter sur l’aléa lié au terme prévu le 27 août pour moi, leur deuxième enfant… mais les Jeux à la maison, ils en seraient.

    Le soir de la cérémonie d’ouverture avait été l’occasion d’une belle fête au 12, rue du Docteur Roux. La projection prévue initialement dans le jardin avait été rapatriée dans le salon pour éviter les trombes d’eau. Une vingtaine de copains du quartier s’y tassaient. Le collègue professeur d’EPS était là, euphorique, pas redescendu d’avoir tenu dans ses mains la torche olympique. Michel, le retraité du numéro 14, continuait de ne pas sentir l’affaire : « Il fallait quand même un sacré boulard pour imaginer organiser un tel bordel sur la Seine. Et maintenant, ils vont devoir gérer la pluie en plus des terroristes ». C’est lui qui versa la première larme en voyant Axelle Saint Cirel tenir le drapeau tricolore sur le toit du Grand Palais. Tous les yeux restèrent rivés sur l’écran pendant 3 h 45. Quelques pas de danse au passage d’Aya Nakamura – fierté de la ville – des « waow », des « c’est ça la France » (on ne savait pourtant déjà plus vraiment ce que c’était) et des litres de larmes pendant « l’Hymne à l’amour ». Ma mère, avec son fond d’accent chantant : « Tu vois Michel, ça valait le coup non ? On va se gaver pendant 15 jours ! ».
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