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MONSIEUR PARKER PYNE








L’Épouse mûrissante


Quatre ou cinq grognements inarticulés, une voix indignée demandant pourquoi les gens n’étaient pas fichus de laisser les autres tranquilles, une porte qui claque… Et voilà M. Packington parti attraper le 8 h 45 pour Londres.

Mme Packington resta assise, sans bouger, à la table du petit déjeuner. Une vive rougeur lui marbrait le visage. Elle pinçait les lèvres. Et, si elle ne pleurait pas, c’est qu’en elle la colère avait remplacé le chagrin.

— Je n’accepterai jamais ça ! s’écria Mme Packington. Jamais !

Elle continua à broyer du noir pendant un bon moment, avant de siffler entre ses dents :

— La garce ! La sale petite garce ! Mais qu’est-ce que George peut bien lui trouver ?

Sa colère s’apaisa, et le chagrin la reprit. Elle se mit à pleurer, et de grosses larmes roulèrent bientôt sur ses joues un peu rebondies de femme mûrissante.

— C’est bien joli, murmura-t-elle, de dire que je n’accepterai jamais ça, mais qu’est-ce que je peux bien y faire ?

Elle se sentait soudain seule, impuissante, complètement désemparée. Machinalement, elle prit le quotidien qui traînait sur la table et relut, en première page, une annonce qui avait déjà attiré son regard.

— Grotesque ! dit tout haut Mme Packington. Tout ce qu’il y a de grotesque.

Puis elle ajouta :

— Après tout, qu’est-ce qui m’empêche de…

Ce qui fait qu’à 11 heures du matin, Mme Packington, un peu nerveuse, était introduite dans le bureau de M. Parker Pyne.
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Si elle ne dissimulait pas un certain désarroi, Mme Packington se trouva quelque peu rassérénée à la seule vue de son interlocuteur. Assez enveloppé – pour ne pas dire corpulent –, il possédait un profil de médaille sous un crâne dégarni, et cachait derrière d’épaisses lunettes de petits yeux pétillants.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit M. Parker Pyne. Est-ce mon annonce qui vous amène ici ?

— Oui, se borna à répondre Mme Packington.

— Et vous n’êtes pas heureuse, constata M. Parker Pyne d’un ton chaleureux. Bien peu de gens le sont. Vous seriez surprise du faible nombre de gens heureux.

— Ah bon ? glissa courtoisement Mme Packington, à qui il importait peu de savoir si les autres étaient heureux ou pas.

— Je sais parfaitement que cela ne vous intéresse pas, reprit M. Parker Pyne, mais, pour moi, c’est très intéressant. Voyez-vous, j’ai passé trente-cinq années de ma vie à établir des statistiques pour le compte de l’État. Et quand est arrivé l’âge de la retraite, l’idée m’est venue de mettre à profit mon expérience dans ce domaine, mais d’une tout autre manière. Ma théorie est d’une extrême simplicité. Les raisons d’être malheureux peuvent être classées en cinq catégories principales. Pas une de plus, je vous l’assure. Or connaître la cause d’une maladie, c’est être à même d’y porter remède.

» J’agis comme ferait un médecin. Un médecin qui commence par diagnostiquer le trouble dont souffre son malade, puis prescrit un traitement. Certes, il y a des cas où aucun traitement ne serait d’une quelconque utilité. Quand cela se présente, j’avoue tout net que je ne peux rien. Mais je vous assure, madame Packington, que lorsque j’accepte de traiter un cas qui m’est soumis, la guérison est quasi garantie.

« Dois-je le croire ? se demanda Mme Packington. Me débite-t-il un tissu de sornettes, ou est-il réellement sérieux ? » Étonnée, mais saisie d’une lueur d’espoir, elle ne le quittait pas des yeux.

— Voulez-vous mon diagnostic ? sourit M. Parker Pyne.

Il s’étira un peu dans son fauteuil et, paumes écartées, joignit le bout de ses doigts.

— Votre problème est d’ordre conjugal. En gros, jusqu’à présent, vous avez été assez heureuse en mariage. Votre mari, je pense, a bien réussi dans la vie. Mais il me semble qu’une jeune femme est mêlée à l’histoire… Selon toute probabilité, une jeune femme qui travaille avec votre mari…

— Une sténodactylo ! cracha Mme Packington. Une sale petite garce qui lui promène sous le nez son rouge à lèvres, ses frisettes et ses bas de soie !

M. Parker Pyne hocha la tête d’un air compréhensif.

— « Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat. » C’est du moins, j’en suis convaincu, ce que vous dit votre mari.

— Exactement. C’est son expression. Mot pour mot.

— Pourquoi, par conséquent, ne pourrait-il pas faire bénéficier cette jeune personne de son amitié toute platonique et apporter un peu de gaieté, un peu de joie, dans son existence si terne ? La pauvre petite, elle a si peu d’occasions de s’amuser… Tels sont, j’imagine, les sentiments de votre mari.

Mme Packington hocha la tête non sans exaltation.

— Quelle blague ! Une belle blague, oui ! Il l’emmène faire du canotage. Moi aussi, j’aime le canotage. Mais, il y a cinq ou six ans, il m’a expliqué que cela l’empêchait de faire du golf. Seulement, pour elle, il peut lâcher le golf ! J’aime aussi beaucoup le théâtre, or George a toujours dit qu’il était trop fatigué pour sortir le soir. Et maintenant, elle, il l’emmène danser… Danser ! Et il rentre à 3 heures du matin. Je… Je…

— Et, sans l’ombre d’un doute, il s’insurge contre la jalousie des femmes – leur jalousie d’autant plus dévorante qu’elle est hors de propos ?


Mme Packington acquiesça une nouvelle fois :

— C’est cela même.

Puis, amère, elle ajouta :

— Comment donc savez-vous tout ça ?

— La statistique, madame, dit-il sobrement.

— Je suis si malheureuse, enchaîna Mme Packington. Pour George, j’ai toujours été une bonne épouse. Quand nous avons débuté dans la vie, je me suis tuée à la tâche, je me suis mise en quatre pour lui. Je l’ai aidé à faire son chemin, sa carrière. Je n’ai jamais levé les yeux sur un autre homme que lui. Ses vêtements sont entretenus à la perfection. Je lui cuisine de bons petits plats. Je suis une maîtresse de maison comme il n’y en a pas deux, et économe en plus. Et maintenant que monsieur est enfin « arrivé », que nous pourrions souffler, prendre un peu de bon temps et faire tout ce dont j’ai rêvé pendant des années… Eh bien, voilà !

Elle déglutit avec difficulté. M. Parker Pyne la fixa avec le plus grand sérieux.

— Je vous garantis que je comprends parfaitement votre problème.

— Et… pouvez-vous… faire quelque chose ? murmura-t-elle.

— Certainement, chère madame. J’entrevois un traitement. Oui, un excellent traitement.

— De quoi s’agit-il ? interrogea-t-elle pleine d’espoir, les yeux écarquillés.

— Vous devrez me faire pleinement confiance. Quant à mes honoraires, ils s’élèveront à deux cents guinées, dit-il froidement.

— Deux cents guinées !

— Tout juste. Ces honoraires sont à la mesure de vos moyens, madame Packington. Cette somme, vous la débourseriez sans broncher si vous deviez subir une opération chirurgicale. Or le bonheur est tout aussi important que la santé physique.

— Je devrai vous régler, j’imagine, en fin de traitement ?

— Au contraire. Vous me les payerez d’avance.


Mme Packington se leva.

— Je ne vois pas comment je pourrais…

— … Acheter chat en poche ? demanda, jovial, M. Parker Pyne. Peut-être avez-vous raison. C’est prendre un risque sur une grosse somme. Mais il est impératif que vous me fassiez confiance. Il vous faut payer et tenter votre chance. Sur ce point, je suis inflexible.

— Tout de même, deux cents guinées…

— Eh oui, deux cents guinées. C’est beaucoup d’argent… Bonne journée, madame Packington. Si vous changez d’avis, prévenez-moi.

Il lui serra la main, souriant, tranquille comme un pape.

Dès qu’elle fut sortie, il pressa sur son bureau la sonnette d’appel. Sa secrétaire, une jeune femme à lunettes, d’aspect austère, entra.

— Vous ouvrirez un dossier, je vous prie, mademoiselle Lemon. Et vous direz à Claude que j’aurai probablement besoin de lui très vite.

— Une nouvelle cliente ?

— Une nouvelle cliente. Pour le moment, elle renâcle, mais elle va revenir. Cet après-midi probablement, vers 4 heures. Inscrivez-la.

— Module A ?

— Module A, bien entendu. C’est fascinant de voir à quel point chacun juge son problème exceptionnel… Oui, oui, avertissez Claude. Dites-lui de ne pas faire dans le genre trop exotique. Qu’il ne force pas sur l’eau de toilette, et qu’il se fasse couper les cheveux plutôt court.

L’après-midi même, à 4 heures et quart, Mme Packington pénétra pour la seconde fois dans le bureau de M. Parker Pyne. Elle tira son chéquier de son sac, et lui tendit un chèque. Il lui remit un reçu.

— Et maintenant ? demanda Mme Packington, dans un élan d’espoir.

— Et maintenant, sourit M. Parker Pyne, vous allez rentrer chez vous. Demain, à la première heure, vous recevrez par la poste des instructions auxquelles je vous saurai gré de vous conformer.


Mme Packington regagna son domicile dans un état d’esprit où l’espérance le disputait à une certaine béatitude. M. Packington, lui, rentra sur la défensive, prêt à recommencer la scène du petit déjeuner. Il fut soulagé de découvrir une épouse d’humeur pacifique. Il la trouva même étrangement rêveuse.

George écoutait la radio tout en se demandant si la chère petite Nancy, dont il connaissait la fierté intransigeante, l’autoriserait à lui offrir un manteau de fourrure. Il ne voulait pas la vexer. Pourtant, elle s’était plainte du froid. Son pauvre manteau de tweed n’était que de la camelote – il n’aurait même pas réchauffé un pain de glace. Peut-être pourrait-il s’y prendre de telle sorte qu’elle ne se fâcherait pas…

Il fallait qu’ils passent très vite une autre soirée ensemble. C’était un vrai plaisir d’emmener une jeune fille comme elle dans un restaurant élégant. Comment ne pas apprécier les regards envieux d’hommes plus jeunes que lui. Elle était ravissante comme le sont peu de filles. Et puis elle l’aimait beaucoup. À ses yeux, lui avait-elle affirmé, il n’avait pas l’air vieux du tout.

George releva la tête et croisa le regard de sa femme. Il se sentit aussitôt coupable, ce qui l’exaspéra. Vraiment, ce que Maria pouvait avoir l’esprit étroit et soupçonneux ! Elle voulait le priver de la moindre parcelle de bonheur…

Il coupa la radio et partit se coucher.

Le lendemain matin, Mme Packington reçut trois lettres. La première, un imprimé, confirmait un rendez-vous pris avec une esthéticienne de renom. La seconde lui annonçait un rendez-vous chez un couturier. Par une troisième, M. Parker Pyne lui faisait part de son souhait de la retrouver pour déjeuner au Ritz, le jour même.

Pendant le petit déjeuner, M. Packington laissa entendre qu’un dîner d’affaires le retiendrait tard dans la soirée. Mme Packington, l’esprit ailleurs, se contenta d’un hochement de tête indifférent. M. Packington s’en fut, tout heureux d’avoir échappé à l’ouragan.

L’esthéticienne fit grande impression. Madame, déplora-t-elle, n’avait pris aucun soin d’elle-même, on se demandait bien pourquoi. Elle aurait dû se confier à une spécialiste depuis des années. Mais, fort heureusement, il n’était pas trop tard.

Des mains diligentes s’emparèrent du visage de Mme Packington. On le pressa, on le malaxa, on l’hydrata. On le couvrit d’argile, puis de crèmes diverses. On le poudra et, avec la même diligence, on apporta les indispensables touches finales.

Puis, enfin, on lui passa un miroir.

« J’ai vraiment l’air beaucoup plus jeune », pensa-t-elle.

Son rendez-vous chez le couturier la rajeunit plus encore. Quand elle en sortit, elle se sentait chic, élégante, à la mode.

À 1 heure et demie, Mme Packington fit son entrée au Ritz. M. Parker Pyne se signalait par un costume d’une coupe sans défaut. L’air benoît, rassurant, il l’attendait.

— Vous êtes superbe, dit-il en la scrutant de la tête aux pieds, d’un œil de vieux connaisseur. J’ai pris la liberté de vous commander un White Lady.

Mme Packington n’avait guère eu l’occasion de se familiariser avec les cocktails. Elle ne fit cependant aucune objection. Et tandis qu’elle dégustait à petites gorgées l’enivrante mixture, elle prêta une attention soutenue à son thérapeute.

— Voyez-vous, madame Packington, disait M. Parker Pyne, il faut que vous épatiez votre mari. Que vous l’épatiez, vous voyez ce que je veux dire ? Et, pour nous assister dans cette tâche, je vais vous présenter l’un de mes jeunes amis. C’est d’ailleurs avec lui que vous déjeunerez.

À cet instant précis apparut un jeune homme qui regarda autour de lui. Apercevant M. Parker Pyne, il s’approcha de leur table avec un sourire engageant.

— M. Claude Luttrell, présenta M. Parker Pyne, Mme Packington.

M. Claude Luttrell n’avait guère plus de trente ans. Élégance irréprochable, bonnes manières, il était, en outre, d’une extrême beauté.

— Ravi de faire votre connaissance, murmura-t-il.

Trois minutes plus tard, Mme Packington, assise à une petite table pour deux, découvrait son nouveau mentor.


Au début, elle se sentit un peu intimidée, mais le délicieux M. Luttrell ne tarda pas à la mettre à l’aise. Il connaissait Paris comme sa poche, et ses séjours sur la Côte d’Azur ne se comptaient plus. Il demanda à Mme Packington si elle aimait danser. Elle lui répondit qu’elle adorait cela, mais qu’elle n’en avait plus guère l’occasion : son mari n’aimait pas sortir le soir.

— Il faut être un monstre pour cloîtrer une femme comme vous ! s’écria M. Luttrell, dans un sourire qui découvrit une double rangée de dents éblouissantes. Les femmes d’aujourd’hui ne tolèrent plus la jalousie masculine.

Mme Packington fut à deux doigts de préciser que la jalousie masculine, en l’occurrence, n’était pas en cause. Mais elle se retint. Après tout, cette façon d’envisager les choses lui mettait du baume au cœur.

Claude Luttrell évoqua les boîtes de nuit en vogue. Et il fut bientôt décidé que, le lendemain soir, Mme Packington et M. Luttrell se rendraient au célébrissime Rien d’un Ange.

Mme Packington ressentait quelque angoisse de devoir annoncer ce projet à George. Il le trouverait extravagant, et – qui sait ? – ridicule. Mais il lui épargna tout embarras. Elle n’avait pas osé le lui dire au petit déjeuner, et, à 2 heures de l’après-midi, un message téléphoné lui apprit que M. Packington serait retenu en ville pour le dîner.

La soirée fut très réussie. Jeune fille, Mme Packington avait été bonne danseuse et, sous la conduite experte de Claude Luttrell, elle n’eut aucune peine à s’initier aux rythmes les plus récents. Il la complimenta sur sa robe et sur sa coiffure – le matin, rendez-vous avait été pris pour elle chez un coiffeur en vogue. En lui disant au revoir, il s’inclina pour un baisemain qui l’émut jusqu’au fond de l’âme.

Suivirent dix jours étourdissants. Ce ne fut que déjeuners, thés, tangos, dîners, soirées de danse, petits soupers… Mme Packington n’ignora bientôt plus rien de l’enfance malheureuse de Claude Luttrell, des circonstances tragiques dans lesquelles son père avait perdu toute sa fortune, de l’échec du grand amour de sa vie, et des sentiments amers qu’il nourrissait à l’égard des femmes en général.


Le onzième jour les trouva sur la piste du Vulcain. Mme Packington repéra son époux avant qu’il ne l’ait vue. George était accompagné de sa jeune protégée. Ils dansaient eux aussi.

— Bonsoir, George, dit Mme Packington, enjouée, quand les hasards de la danse amenèrent les deux couples côte à côte.

Elle éprouva un vif amusement à observer le visage de son mari rougir, puis virer à l’écarlate. À sa surprise s’ajoutait très visiblement une expression de culpabilité.

D’être en la circonstance maîtresse de la situation réjouit Mme Packington. Maintenant assise à sa table, elle regardait le couple. Pauvre vieux George ! Il était gros. Il était chauve. Il se dandinait de manière ridicule. Il y avait vingt ans qu’on ne dansait plus comme cela. Oui, pauvre George ! À force de vouloir paraître jeune, il en devenait pathétique. Et cette malheureuse gamine avec laquelle il était en train de se trémousser devait faire semblant de trouver cela agréable. Elle avait posé la tête sur son épaule, et, comme il ne pouvait plus voir son visage, elle affichait clairement son ennui.

Mme Packington jugea sans conteste sa propre situation plus enviable. Elle jeta un coup d’œil à Claude – la perfection faite homme ! – qui, plein de tact, ne soufflait mot. Comme il la comprenait bien ! Il ne la contredisait jamais. Alors qu’un mari, après quelques mois de mariage, ne peut s’empêcher de contredire sa femme.

Elle leva la tête. Leurs regards se croisèrent. Il sourit. Et ses superbes yeux noirs, si pleins de mélancolie, si romantiques, plongèrent tendrement dans les siens.

— Si nous dansions encore ? murmura-t-il.

Ils retournèrent sur la piste. C’était le paradis !

Elle savait que le regard de George – un regard de chien battu – ne les quittait pas. Elle se souvenait que, au départ, l’idée était de rendre George jaloux. Mais que tout cela paraissait loin ! Elle n’avait plus envie d’exciter la jalousie de George. Cela risquait de le mettre sens dessus dessous. Pourquoi diable le mettre sens dessus dessous, le pauvre chou ? Tout le monde était tellement heureux…


M. Packington était rentré chez lui depuis une heure déjà quand sa femme arriva à son tour. Il avait l’air abasourdi, égaré.

— Hum…, remarqua-t-il. Te voilà de retour.

Mme Packington prit le temps de déposer le manteau de soirée qu’elle s’était offert, le matin même, pour quarante guinées.

— Eh oui, sourit-elle.

— Euh…, toussota George, ça m’a fait un drôle d’effet de te rencontrer là-bas.

— Ah bon ?

— Je… Enfin, j’avais pensé que ce serait gentil pour cette fille de la sortir un peu. Elle a plein de problèmes, chez elle. Je pensais… que ce serait gentil, tu vois…

Mme Packington hocha la tête. Pauvre vieux George… Elle le revoyait en train de se dandiner sur la piste, suant, soufflant, et si content de lui.

— Qui est ce type qui t’accompagnait ? reprit-il. Je ne crois pas le connaître.

— Il s’appelle Luttrell. Claude Luttrell.

— Où l’as-tu rencontré ?

— Je ne sais plus qui nous a présentés.

— À ton âge, ça ne fait pas très sérieux d’aller danser le soir dans une boîte. Tu pourrais te couvrir de ridicule…

Mme Packington esquissa un sourire. Elle se sentait trop remplie d’indulgence à l’égard du monde entier pour lui renvoyer la balle.

— Un peu de changement, c’est toujours salutaire, se borna-t-elle à dire.

— Méfie-toi quand même. Ce genre d’endroits fourmille de jolis cœurs aux charmes tarifés. Et, quand elles ne sont plus toutes jeunes, les femmes font quelquefois n’importe quoi. Je veux juste te mettre en garde, ma chérie. Je ne voudrais pas que tu fasses de bêtises.

— Moi, je trouve que ce type d’exercice me fait un bien fou, répliqua-t-elle.

— Oui… Peut-être…

— J’espère que c’est pareil pour toi, ajouta-t-elle, gentiment. L’important, c’est d’être heureux, pas vrai ? Je me rappelle que tu m’as dit ça il y a une dizaine de jours, au petit déjeuner.

George Packington lança à sa femme un regard aigu, mais dénué de toute ironie. Elle bâilla.

— Il faut que j’aille me coucher. Oh ! George, à propos, je me suis laissée aller à quelques dépenses extravagantes ces derniers temps. Tu vas recevoir des factures épouvantables. Mais je sais que tu n’es pas regardant, n’est-ce pas ?

— Des factures ? s’alarma M. Packington.

— Oui. Je n’avais plus rien à me mettre. Et puis je me suis fait masser. Et aussi le coiffeur. Je reconnais que j’ai un peu exagéré. Mais comme je sais que tu n’es pas regardant…

Elle monta à sa chambre. M. Packington demeurait bouche bée. Sa femme n’avait pas fait la moindre histoire à propos de la soirée. Elle avait paru n’y attacher aucune importance. Mais c’était quand même un comble qu’elle se mette tout à coup à jeter l’argent par les fenêtres. Maria, ce parangon d’économie !

Ah, les femmes ! pensa George. Le frère de Nancy venait d’avoir de gros ennuis. Il avait été trop heureux de donner un coup de main, mais… Et pour couronner le tout, les affaires marchaient mal.

Avec un soupir, M. Packington s’engagea à son tour dans les escaliers pour gagner son lit.

Il arrive que des phrases à peine entendues sur le coup nous reviennent plus tard en mémoire. Ce n’est que le matin suivant que Mme Packington prit conscience de ce que son mari lui avait dit la veille.

Jolis cœurs aux charmes tarifés ; femmes plus toutes jeunes ; se rendre ridicule…

Mme Packington ne manquait pas de courage. La réalité ne lui faisait pas peur. Un gigolo. Grâce à la presse, elle n’ignorait rien des gigolos. Rien, non plus, des toquades des femmes de son âge.

Claude était-il vraiment un gigolo ? Oui, probablement. Mais on paie pour les gigolos, alors que Claude payait tout. Enfin… C’était M. Parker Pyne qui payait, pas Claude. Ou, pour tout dire, c’était ses deux cents guinées.


Et, elle-même, était-elle atteinte du syndrome de la femme mûrissante ? Et Claude Luttrell se moquait-il d’elle quand elle avait le dos tourné ? Cette seule pensée la fit frémir.

Et alors ? Claude était un gigolo. Et elle avait la quarantaine bien sonnée. Elle pensa qu’elle lui devait bien un cadeau. Un étui à cigarettes en or, ou quelque chose du même genre.

Elle n’hésita pas une seconde. Elle alla droit chez Asprey et aussitôt l’étui à cigarettes fut choisi et acheté. Elle avait rendez-vous avec Claude, au Claridge, pour déjeuner.

Pendant qu’ils prenaient leur café, elle sortit le paquet de son sac.

— Ce n’est qu’un petit cadeau, murmura-t-elle.

Il la fixa, les sourcils froncés.

— Pour moi ?

— Oui. Je… J’espère que ça vous plaira.

Il saisit l’objet avec violence et le posa sans douceur sur la table.

— Pourquoi m’avez-vous donné ça ? Je n’en veux pas. Reprenez-le… Reprenez-le, je vous dis !

Il était furieux, et la colère rendait ses yeux plus noirs encore.

— Je vous demande pardon, eut-elle la force de murmurer avant de remettre le petit paquet dans son sac.

L’harmonie s’était envolée. Ce jour-là, il n’y eut plus entre eux que de la gêne.

Le lendemain, il l’appela au téléphone.

— Il faut que je vous voie. Je peux venir chez vous cet après-midi ?

Elle lui répondit qu’elle l’attendait à 15 heures.

Il arriva, blême, tendu. Ils se saluèrent sans chaleur. Tous deux s’assirent, moins que jamais à leur aise.

Soudain, il bondit de son fauteuil et lui fit face.

— Vous me prenez pour qui ? C’est ça, ce que je veux savoir. Nous avons été bons amis, n’est-ce pas ? Oui, bons amis. Mais ça n’empêche que vous me preniez pour… pour un gigolo. Un homme qui vit aux crochets des femmes. Un joli cœur qu’on paie. C’est ce que vous pensez, j’en suis certain.


— Non ! Non !

Du geste, il balaya ses protestations. Il était plus blême encore.

— Si, c’est ce que vous pensez. Eh bien, c’est vrai ! C’est ce que je suis venu vous dire. C’est vrai ! On m’a donné l’ordre de vous sortir, de vous distraire, de vous faire la cour, de vous aider à ne plus penser à votre mari. C’est mon métier. Un sale métier, hein ?

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? demanda-t-elle.

— Parce que j’en ai assez. Parce que je ne veux pas continuer. Pas avec vous. Vous êtes… différente des autres. Vous êtes le genre de femme que je pourrais croire, en qui je pourrais avoir confiance, que je pourrais aimer sans arrière-pensée. Vous vous imaginez peut-être que ce ne sont que des mots. Que ça fait partie de votre arrangement avec M. Parker Pyne.

Il se rapprocha d’elle.

— Je veux vous prouver que c’est faux. Je lâche tout. À cause de vous. Je vais enfin me conduire en homme, et arrêter d’être l’individu méprisable que je suis pour vous.

Tout à coup, il la prit dans ses bras, et posa ses lèvres sur les siennes. Puis il se recula.

— Adieu… J’ai toujours été un minable. Mais je vous jure que ma vie va changer. Vous vous rappelez… un jour, vous m’avez dit que vous adoriez lire les petites annonces du courrier du cœur. Chaque année, à la date d’aujourd’hui, vous y trouverez un message de moi, qui vous dira que je n’ai pas oublié et que je vais bien. Vous comprendrez alors ce que vous avez été pour moi. Une chose encore. Je n’ai rien accepté de vous, mais je voudrais que vous conserviez quelque chose qui vienne de moi.

Il tira de son annulaire un anneau d’or tout simple.

— C’était l’alliance de ma mère. J’aimerais que vous la gardiez. Et, maintenant, adieu…

Il partit. Elle resta, interdite, l’alliance à la main.

George Packington, ce soir-là, rentra tôt. Sa femme contemplait la flambée dans la cheminée d’un regard lointain. Elle accueillit son retour avec joie, mais en pensant évidemment à autre chose.


— Écoute, Maria, jeta-t-il, en ce qui concerne cette fille…

— Oui, chéri…

— Je n’ai jamais voulu te faire de peine. Il n’y a jamais rien eu de sérieux.

— Je sais. Je me suis conduite comme une idiote. Vois-la tant que tu veux si cela peut te rendre heureux.

Ces quelques mots auraient dû rasséréner George Packington. Au contraire, ils lui causèrent le plus vif désagrément. Quel plaisir peut-on trouver à sortir une fille quand c’est votre propre épouse qui vous y pousse ? Que diable, où étaient donc passées les convenances ? Ces derniers temps, George s’était vu sous les traits d’un joyeux drille, d’un amant fougueux, capable de jouer avec le feu. Ce portrait flatteur s’effaça d’un seul coup. George Packington, soudain, se sentit las. Par-dessus le marché, il n’avait plus un sou en poche. Cette petite garce de Nancy l’avait mis sur la paille.

— Nous pourrions peut-être partir ensemble quelques jours, suggéra-t-il timidement.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis très bien comme je suis.

— Mais, moi, j’ai envie de t’emmener en voyage. Nous pourrions aller sur la Côte d’Azur.

Mme Packington adressa à son mari un sourire lointain.

« Pauvre vieux George, pensait-elle. Je l’aime bien. Il fait vraiment ce qu’il peut. Mais il y a dans ma vie un merveilleux secret. Pas dans la sienne… » Elle lui sourit encore, plus tendrement cette fois.

— Ce serait merveilleux, mon chéri.

M. Parker Pyne discutait finances avec Mlle Lemon.

— Frais engagés ?

— Cent deux livres, quatorze shillings et six pence.

À cet instant, Claude Luttrell entra dans le bureau. Il avait la mine sombre.

— Salut, mon cher Claude, dit M. Parker Pyne. Tout s’est bien terminé ?

— Je crois que oui.

— L’alliance ? À propos, qu’est-ce que vous y aviez fait graver ?


— « Matilda, 1899 », répondit-il, lugubre.

— Très bien. Et, pour le message personnel, qu’est-ce que vous avez convenu ?

— « Tout va bien. Je n’oublie pas. Claude. »

— Veuillez noter, je vous prie, Mlle Lemon. Courrier du cœur. Chaque 9 novembre pendant… Voyons… Nos frais s’élèvent à cent deux livres, quatorze shillings et six pence… Oui, pendant dix ans. Cela nous laissera un bénéfice net de quatre-vingt-douze livres, deux shillings et quatre pence… Dans les normes. Tout à fait dans les normes.

Mlle Lemon sortit du bureau.

— Écoutez, éclata Claude Luttrell, je n’en peux plus ! Tout ce truc est répugnant !

— Voyons, mon garçon…

— Répugnant, je vous dis. Cette femme était quelqu’un de vraiment bien. Ça me rend malade d’avoir dû lui débiter tous ces mensonges, de lui avoir monté tout ce mélo !

M. Parker Pyne rajusta ses lunettes sur son nez et porta sur Claude Luttrell le regard détaché d’un savant.

— Allons bon ! dit-il, sévère. Je ne crois pas me souvenir que votre conscience ait jamais été troublée le moins du monde tout au long de votre mirobolante carrière… Quand vous étiez sur la Côte d’Azur, vous avez mené de front quelques liaisons qui n’étaient pas absolument désintéressées. Et la façon dont vous avez exploité Mme Hattie West – vous vous souvenez : la femme du roi des concombres de Californie – se signalait par une rapacité plus que prononcée…

— Eh bien, ce n’est plus pareil, grommela Claude Luttrell. Je trouve tout ce truc abominable.

M. Parker Pyne prit l’attitude d’un principal de collège en train de réprimander l’un de ses élèves préférés.

— Vous venez d’accomplir une action des plus méritoires, mon cher Claude. Vous avez donné à une femme malheureuse ce dont chaque fille d’Eve a besoin : un souvenir de rêve… Une passion véritable ne fait aucun bien à une femme, et peut même lui faire beaucoup de mal. Mais elle peut vivre pendant des années sur un beau souvenir. Je connais la nature humaine, mon garçon, et je peux vous dire que le souvenir de son idylle avec vous illuminera la vie de Mme Packington durant de longues années.

Il toussota, et reprit :

— En ce qui concerne Mme Packington, nous avons accompli notre mission de la manière la plus satisfaisante.

— Eh bien, moi, murmura Claude Luttrell, ça ne m’a pas plu.

Et il sortit en claquant la porte.

M. Parker Pyne attira à lui son bloc-notes et écrivit :

« Intéressante résurgence de la conscience morale chez un gigolo patenté. À étudier de près. »

Titre original : The Case
 of the Middle-Aged Wife




L’Officier en retraite


Hésitant, le major Wilbraham relut une fois de plus l’annonce parue dans le journal du matin qui l’avait amené devant la porte du cabinet de M. Parker Pyne. Elle était brève :

[image: image]

Il respira à fond, puis poussa brusquement la porte battante et entra dans la réception. Penchée sur sa machine à écrire, une jeune femme assez quelconque lui lança un coup d’œil interrogateur.

— M. Parker Pyne ? demanda le major en rougissant.

— Par ici, s’il vous plaît.

Il la suivit jusqu’à un bureau où M. Parker Pyne en personne l’accueillit, affable :

— Bonjour. Asseyez-vous, je vous en prie. Et maintenant, dites-moi en quoi je pourrais vous être utile.

— Je m’appelle Wilbraham…

— Major ? Colonel ?

— Major.

— Bien ! Et vous venez de rentrer de l’étranger, non ? Indes ? Afrique de l’Est ?

— Afrique de l’Est.

— Très belle région, paraît-il. Donc, vous voilà de retour au pays… et c’est justement là que le bât blesse. Je me trompe ?

— Non, c’est exactement ça. Mais… comment le savez-vous ?

M. Parker Pyne leva la main d’un geste évasif.

— Ça, c’est mon métier. J’ai passé trente-cinq ans à étudier des statistiques dans un bureau ministériel. Et quand j’ai pris ma retraite, j’ai décidé de mettre cette expérience en pratique de manière originale. C’est très simple : les raisons que l’être humain peut avoir de ne pas se sentir bien dans sa peau se répertorient en cinq catégories, comme les doigts d’une main, pas plus, je vous l’assure. Et, une fois le diagnostic établi, le choix du remède ne pose guère de problème.

» Je suis dans la position du médecin. Tout médecin commence par déterminer le mal de son patient pour ensuite lui prescrire un traitement. Il est certes des cas désespérés, je déclare alors forfait sans détour. Mais si je décide de m’occuper de quelqu’un, je me porte pratiquement garant de sa guérison.

» À l’heure de la retraite, 96 % des bâtisseurs d’empire – comme j’aime à les appeler – sont malheureux, croyez-moi. Leur vie active, pleine de responsabilités et même de dangers, ils la quittent pour se retrouver avec quoi ? Des moyens restreints, un climat maussade et l’impression désagréable d’être comme un poisson hors de l’eau.

— C’est tout à fait ça ! intervint le major. C’est l’ennui que je n’arrive pas à supporter. L’ennui et les interminables querelles de clocher à propos de tout et de rien. Mais que faire ? J’ai bien quelques économies, ma pension. Je possède un joli cottage près de Cobham, d’accord. Mais je ne vais tout de même pas me mettre à chasser le lapin ou à pêcher le gardon ! Je suis célibataire. Mes voisins sont tous très gentils. Mais ils se fichent royalement de ce qui se passe en dehors de ce bled.

— Bref, vous trouvez la vie insipide, conclut M. Parker Pyne.

— Bigrement insipide.

— Vous aimeriez qu’elle soit plus excitante, voire plus dangereuse ? insista M. Pyne.

— Or, ce n’est pas possible dans ce fichu pays, ajouta le militaire avec un haussement d’épaules.

— Excusez-moi, objecta M. Pyne très sérieusement. Londres peut être dangereuse et excitante, encore faut-il bien la connaître. Vous ne voyez que le côté calme et agréable de notre bonne vieille Angleterre. Mais il existe une autre face, et celle-là, si vous le voulez bien, je peux vous la faire découvrir.

Le major Wilbraham le considéra avec attention. Il avait quelque chose de rassurant, ce Parker Pyne. Enrobé, pour ne pas dire gros, la tête bien proportionnée, chauve, le maintien imposant, des petits yeux clignotant derrière des verres épais, il se dégageait de lui une sorte d’aura qui invitait à la confidence.

— Mais je dois vous prévenir, poursuivit M. Pyne : cela n’est pas sans risque.

Le regard du militaire se mit à briller.

— Aucun problème, dit-il. (Et, sans transition :) Et vos… honoraires ?

— Mes honoraires ? Cinquante livres payables d’avance, précisa M. Pyne. Mais si dans un mois vous n’êtes pas débarrassé de votre ennui, je vous rembourse.


Wilbraham réfléchit, puis :

— Correct, dit-il enfin. Je suis d’accord. Je vous fais un chèque.

Une fois l’affaire conclue, M. Parker Pyne pressa le bouton d’une sonnette placée sur son bureau.

— Il est 13 heures. Et je vais tout d’abord vous prier d’inviter une jeune femme à déjeuner. (La porte s’ouvrit.) Ah ! Madeleine, ma chère, je vous présente le major Wilbraham qui va vous emmener déjeuner.

Wilbraham cilla quelque peu – et on peut le comprendre : la fille qui venait d’entrer était une brune langoureuse avec de magnifiques yeux bordés de longs cils noirs. Son corps était splendide. Sa bouche écarlate lui donnait un air sensuel. L’élégance exquise de ses vêtements rehaussait sa silhouette ondulante. Elle était parfaite de la tête aux pieds.

— Euh… très heureux ! bafouilla-t-il.

— Mlle de Sara, compléta M. Pyne.

— Comme c’est gentil à vous, susurra la belle Madeleine de Sara tandis que le major l’entraînait vers la porte.

— J’ai pris vos coordonnées, vous recevrez demain matin de plus amples informations, major, lança M. Pyne.

Madeleine revint à 15 heures.

— Alors ? lui demanda M. Pyne.

— Non, je lui fais peur, il me prend pour une vamp.

— Ça ne m’étonne pas. Vous avez bien suivi mes instructions ?

— Tout à fait. On s’est mis à discuter des gens installés aux autres tables. Son type, ce sont les petites blondes anémiques aux yeux bleus.

— Ça doit se trouver, répondit-il. Sortez-moi le classeur B et montrez-moi ce que nous avons en stock.

Il se mit à promener son index sur une liste et finit par pointer un nom.

— Freda Clegg, oui, elle devrait parfaitement faire l’affaire. Et pour cela, il faudrait voir Mme Oliver.


Le lendemain même, le major reçut un billet sur lequel il put lire :

Rendez-vous fixé à 11 heures, lundi prochain à Eaglemont, Friars Lane, Hampstead. Demandez M. Jones. Vous vous présenterez comme agent de la Compagnie maritime Guava.



Et, docile, le lundi suivant – jour férié – il se mit en route pour Eaglemont, Friars Lane. Je dis « il se mit en route », mais, en fait, il n’atteignit jamais Eaglemont. Car avant qu’il n’y parvienne, quelque chose se produisit.

Le monde entier paraissait se rendre à Hampstead. Happé par la foule, suffoquant dans le métro, c’est à peine s’il se rendit compte qu’il était arrivé près de Friars Lane : une rue en cul-de-sac, défoncée par les ornières et bordée, en retrait, de maisons assez grandes – qui avaient dû connaître des jours meilleurs et semblaient désormais attendre la démolition.

Wilbraham s’avança, scrutant les noms à moitié effacés sur les boîtes aux lettres lorsque, soudain, un drôle de bruit lui fit dresser l’oreille, comme une sorte de gloussement ou de cri étouffé.

Le bruit reprit et il put cette fois discerner un « Au secours ! » qui venait justement de la maison devant laquelle il passait. Sans hésiter un instant, le major Wilbraham poussa la barrière délabrée, s’engagea, rapide et silencieux, dans une allée envahie de mauvaises herbes. Et là, au beau milieu d’un massif d’arbustes, il découvrit deux colosses qui maintenaient fermement une jeune femme. Elle gémissait, se débattait vaillamment à coups de pied tout en se tortillant pour leur échapper. L’un des deux hommes lui plaquait la main sur la bouche malgré ses efforts furieux pour dégager la tête.

Trop occupés à la maintenir, ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué l’arrivée de Wilbraham. Celui qui tentait d’étouffer la fille reçut un formidable coup à la mâchoire qui le déséquilibra. Surpris, l’autre relâcha un instant sa victime pour se retourner vers Wilbraham, lequel en profita pour lui balancer son poing et l’envoyer au tapis. Le major se tourna aussitôt vers le premier juste derrière lui, prêt à continuer…

Mais les deux hommes avaient leur compte. Le second s’élança vers le portillon, l’autre le suivit et ils détalèrent. Wilbraham commença par les poursuivre puis, changeant d’avis, revint vers la fille, pantelante, appuyée à un arbre.

— Oh merci, c’était épouvantable ! suffoqua-t-elle.

Le major découvrit alors cette jeune femme qu’il venait miraculeusement de sauver : une jolie blonde aux yeux bleus et au teint blafard ; elle ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans.

— Si vous n’étiez pas intervenu…, continua-t-elle.

— Là, là…, du calme, lui dit doucement Wilbraham. Tout va bien, maintenant. Mais nous ferions mieux de partir d’ici, ils peuvent revenir.

Elle eut un faible sourire.

— Après une telle correction, cela m’étonnerait. Vous avez été fantastique !

Son regard éperdu d’admiration fit rougir le major Wilbraham.

— Allons donc, bredouilla-t-il, la routine. Une femme que des brutes importunent… En vous appuyant sur mon bras, pourrez-vous marcher ? Sale coup, hein ? Je sais, je sais…

— Ça va mieux, répondit-elle, tout en acceptant le bras offert.

Puis, encore tremblante, elle lança un coup d’œil vers la maison.

— Je ne comprends pas : la maison est tout ce qu’il y a de vide…

— Affirmatif, renchérit le major en considérant les volets fermés et le délabrement de la propriété.

— Et pourtant, c’est bien là, c’est bien marqué « Whitefriars », s’exclama-t-elle en pointant la plaque à demi effacée sur le portillon. Et c’est bien là que j’avais rendez-vous !


— Allons, calmez-vous maintenant. Dans une minute, nous dénicherons un taxi. Et un endroit pour prendre un café.

La chance leur sourit ; au bout de Friars Lane il y avait une rue plus fréquentée et, justement, un taxi arrêté devant une maison. Wilbraham le héla, indiqua une adresse au chauffeur qui acquiesça, et ils s’y engouffrèrent.

— Ne parlez plus. Détendez-vous, ordonna-t-il à sa compagne. Vous venez de passer un sacré quart d’heure.

Elle lui sourit avec gratitude.

— À propos… euh… Je m’appelle Wilbraham, continua le major.

— Et moi Freda. Freda Clegg.

Dix minutes après, Freda dégustait un bon café chaud, assise à une petite table, face à son sauveur.

— J’ai l’impression de faire un rêve, dit-elle. (Puis, avec un frisson :) Un mauvais rêve. Quand je pense qu’il y a encore peu j’avais envie que quelque chose m’arrive, n’importe quoi… Pourtant, je ne suis pas d’un naturel aventureux.

— Racontez-moi : que s’est-il passé ?

— Pour cela, je crains qu’il ne faille vous raconter presque toute ma vie…

— Parfait, allez-y ! opina-t-il.

— Je suis orpheline. Mon père – un capitaine de vaisseau – est mort quand j’avais huit ans. Ensuite ma mère, il y a juste trois ans. Je travaille en ville, je suis employée à la Compagnie du gaz naturel. En rentrant de mon travail, un soir de la semaine dernière, j’ai trouvé un homme qui m’attendait devant chez moi. Il s’est présenté comme étant un avocat, un certain Reid, de Melbourne. Très poliment, il s’est mis à me questionner sur ma famille et m’a expliqué qu’il avait connu mon père il y a bien longtemps – il avait eu affaire à lui sur le plan professionnel. Et là, il en est venu à l’objet de sa visite :

» — Mademoiselle Clegg, j’ai toutes les raisons de croire que vous pourriez bénéficier d’un marché que votre père était sur le point de conclure avant de mourir.


» Vous imaginez ma surprise.

» — Il est peu probable que vous en ayez jamais entendu parler, a-t-il continué. Votre père n’a pas dû prendre cette affaire-là très au sérieux. Et pourtant, elle a fini par aboutir ! J’ai bien peur néanmoins que vous ne puissiez réclamer votre dû, à moins que vous ne soyez en possession de certains papiers. Normalement, ces documents devraient faire partie des biens laissés par votre père, mais ils ont pu être considérés comme sans valeur puis détruits. Avez-vous gardé des papiers appartenant à votre père ?

» J’ai alors répondu que ma mère avait en effet conservé certaines affaires de mon père dans une vieille cantine de marin. J’y avais jeté un coup d’œil rapide sans rien y trouver de bien intéressant.

» — Vous pouviez difficilement en comprendre l’importance, a-t-il objecté avec un sourire.

» Alors je suis allée chercher dans la malle le peu de papiers qu’elle contenait et les lui ai montrés. Il les a examinés, mais il a déclaré qu’il était impossible d’affirmer s’ils avaient un rapport avec l’affaire en question. Il souhaitait les emporter et me contacter ensuite au cas où il y découvrirait quelque chose d’intéressant.

» Par le courrier du soir, samedi, j’ai en effet reçu une lettre dans laquelle il m’invitait à venir chez lui pour en discuter. Et il donnait son adresse : Whitefriars, Friars Lane, Hampstead. Je devais y être à 11 heures ce matin.

» J’ai mis du temps à trouver l’endroit. J’ai poussé la barrière et, tandis que je montais vers la maison, ces deux hommes épouvantables ont jailli d’un buisson et se sont précipités sur moi. Avant même que j’aie eu le temps de crier, l’un d’eux m’a plaqué sa main sur la bouche. Mais j’ai pu libérer un instant ma tête pour crier au secours. Heureusement que vous m’avez entendue, sinon…

Elle laissa sa phrase en suspens mais son regard n’en fut que plus éloquent.

— Ravi de m’être trouvé là au bon moment. Bon sang, j’aimerais bien tenir ces deux fripouilles ! Je suppose que vous ne les aviez jamais vues avant cela ?


Elle secoua la tête.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle.

— Difficile à dire. Seule chose vraiment sûre : quelqu’un s’intéresse de très près aux papiers de votre père. Ce Reid vous a raconté une histoire à dormir debout dans le seul but d’avoir accès aux documents. Sûr qu’il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.

— Mais… ça me revient ! s’exclama-t-elle. Quand je suis rentrée chez moi samedi, j’ai eu l’impression qu’on avait fouillé dans mes affaires. Pour tout vous dire, j’ai cru que ma propriétaire, très curieuse, avait fureté dans ma chambre. Mais là…

— C’est lié à l’affaire, c’est sûr. Quelqu’un a réussi à pénétrer chez vous sous un prétexte quelconque, a commencé à chercher sans rien trouver. Alors il a supposé que vous connaissiez la valeur d’un tel document et que vous deviez le garder sur vous. Il a donc préparé cette embuscade. Si vous l’aviez eu sur vous, il vous l’arrachait. Sinon, il vous aurait gardée prisonnière jusqu’à ce que vous lui disiez où vous l’aviez caché.

— Mais de quel papier peut-il donc s’agir ? s’écria-t-elle.

— Je n’en sais rien. Mais ça doit être bigrement important pour que ce Reid s’acharne comme cela.

— C’est incroyable.

— Pas tant que cela : votre père était marin. Il a bourlingué de par le monde. Il a pu trouver quelque chose de précieux sans s’en rendre compte.

— Vraiment ? Vous pensez ? s’émut-elle, le rose envahissant soudain ses joues pâles.

— Oui, j’en suis sûr. Et la question est : qu’allons-nous faire ? Je suppose que vous ne tenez pas vraiment à aller à la police ?

— Oh non, pas ça !

— Heureux de vous l’entendre dire. Je ne vois pas très bien en effet en quoi elle peut vous être utile. Tout juste bonne à vous attirer des ennuis. Donc, tout d’abord, permettez-moi de vous inviter à déjeuner. Ensuite, je vous raccompagnerai chez vous pour être sûr qu’il ne vous arrive rien. Et là nous pourrions chercher ce fameux document. Il doit bien être quelque part, non ?

— Mon père a pu le détruire.

— C’est possible, mais vos agresseurs, eux, ne le pensent évidemment pas. Et c’est bon signe.

— De quoi peut-il s’agir ? Un trésor caché ?

Cette perspective réveilla en lui le gamin aventureux qu’il était resté et il s’exclama :

— Diable, ça se pourrait ! Mais tout d’abord, mademoiselle Clegg, allons déjeuner.

Le repas fut très agréable. Wilbraham raconta à Freda sa vie en Afrique de l’Est avec force détails. Il décrivit ses parties de chasse à l’éléphant. Cela la fit frissonner. Puis il insista pour la raccompagner en taxi.

Elle demeurait près de Notting Hill Gate. En arrivant, elle alla d’abord s’entretenir un court instant avec sa propriétaire, puis précéda Wilbraham jusqu’au deuxième étage où elle occupait un appartement composé d’un salon et d’une chambre minuscule.

— C’est exactement ce que nous pensions, confirma-t-elle : un homme est venu samedi matin pour poser un nouveau câble électrique, il a prétexté que mon installation était défectueuse pour s’introduire chez moi. Il y est resté un bon moment.

— Montrez-moi la malle de votre père, pria Wilbraham.

Elle le conduisit à une caisse cerclée de cuivre et en leva le couvercle.

— Vous voyez, elle est vide.

Le militaire acquiesça, songeur.

— Et il n’y a aucun papier ailleurs ?

— Ma mère a tout conservé là-dedans, j’en suis sûre.

Wilbraham se mit à examiner l’intérieur du coffre. Soudain il s’exclama :

— Il y a une fente dans la garniture !

Il y glissa la main avec précaution et tâtonna. Un petit craquement attira son attention.

— Quelque chose a dû tomber derrière.


En une seconde il extirpa sa trouvaille : un morceau de papier sale plié plusieurs fois. Il l’étala sur la table. Freda se pencha par-dessus son épaule et constata, déçue :

— Il n’y a que des signes bizarres.

— Mais c’est du swahili ! s’écria-t-il. Mais oui, affirmatif, c’est écrit en swahili. Ça, par exemple ! C’est un dialecte indigène de l’Afrique de l’Est.

— Incroyable ! dit-elle. Vous pensez pouvoir le déchiffrer ?

— Je veux, oui ! Tiens, tiens, voilà qui n’est pas banal…

Il se rapprocha de la fenêtre pour le lire.

— Eh bien… ? le pressa-t-elle, fébrile.

Wilbraham parcourut attentivement le manuscrit de bout en bout, deux fois, puis revint auprès d’elle.

— Eh, gloussa-t-il, le voilà, votre trésor !

— Un vrai trésor ? Vous voulez dire des pièces d’or dans un galion espagnol naufragé… ou quelque chose comme ça ?

— Ce n’est pas aussi romanesque, mais cela revient au même : ce document indique un endroit où on a caché de l’ivoire.

— De l’ivoire ? répéta Freda, ahurie.

— Oui. Souvenez-vous : les éléphants. Il existe une loi interdisant d’abattre plus d’un certain nombre d’animaux. Un chasseur a dû l’enfreindre, et copieusement ! Poursuivi, il a été obligé de cacher tout le bazar. Il y a là un stock phénoménal… et le moyen de le trouver est indiqué de façon parfaitement précise. Regardez : nous n’avons plus qu’à y aller, vous et moi.

— Vous pensez que ça représente beaucoup d’argent ?

— Une jolie petite fortune qui vous attend !

— Mais comment ce papier a-t-il pu atterrir dans les affaires de mon père ?

Wilbraham haussa les épaules.

— Ce type devait être en train de mourir, ou quelque chose comme ça. Il a dû écrire ce billet en swahili pour garder le secret et l’a confié à votre père, en qui il avait confiance parce qu’il avait dû lui rendre un service quelconque. Mais votre père, incapable de le déchiffrer, n’y a plus attaché d’importance. Ce n’est qu’une hypothèse… mais qui ne doit pas être trop loin de la réalité.

— C’est terriblement excitant ! émit Freda avec un soupir.

— La question est : qu’allons-nous faire de ce précieux document ? souligna Wilbraham. Le laisser ici ? Ça ne me dit rien qui vaille : vos agresseurs peuvent revenir. Et… je suppose que vous hésiteriez à me le confier…

— Absolument pas ! Mais ça pourrait vous mettre en danger, objecta-t-elle, inquiète.

— J’en ai vu d’autres et je suis un dur à cuire, vous savez, bougonna-t-il. N’ayez crainte.

Il replia le papier et le rangea dans son portefeuille.

— Puis-je revenir demain soir ? demanda-t-il. Il faut que j’établisse un plan et que je recherche les lieux sur ma carte d’état-major. À quelle heure rentrez-vous ?

— Vers 6 heures et demie.

— Épatant. Nous pourrons donc parler en tête à tête. Et peut-être accepterez-vous de dîner avec moi : il faut fêter ça. À demain soir, donc. 6 heures et demie.

Ponctuel, Wilbraham arriva le lendemain à l’heure pile. Il sonna, une domestique vint lui ouvrir, il demanda Mlle Clegg.

— Mlle Clegg ? Elle est sortie.

— Ah, répondit le major.

Il n’osa pas demander d’entrer pour l’attendre et ajouta :

— Je repasserai.

Il traîna dans la rue, s’attendant à voir arriver Freda d’une seconde à l’autre. Mais le temps passait : 7 heures moins le quart, 7 heures, 7 heures et quart… et toujours pas de Freda. L’inquiétude le prit et il revint sonner à la porte.

— Écoutez, j’avais rendez-vous avec Mlle Clegg à 6 heures et demie. Vous êtes bien sûre qu’elle n’est pas là ? Ou alors… elle n’aurait pas laissé un message ?

— Vous ne seriez pas le major Wilbraham ? demanda la domestique.

— Si.

— Eh bien, on a déposé un billet pour vous. Tenez…


Wilbraham le saisit et déchira l’enveloppe. Il put lire :

Cher major Wilbraham,

Il m’est arrivé quelque chose d’assez étrange. Je ne peux vous en dire plus pour le moment mais j’aimerais que vous veniez dès que possible me retrouver à Whitefriars. Bien à vous, Freda Clegg.



Wilbraham fronça les sourcils et réfléchit en quatrième vitesse. Puis il tira machinalement une lettre de sa poche. Elle était destinée à son tailleur.

— Au fait, hasarda-t-il. Vous n’auriez pas un timbre, s’il vous plaît ?

— Mme Parkins doit en avoir un…

Elle revint au bout d’un moment avec un timbre qu’il lui paya un shilling. Puis il s’éloigna en direction du métro et glissa l’enveloppe dans une boîte aux lettres.

Son angoisse s’était amplifiée à la lecture du billet. Que diable s’était-il passé pour que Freda se rende seule, le lendemain même, sur le lieu de sa sinistre aventure ? se demanda-t-il. C’était la dernière des choses à faire ! Reid était-il réapparu ? Et, dans ce cas, comment avait-il pu, d’une façon ou d’une autre, convaincre la jeune fille ? Quel argument avait bien pu la décider à se rendre là-bas ?

Il consulta sa montre : il était près de 7 heures et demie. Elle avait dû espérer qu’il se mette en route une heure plus tôt. Quel retard ! Si seulement elle lui avait donné une quelconque indication. Le ton de la lettre l’intriguait : il ne ressemblait pas à Freda Clegg.

À 8 heures moins 10, il parvint enfin à Friars Lane. La nuit tombait. Il scruta les environs. Personne. Il poussa doucement la vieille barrière de manière à ne pas faire grincer les gonds. L’allée était déserte, pas de lumière dans la maison. Il s’y dirigea à pas de loup, regardant à droite et à gauche : il n’avait aucune envie de se faire agresser par surprise.

Soudain, il s’arrêta net : un rai de lumière avait filtré une seconde à travers un des volets : la maison n’était donc pas vide, il y avait quelqu’un à l’intérieur.


Wilbraham se glissa dans les buissons pour contourner la bâtisse et finit par trouver ce qu’il cherchait : une fenêtre était entrebâillée au rez-de-chaussée. Il en souleva le châssis : une sorte d’arrière-cuisine. Il promena le faisceau de la torche qu’il avait achetée en cours de route. Rien. Il grimpa et pénétra à l’intérieur.

Il ouvrit la porte de l’arrière-cuisine avec mille précautions. Toujours aucun bruit. Avec sa lampe, il constata que la cuisine était également vide et sortit. Il vit alors une demi-douzaine de marches menant à une porte qui devait donner sur la partie frontale de la maison.

Il la franchit, prêta l’oreille. Rien. Il traversa et se retrouva dans le hall d’entrée. Toujours aucun bruit. Il y avait une porte à droite et une autre à gauche, il choisit celle de droite, y colla l’oreille un instant, puis tourna la poignée. Elle céda. Il l’ouvrit alors millimètre par millimètre et avança d’un pas.

Il ralluma sa torche : pas un meuble, la pièce était rigoureusement vide.

Juste à cet instant, il entendit un bruit derrière lui, fit volte-face. Trop tard. Quelque chose s’abattit sur son crâne et il sombra aussitôt dans l’inconscience…

Au bout de combien de temps reprit-il connaissance ? Il n’en avait aucune idée. Il émergeait difficilement : il avait très mal à la tête. Il essaya de bouger. En vain. Il était ligoté.

Et soudain, la mémoire lui revint : il avait reçu un formidable coup sur le crâne.

Grâce à la faible lueur d’une lampe à gaz accrochée en haut d’un mur, il put constater qu’il se trouvait dans un cellier. Il jeta un coup d’œil autour de lui et son cœur bondit : Freda gisait là, à quelques pas, ligotée comme lui, les yeux clos. Mais juste au moment où il la fixait, fou d’angoisse, elle poussa un soupir et souleva les paupières. Elle le considéra, stupéfaite, le reconnut et ses yeux s’illuminèrent de reconnaissance.

— Vous êtes là, vous aussi ! Qu’est-il arrivé ?

— J’ai dû bigrement vous décevoir, répondit Wilbraham, piteux. Je suis tombé tête baissée dans le piège. Mais, dites-moi, c’est vous qui m’avez écrit un mot pour me dire de vous retrouver ici ?

Elle le regarda abasourdie.

— Moi ? Mais non, c’est vous qui m’en avez envoyé un !

— Moi ?

— Mais oui ! J’ai reçu votre message au bureau : vous disiez que vous préféreriez me voir ici plutôt que chez moi.

— Le même truc pour nous entraîner chacun dans le même cul-de-basse-fosse ! grommela-t-il.

Et il se mit à lui expliquer son histoire.

— Je comprends, maintenant, dit-elle. Mais dans quel but…

— Récupérer le document. Hier, ils nous ont probablement suivis. Et ils ont pu me localiser.

— Mais le papier… vous croyez qu’ils l’ont pris ?

— Hélas, je suis incapable de le vérifier, constata-t-il avec un regard malheureux sur ses poings liés.

Et tout à coup, ils sursautèrent tous les deux. Une voix s’élevait, qui semblait venir d’outre-tombe :

— Inutile de le chercher. Je l’ai pris, merci ! résonna-t-elle.

Ils frissonnèrent.

— M. Reid ! souffla Freda.

— M. Reid n’est que l’un de mes patronymes, ma chère enfant, reprit la voix, et j’en ai beaucoup ! Vous êtes venus bouleverser mes plans, et c’est une chose que je ne supporte pas, j’ai le regret de vous le dire. De plus, vous connaissez l’existence de cette maison, ce qui est très grave. Vous n’en avez pas encore parlé à la police, mais vous pourriez y songer.

» Je crains fort de ne pouvoir vous faire confiance. Vous pourriez bien sûr me promettre de ne rien dévoiler, mais les promesses… sont rarement tenues. Et puis, voyez-vous, cette maison m’est indispensable. C’est en quelque sorte mon quartier général. Un endroit dont on ne revient jamais. D’ici on ne passe que… dans l’autre monde. Et vous devez disparaître. Je le regrette, mais il le faut.

La voix s’arrêta un instant, puis reprit :


— Le sang ne coulera pas. J’ai horreur de ça. Ma méthode est plus simple. Et vraiment indolore, je vous l’assure. Maintenant je dois vous laisser. Bonne nuit à tous les deux.

— Attendez ! s’écria alors Wilbraham, faites ce que vous voulez de moi mais cette jeune femme n’y est pour rien. Pour rien ! Relâchez-la ! Rien ne vous en empêche !

Mais la voix s’était tue.

— L’eau… l’eau ! s’écria alors Freda.

En se contorsionnant avec peine, Wilbraham suivit son regard : un filet d’eau s’écoulait lentement d’un trou percé près du plafond.

— Ils vont nous noyer ! hurla Freda, hystérique.

Wilbraham sentit son front dégouliner de sueur.

— Pas encore, dit-il. Appelons à l’aide, on va sûrement nous entendre. Allons-y !

Tous deux se mirent à hurler « Au secours ! » jusqu’à épuisement de leurs cordes vocales.

— Je crains que ça ne serve à rien, soupira Wilbraham. Nous sommes trop loin sous la maison et les portes doivent être capitonnées. Sinon, ce salopard nous aurait sûrement bâillonnés.

Freda fondit en larmes.

— Mon Dieu, tout est de ma faute ! Et c’est moi qui vous ai entraîné là-dedans !

— Allons, mon petit, du calme. Je m’inquiète pour vous. Moi, j’ai l’habitude d’être en péril. Je m’en suis toujours sorti. Courage : je vais vous tirer de là. On a tout le temps : au train où l’eau coule, il faudra plusieurs heures avant qu’elle ne nous submerge.

— Vous êtes vraiment merveilleux ! répondit-elle. (Et elle ajouta :) Jamais je n’ai rencontré un homme tel que vous… sinon dans les romans.

— Sornettes ! Ce n’est qu’une question de bon sens. D’abord, il faut que j’arrive à me dégager de ces satanées cordes !

Au bout d’un quart d’heure, à force de se tortiller et de se frotter dans tous les sens, il constata avec satisfaction que ses liens s’étaient déjà bien relâchés. Il entreprit alors de baisser la tête et de lever les poignets afin de pouvoir les rompre avec les dents.

Les mains libérées, courbatu et endolori, mais libre, il ne lui fallut pas longtemps pour détacher sa compagne.

Le niveau de l’eau avait à peine atteint leurs chevilles.

— Et maintenant, déclara le militaire, sortons d’ici.

Il gravit le petit escalier qui menait à une porte, évalua celle-ci : « Pas de problème : piètre matériel. Elle va céder facilement. » Effectivement, d’un coup d’épaule, il réussit à fracasser le battant qui sortit de ses gonds. Ils franchirent le seuil.

Quelques marches grimpaient jusqu’à une deuxième porte, mais celle-là, c’était une autre paire de manches : le bois était épais et une barre de fer la défendait.

— Plus difficile, constata Wilbraham. Mais… Tiens ! on a de la veine : elle n’est pas fermée !

Il l’ouvrit, jeta un coup d’œil alentour, fit signe à Freda de le suivre. Ils débouchèrent sur un passage derrière la cuisine et se retrouvèrent dans Friars Lane sous un ciel étoilé.

— Mon Dieu, dit Freda avec un sanglot dans la voix, c’était épouvantable !

— Ma pauvre chérie…

Il la prit dans ses bras.

— Vous avez été formidable, très courageuse. Freda, mon ange… pouvez-vous… enfin, voulez-vous… Je vous aime, Freda. Voulez-vous m’épouser ?

Il laissa passer un moment – le temps qui convient en cette circonstance solennelle – et ajouta avec un petit rire :

— Et qui plus est, nous avons toujours le secret de la cache d’ivoire.

— Mais ils vous l’ont pris !

Il gloussa encore.

— Mais non, je les ai bien eus ! Figurez-vous que j’en ai fait une vulgaire copie et, avant de vous rejoindre ici ce soir, j’ai mis l’original dans une enveloppe destinée à mon tailleur. Et je l’ai postée. Ils n’ont donc qu’un faux… et je leur souhaite d’en baver ! Vous savez ce qu’on va faire, ma douce ? On va passer notre lune de miel en Afrique de l’Est et on va faire de la chasse à l’ivoire !

M. Parker Pyne sortit de son bureau, grimpa les escaliers. Il y avait une chambre sous les combles où se trouvait Mme Oliver, la romancière à succès, qui faisait maintenant partie de son équipe.

Il frappa, entra. Elle était assise à une table, devant une machine à écrire, quelques carnets et des manuscrits éparpillés autour d’un grand sac de pommes.

— Excellent, votre scénario, madame Oliver, lui lança-t-il amicalement.

— Tout s’est bien terminé ? demanda cette dernière. Vous m’en voyez ravie.

Il hasarda alors, de son ton le plus précautionneux :

— Mais cette histoire de cellier inondé, vous… vous comptez l’utiliser longtemps encore ? N’auriez-vous pas… euh… quelque chose de… de plus original ?

Mme Oliver secoua la tête, prit une pomme dans le sac.

— Non, ce n’est pas nécessaire, monsieur Pyne. L’eau qui monte dans la cave, le poison, le gaz, j’en passe et des meilleures, vous savez, les gens ont l’habitude de lire ce genre de trucs. Le fait de savoir d’avance ce qui va se passer donne un piquant supplémentaire à la peur qu’ils ressentent dans ces cas-là. Le public est traditionaliste, monsieur Pyne. Il n’aime rien tant que les bons vieux effets usés jusqu’à la corde.

— Évidemment, je dois admettre que vous vous y connaissez, dit M. Pyne en pensant aux quarante-six romans de l’auteur devenus des best-sellers dans le monde anglo-saxon, mais aussi traduits en français, en allemand, en italien, en hongrois, en finlandais, en japonais et même en abyssinien. Et ça nous coûte combien, cette histoire ?

Mme Oliver prit un bout de papier.

— En tout, pas tellement : Percy et Jerry, les deux agresseurs, des seconds couteaux, n’ont pas été trop exigeants ; le jeune comédien, Lorrimer, a accepté de jouer le rôle de M. Reid pour cinq guinées ; quant au laïus dans le cellier, c’était évidemment un enregistrement.

— Whitefriars a été une bonne affaire, ajouta M. Pyne : j’ai acheté cette baraque pour trois fois rien et elle a déjà servi de décor pour onze pièces passionnantes.

— Ah, j’ai oublié les gages de Johnny : cinq shillings, fit remarquer Mme Oliver.

— Johnny ?

— Celui qui versait l’eau avec des arrosoirs par le trou de la cave.

— Ah oui. Mais, au fait, madame Oliver, où avez-vous appris le swahili ?

— Je ne l’ai pas appris.

— Alors, vous êtes allée vous renseigner au British Museum ?

— Non. Au bureau d’information de Delfridge.

— Décidément, le progrès accomplit des miracles ! murmura-t-il.

— La seule chose qui me tracasse, continua Mme Oliver, c’est que le jeune couple ne trouvera aucune cache d’ivoire là-bas.

— On ne peut pas tout avoir, rétorqua M. Parker Pyne. Une lune de miel, ce n’est déjà pas si mal !

Mme Wilbraham était allongée sur un transat. Son mari rédigeait une lettre. Il lui demanda :

— Quel jour sommes-nous, Freda ?

— Le 16.

— Le 16. Bon sang !

— Qu’y a-t-il, mon chéri ?

— Rien. Je viens de me souvenir d’un type, un dénommé Jones.

Même heureux en ménage, on garde son jardin secret.

« Sapristi, pensa le major Wilbraham, j’aurais dû l’appeler pour récupérer mon argent ! » Et puis, en bon gentleman, il considéra le problème sous un autre angle. « Après tout, se dit-il, c’est moi qui ai rompu le marché. J’imagine que si j’avais bel et bien rencontré ce Jones de la lettre, il se serait peut-être passé quelque chose. Mais, de toute façon, si je n’avais pas eu ce rendez-vous avec Jones, je n’aurais jamais entendu Freda appeler à l’aide et nous ne nous serions jamais rencontrés. Après tout, ces gens méritent en quelque sorte les cinquante livres ! »

De son côté, Mme Wilbraham était également plongée dans ses pensées. « J’ai vraiment été stupide de croire en cette annonce et de donner trois guinées à ces gens-là. S’il m’est arrivé une aventure, ils n’y sont pour rien et ce n’est en tout cas pas grâce à eux. Si seulement j’avais su ce qui allait arriver – d’abord M. Reid, et puis la façon étrange et romantique avec laquelle Charlie est entré dans ma vie… Et dire que sans le plus grand des hasards j’aurais pu ne jamais le rencontrer ! »

Épanouie, elle tourna vers son mari un regard éperdu d’adoration.

Titre original : The Case of
 the Discontented Soldier




Une jeune femme aux abois


Sur le bureau de M. Parker Pyne, la sonnerie du téléphone interne se manifesta avec discrétion.

— Oui ? demanda-t-il.

— Une jeune femme souhaite vous voir, répondit la secrétaire. Elle n’a pas de rendez-vous.

— Faites-la entrer, mademoiselle Lemon.

L’instant d’après, M. Parker Pyne serrait la main de sa visiteuse.

— Bonjour, lui dit-il. Je vous en prie, asseyez-vous.

La jeune femme prit un siège et fixa M. Parker Pyne. Elle était plutôt jolie et d’une évidente jeunesse. Les ondulations de sa chevelure de jais se terminaient sur la nuque par une rangée de boucles. Sa toilette ne manquait pas de classe, de son petit béret de jersey blanc à ses bas très fins et ses escarpins effilés. Sa nervosité était manifeste.

— Vous êtes M. Parker Pyne ? demanda-t-elle.

— C’est bien moi.

— Celui qui a… qui a fait paraître l’annonce ?

— En personne.

— Vous dites que si les gens ne sont pas… ne sont pas heureux, ils doivent… ils doivent venir vous voir.

— C’est cela même.

Elle se jeta à l’eau :

— Eh bien, je suis horriblement malheureuse. Alors j’ai pensé que je pouvais venir et… et voir un peu…

M. Parker Pyne attendit avec patience. Il sentait que ce n’était qu’un début.

— Je suis dans un effroyable pétrin, reprit-elle en se tordant nerveusement les mains.

— Je vois, dit M. Parker Pyne. Pensez-vous pouvoir m’en parler plus en détail ?

Il ne semblait pas du tout certain que la jeune femme en soit capable. Elle lança à M. Parker Pyne un regard où pouvait se lire un désespoir intense. Puis, soudain, elle dit de façon précipitée :

— Oui, je vais tout vous raconter. J’ai pris ma décision. L’inquiétude a failli me rendre folle. Je ne savais que faire, ni à qui demander de l’aide. Et puis j’ai vu votre annonce. Je me suis dit qu’il ne s’agissait que de charlatanisme, mais je l’ai quand même gardée en mémoire. Malgré tout, ça avait un côté rassurant. Et puis alors j’ai pensé… J’ai pensé que je n’avais rien à perdre, que je pouvais venir risquer un coup d’œil. Et qu’il serait toujours temps de trouver un prétexte pour m’en aller si… enfin ce n’est pas le cas…

— Je comprends, je comprends, dit M. Parker Pyne.

— Vous voyez, reprit la jeune femme, c’est une question de… de confiance…

— Et vous avez l’impression que vous pouvez avoir confiance en moi ? demanda-t-il en souriant.


— C’est bizarre, répondit-elle, sans prendre conscience de la brutalité de son propos, mais j’ai confiance en vous. Sans savoir quoi que ce soit de vous ! Je suis convaincue que je peux avoir confiance en vous.

— Et je peux vous assurer que votre confiance ne sera pas trahie.

— Alors je vais tout vous dire. Je m’appelle Daphné Saint-John.

— Heureux de faire votre connaissance, mademoiselle Saint-John.

— Mme Saint-John. Je suis… Je suis mariée.

« Zut ! se gourmanda M. Parker Pyne en remarquant pour la première fois, à la main gauche de la jeune femme, une alliance de platine. Que je suis bête… »

— Si je n’étais pas mariée, ajouta-t-elle, je n’aurais pas autant de souci. Je veux dire que cela aurait beaucoup moins d’importance. Mais quand je pense que Gerald… Enfin, voilà… Voilà de quoi il s’agit…

De son sac à main, elle tira un petit objet brillant et resplendissant qu’elle fit glisser sur le bureau.

C’était une bague : un gros solitaire monté sur un anneau de platine.

M. Parker Pyne s’en empara, alla jusqu’à la fenêtre pour l’étudier à la lumière du jour, puis se saisit d’une loupe de joaillier pour un examen plus détaillé.

— Le diamant est superbe, dit-il en revenant à son bureau. Je dirais qu’il vaut, au bas mot, deux mille livres.

— Oui. Et il a été volé ! C’est moi qui l’ai volé ! Et je ne sais pas quoi faire.

— Sapristi ! s’écria M. Parker Pyne. Voilà un cas tout à fait intéressant.

Sur ces entrefaites, la jeune femme éclata en sanglots et se mit à pleurer dans un mouchoir qui n’avait pas été prévu pour cet usage.

— Allons, allons, l’apaisa M. Parker Pyne. Tout va s’arranger.

— C’est vrai ? renifla la jeune femme en s’essuyant les yeux. C’est vraiment vrai ?


— Évidemment. Maintenant, racontez-moi toute votre histoire.

— Il faut que je commence en vous disant que je suis fauchée. Vous comprenez, je suis très dépensière. Et cela rend Gerald furieux. Gerald, c’est mon mari. Il est nettement plus âgé que moi et il a… disons des principes très rigides. Il pense que c’est épouvantable d’avoir des dettes. Alors je ne lui ai rien dit. Et puis je suis allée au Touquet avec des amis et j’ai pensé que j’aurais peut-être de la chance au baccara et que je pourrais me refaire. Au début, j’ai gagné. Puis je me suis mise à perdre et j’ai cru que ce n’était qu’une mauvaise passe et qu’il fallait continuer. Alors j’ai continué. Et… Et…

— Je vois, je vois, intervint encore M. Parker Pyne. Inutile d’entrer dans les détails. En fin de compte, vous vous êtes retrouvée plus endettée que jamais. C’est bien cela ?

La jeune femme approuva de la tête.

— Vraiment, là, je ne pouvais plus du tout en parler à Gerald. Parce qu’il a le jeu en horreur. C’était une situation tout à fait inextricable. Et puis nous sommes partis pour la campagne, près de Cobham, chez les Dortheimer. Lui est très riche, bien sûr. Et sa femme, Naomi, était en classe avec moi. Elle est ravissante et je l’aime beaucoup. Pendant notre séjour, la monture de sa bague s’est desserrée. Le jour où nous sommes repartis, elle m’a demandé d’emporter la bague et de la déposer chez son bijoutier, à Bond Street.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Nous en arrivons au point délicat, l’encouragea M. Parker Pyne. Poursuivez, madame Saint-John.

— Vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas ? supplia-t-elle.

— Les confidences que me font mes clients sont sacrées. De toute façon, madame Saint-John, vous m’en avez dit suffisamment pour que je sois en mesure de terminer moi-même votre petite histoire.

— C’est vrai. Bon… Mais je n’ai pas envie de vous raconter la suite… C’est tellement horrible… Enfin, je suis allée à Bond Street. Il y a là un autre magasin… Viro. Ils sont spécialisés dans la copie de bijoux. J’ai perdu la tête… Je leur ai apporté la bague et j’ai dit que j’en voulais la copie exacte, parce que je partais pour l’étranger et que je ne voulais pas prendre le risque d’emporter la bague véritable. Ils ont eu l’air de trouver cela tout naturel.

» J’ai donc récupéré la réplique en strass… C’était si bien fait qu’on n’aurait pas pu la distinguer de l’original… Et je l’ai envoyée en recommandé à lady Dortheimer. J’avais chez moi un écrin avec le nom de son bijoutier, alors ça ne m’a pas posé de problème, et j’ai fait un paquet qui avait l’air tout ce qu’il y a de professionnel. Sur quoi je suis allée mettre… mettre en gage la vraie bague.

Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Comment ai-je pu ? Mais comment ai-je pu… Je me suis conduite comme une voleuse de bas étage.

M. Parker Pyne toussota :

— Il me semble que vous n’avez pas tout à fait terminé, dit-il.

— Non, en effet. Ça s’est passé il y a à peu près six semaines. J’ai réglé toutes mes dettes et j’étais de nouveau à flot, mais, bien sûr, je n’ai pas cessé d’être malheureuse. Et puis voilà qu’une de mes vieilles cousines est morte en me laissant pas mal d’argent. La première chose que j’ai faite a été de dégager cette maudite bague. Tout allait bien : la voilà ! Mais un problème terrible a surgi.

— Ah bon ?

— Nous avons eu une dispute avec les Dortheimer. Il s’agit de je ne sais quelles actions que sir Reuben avait fait acheter à Gerald. Il a perdu beaucoup d’argent dessus et il ne s’est pas gêné pour dire à sir Reuben ce qu’il pensait de lui… Et, oh, tout cela est épouvantable. Maintenant, je ne peux plus restituer cette bague.

— Vous pourriez l’envoyer anonymement à lady Dortheimer.

— Cela dévoilerait le pot aux roses. Il suffira qu’elle regarde la bague qu’elle porte pour constater que c’est un faux, et elle comprendra tout de suite ce que j’ai fait.


— Vous me dites qu’elle est votre amie. Pourquoi ne pas lui dire toute la vérité ? En comptant sur son bon cœur ?

— Nous ne sommes pas amies à ce point, répondit Daphné Saint-John en secouant la tête. Quand il s’agit d’argent ou de bijoux, Naomi ne fait plus de sentiment. Peut-être qu’elle ne me poursuivra pas en justice, mais elle racontera l’histoire à tout le monde, et je serai fichue. Gerald l’apprendra, et il ne me le pardonnera jamais. Mon Dieu ! Que tout cela est épouvantable !

Elle fondit à nouveau en larmes.

— J’ai réfléchi… J’ai réfléchi… Et je ne vois pas ce que je pourrais faire… Oh ! Monsieur Pyne, pouvez-vous faire quoi que ce soit ?

— Je peux faire bien des choses.

— Vous pouvez ? C’est sûr ?

— Bien entendu. Je vous avais suggéré d’aller au plus simple, parce que ma longue expérience m’a enseigné que c’est toujours ce qu’il y a de mieux. Cela évite les complications imprévues. Mais je reconnais la force de vos arguments. Pour le moment, à part vous, personne ne sait rien de cette malheureuse affaire ?

— Personne, sauf vous, souligna Mme Saint-John.

— Oh ! moi, je ne compte pas. Votre secret ne court aucun risque. Tout ce qu’il nous faut, c’est trouver un moyen de procéder à l’échange des bagues sans attirer l’attention.

— C’est bien ça, dit vivement la jeune femme.

— Ce ne devrait pas être très difficile. Il nous faudra un peu de temps pour réfléchir à la méthode la plus adroite…

— Mais nous n’avons pas le temps, justement ! le coupa-t-elle. C’est ça qui me rend folle. Elle va faire remonter sa bague !

— Comment le savez-vous ?

— Un coup de chance. Je déjeunais avec une amie, l’autre jour, et j’admirais la bague qu’elle portait. Une grosse émeraude. Elle m’a expliqué que la monture était à la toute dernière mode, et que Naomi Dortheimer allait faire remonter son solitaire de la même façon.


— Ce qui signifie qu’il nous faut agir très vite, remarqua M. Parker Pyne, pensif.

— Oui, oui.

— Cela veut dire qu’il faut trouver le moyen de s’introduire dans la maison… Et pas comme domestique, si possible. Les domestiques ont rarement la possibilité de toucher à des bagues de grande valeur. Voyez-vous quelque chose vous-même, madame Saint-John ?

— Eh bien, je sais que Naomi donne une grande réception mercredi. Et l’amie dont je vous parlais m’a dit qu’elle recherchait des danseurs professionnels pour une démonstration. Mais je ne sais pas si c’est déjà arrangé…

— Nous devrions pouvoir nous débrouiller avec ça, trancha M. Parker Pyne. Si les choses sont d’ores et déjà décidées, cela nous coûtera un peu plus cher, voilà tout. Ah ! un détail encore : savez-vous où se trouve le disjoncteur principal ?

— Par le plus grand des hasards, je le sais : un fusible a sauté un soir, très tard, alors que les domestiques étaient déjà tous au lit. C’est une espèce de boîte au fond du vestibule… Dans un petit placard.

À la demande de M. Parker Pyne, elle traça un plan des lieux.

— Maintenant, dit-il, tout va se passer à merveille, et vous n’avez plus aucune raison de continuer à vous tourmenter, madame Saint-John. Qu’est-ce que nous faisons de la bague ? Vous me la laissez, ou vous préférez la garder jusqu’à mercredi ?

— Eh bien, il vaudrait peut-être mieux que je la garde.

— Et rappelez-vous : plus de souci maintenant, conseilla-t-il.

— Et… pour vos honoraires ?

— Laissons cela pour l’instant. Je vous dirai mercredi les frais que nous aurons dû engager. Mes honoraires seront insignifiants, je vous en donne l’assurance.

Il la reconduisit jusqu’à la porte, puis se pencha sur son téléphone interne :

— Voulez-vous m’envoyer Claude et Madeleine ?


Claude Luttrell était l’un des plus beaux spécimens de gigolos patentés de Grande-Bretagne, et Madeleine de Sara la plus ensorceleuse des vamps.

M. Parker Pyne leur jeta un coup d’œil approbateur.

— Mes chers enfants, dit-il, j’ai un petit travail pour vous. Vous allez devenir des danseurs professionnels connus dans le monde entier. Maintenant, Claude, écoutez-moi bien et faites attention…

Lady Dortheimer était pleinement satisfaite des préparatifs de son bal. Elle approuva l’arrangement des bouquets, donna quelques ultimes consignes au maître d’hôtel, et fit remarquer à son mari que, jusqu’à présent, tout s’était bien passé.

Évidemment, il était regrettable que Michael et Juanita, le couple de danseurs du Vulcain, n’aient pas été en mesure de tenir leur engagement, à cause d’une entorse que Juanita s’était faite. Mais à la place – c’est du moins ce qu’on lui avait annoncé par téléphone –, on lui envoyait deux danseurs qui avaient fait un tabac à Paris.

Ils arrivèrent à l’heure prévue, au grand soulagement de lady Dortheimer. La soirée se déroula magnifiquement. Jules et Sanchia firent leur numéro, qui était tout bonnement sensationnel : d’abord une chorégraphie échevelée intitulée Révolution Espagnole. Puis un pas appelé le Rêve Décadent. Et, enfin, une superbe démonstration de danses modernes.

Quand l’intermède « cabaret » eut pris fin, la soirée retrouva son cours normal. Jules, d’une élégance impressionnante, demanda à lady Dortheimer la faveur de danser avec lui. Ils s’élancèrent. Jamais lady Dortheimer n’avait dansé avec un cavalier aussi accompli.

Sir Reuben, de son côté, s’était mis en quête de la séduisante Sanchia. Mais en vain. Elle ne se trouvait pas dans la salle de bal.

En fait, elle se tenait dans le vestibule désert, à côté d’une petite boîte. Ses yeux ne quittaient pas la montre ornée de diamants qu’elle portait au poignet.


— Je suis sûr que vous n’êtes pas anglaise, glissait Jules à l’oreille de lady Dortheimer. Une Anglaise ne saurait danser aussi bien que vous… Vous êtes une flamme portée par l’esprit du vent… Drouchka petrovka navarouchni…

— Mais quelle langue est-ce donc là ?

— C’est du russe, mentit Jules sans vergogne. Je vous ai dit en russe quelque chose que je n’oserais pas dire en anglais.

Lady Dortheimer ferma les yeux. Jules la serra plus étroitement contre lui.

Tout à coup, les lumières s’éteignirent. Dans l’obscurité, Jules se pencha pour baiser la main qui reposait sur son épaule. Comme sa cavalière paraissait vouloir la retirer, il la saisit et la porta à nouveau à ses lèvres. Et de façon étrange, il se trouva qu’une bague glissa le long d’un doigt pour se retrouver dans la paume du danseur.

Lady Dortheimer eut le sentiment qu’une seconde seulement s’était écoulée avant que les lumières ne se rallument. Jules lui souriait.

— Votre bague, dit-il. Elle a glissé. Vous permettez…

Il replaça la bague au doigt de sa cavalière. Ses yeux transmettaient mille messages…

Sir Reuben disait quelque chose à propos du disjoncteur.

— C’est un imbécile qui a fait ça. Il s’est cru spirituel.

Lady Dortheimer n’écoutait pas. Ces quelques minutes dans l’obscurité avaient été divines…

Quand M. Parker Pyne arriva à son bureau le jeudi matin, il trouva Mme Saint-John qui l’attendait.

— Faites-la entrer, dit-il.

— Alors ? demanda-t-elle avec animation.

— Vous n’avez pas bonne mine, lui reprocha-t-il.

Elle secoua la tête.

— Je n’ai pas pu trouver le sommeil, cette nuit. Je n’arrêtais pas de penser…

— Voilà notre petite facture en ce qui concerne les frais. Des billets de train, des costumes, et cinquante livres pour Michael et Juanita. Ce qui fait en tout soixante-cinq livres et dix-sept shillings.


— Bien sûr. Bien sûr. Mais hier soir ? Tout s’est bien passé ? Vous y êtes arrivé ?

M. Parker Pyne lui lança un regard étonné.

— Mais naturellement, ma chère enfant, tout s’est bien passé. J’étais persuadé que vous l’aviez compris.

— Quel soulagement ! J’avais si peur que…

— Sachez que, dans cette maison, le mot échec n’est pas admis, expliqua-t-il avec sévérité. Je n’accepte jamais de m’occuper d’un cas quelconque quand je ne pense pas pouvoir réussir. Mais quand j’accepte, le succès est garanti.

— Elle a vraiment récupéré sa bague sans se douter de rien ?

— De rien du tout. L’opération a été conduite avec la plus extrême délicatesse.

— Vous ne pouvez imaginer à quel point je suis soulagée, soupira Daphné Saint-John. Quel chiffre m’avez-vous dit pour vos frais ?

— Soixante-cinq livres et dix-sept shillings.

De son sac, elle sortit billets et pièces et les compta. M. Parker Pyne la remercia et lui signa un reçu.

— Mais pour vos honoraires ? demanda-t-elle doucement. Cela ne couvre que vos frais.

— Dans le cas qui nous occupe, il n’y aura pas d’honoraires.

— Oh, monsieur Pyne ! Je ne peux vraiment pas…

— Permettez-moi d’insister, chère petite madame. Je refuserai le moindre penny. Ce serait contre mes principes. Prenez votre reçu. Et maintenant…

Avec le sourire d’un illusionniste tout heureux d’avoir mené à bien un tour complexe, il sortit un petit écrin de sa poche et le poussa devant son interlocutrice. Daphné l’ouvrit. Il contenait d’évidence la bague au solitaire.

— Saleté, fit Mme Saint-John en décochant à la bague une grimace. Je te hais ! J’ai bien envie de te flanquer par la fenêtre.

— À votre place, je n’en ferais rien, répliqua M. Parker Pyne. Des gens pourraient être surpris.

— Vous êtes sûr que ce n’est pas la vraie ?


— Évidemment, voyons ! La bague que vous m’avez montrée l’autre jour est bel et bien au doigt de lady Dortheimer.

— Alors, tout est pour le mieux.

Elle se leva avec un petit rire.

— Curieux, que vous m’ayez posé cette question, reprit M. Parker Pyne. Ce pauvre Claude, bien sûr, n’est pas un phénix, et il aurait facilement pu confondre. Aussi, pour en avoir le cœur net, j’ai demandé ce matin à un expert d’examiner cette babiole.

Mme Saint-John se rassit assez brutalement.

— Oh ! Et qu’a-t-il dit ?

— Qu’il s’agissait d’une extraordinairement bonne imitation. Un travail d’artiste. Vous pouvez donc avoir l’esprit en repos, n’est-ce pas ?

Mme Saint-John parut vouloir commencer une phrase, mais elle resta silencieuse, fixant M. Parker Pyne.

Il reprit sa place derrière le bureau et la regarda d’un œil indulgent.

— Le chat qui tire les marrons du feu… Ce n’est pas un rôle agréable. Et je n’aime pas le faire jouer à mon personnel. Pardonnez-moi : vous disiez quelque chose ?

— Non… Rien…

— Bien. Je vais vous raconter une petite histoire, madame Saint-John. À propos d’une jeune femme. Une femme blonde, je crois. Elle n’est pas mariée. Son nom de famille n’est pas Saint-John, et elle ne se prénomme pas Daphné. En fait, son nom est Ernestine Richards, et, il y a peu encore, elle était la secrétaire de lady Dortheimer.

» Il se trouve qu’un jour, la monture du solitaire de lady Dortheimer s’est desserrée et que Mlle Richards a été chargée de l’apporter en ville pour la faire arranger. Cela ressemble assez à votre propre histoire, hein ? Et Mlle Richards a eu la même idée que vous : elle a fait copier la bague. Mais c’était une jeune personne prévoyante. Elle a compris qu’un jour, lady Dortheimer s’apercevrait de la substitution, qu’elle se rappellerait qu’elle avait chargé Mlle Richards de l’apporter chez le bijoutier et la soupçonnerait instantanément.


» Alors, que s’est-il passé ? Eh bien, d’abord, j’ai de bonnes raisons de croire qu’elle a investi dans l’achat d’une teinture pour cheveux de la marque bien connue La Merveilleuse – M. Parker Pyne fixait avec une feinte indifférence les boucles de jais de sa cliente. Ensuite, elle est venue me voir. Elle m’a montré la bague, m’a donné tout le temps de me convaincre moi-même qu’il s’agissait d’un bijou véritable, m’ôtant ainsi toute raison de la suspecter. Cela fait, et un plan pour une substitution mis au point, la jeune personne a déposé la bague chez le bijoutier qui, en temps utile, l’a renvoyée à lady Dortheimer.

» Hier soir, l’autre bague – je veux dire la copie – a été confiée à la dernière minute à Claude Luttrell, à la gare de Waterloo, car Mlle Richards pensait, à juste titre, que ce brave garçon avait peu de chances d’être un expert en joaillerie. Cependant, pour être assuré que tout était parfaitement en ordre, j’avais demandé à l’un de mes amis, qui est dans le commerce des pierres précieuses, de monter dans le train. Il a examiné la bague, et son verdict a été immédiat : “Ce diamant est faux. Ce n’est qu’une très bonne copie”…

» Vous voyez où je veux en venir, madame Saint-John ? Quand lady Dortheimer découvrirait la disparition du solitaire authentique, de qui se souviendrait-elle ? Mais de l’adorable jeune danseur qui avait fait glisser la bague de son doigt quand les lumières se sont éteintes. Elle ferait faire une enquête, et découvrirait que les danseurs qu’elle avait engagés à l’origine avaient été payés pour faire défection. Et si les enquêteurs remontaient jusqu’à ce bureau, tout ce que je pourrais raconter à propos d’une Mme Saint-John paraîtrait aussi solide qu’un château de cartes. Lady Dortheimer n’a jamais connu la moindre Mme Saint-John, et mon histoire aurait eu l’air fabriquée de toutes pièces.

» Vous comprenez, j’en suis convaincu, que je ne pouvais laisser les choses aller jusque-là. C’est pourquoi mon ami Claude a remis au doigt de lady Dortheimer la bague qu’il avait enlevée.

» Et vous comprenez aussi, reprit M. Parker Pyne, dont le sourire avait perdu toute trace de bienveillance, pourquoi je ne peux accepter d’honoraires. Ce que je garantis à mes clients, c’est le bonheur. Or, il est évident que je ne vous ai pas rendue heureuse. Je voudrais vous dire encore un mot. Vous êtes jeune. C’est peut-être votre première tentative dans ce genre d’activité. Moi, au contraire, je suis d’un âge déjà avancé, et j’ai une longue expérience dans l’interprétation des statistiques. Et, d’après mon expérience, je peux assurer que la malhonnêteté est punie dans 87 % des cas… 87 % . Réfléchissez-y.

D’un seul élan, la pseudo-Mme Saint-John se dressa :

— Vous n’êtes qu’un vieux saligaud répugnant ! cria-t-elle. Me faire marcher à ce point-là ! Me facturer des frais ! Et, depuis le début…

Elle étouffait de rage. Elle se rua vers la porte.

— Votre bague, souffla M. Parker Pyne en la lui tendant.

Elle la prit, la regarda un instant, puis la jeta par la fenêtre grande ouverte.

La porte claqua. Elle était partie.

M. Parker Pyne regarda par la fenêtre avec attention.

« Comme je le pensais bien, se dit-il à lui-même, un effet de surprise considérable a été obtenu. Le marchand de journaux n’en revient pas. »

Titre original : The Case of the Distressed Lady




Le Mari mécontent


Sans aucun doute, l’un des meilleurs atouts de M. Parker Pyne résidait en son don d’attirer la sympathie et de pousser aux confidences. Il n’ignorait rien de l’espèce de paralysie qui saisissait ses clients dès qu’ils pénétraient dans son bureau, mais il savait comment les amener à lui faire d’indispensables révélations.


Ce matin-là, il se trouvait en face d’un nouveau client, un certain Reginald Wade. M. Wade, il l’avait compris tout de suite, était peu doué pour la parole. C’était le genre d’homme incapable d’exprimer en mots tout ce qui relève des sentiments.

Grand, bien bâti, avec de paisibles yeux bleu clair, M. Wade arborait un hâle superbe. Tirant distraitement sur sa moustache, il jetait sur M. Parker Pyne un regard où se lisait toute la détresse d’un animal qui ne sait pas parler.

— J’ai vu votre annonce, vous savez, finit-il par lâcher. J’ai pensé que je ne risquais rien à faire un saut. J’ai trouvé ça bizarre, mais on ne sait jamais, hein ?

M. Parker Pyne sut saisir le sens profond du propos.

— Quand ça ne va pas bien, on est toujours plus disposé à prendre quelques risques, remarqua-t-il.

— C’est ça. C’est tout à fait ça. Je suis prêt à tenter ma chance. N’importe laquelle. J’ai de gros problèmes, monsieur Pyne, et je ne sais pas comment m’en sortir. C’est difficile, vous savez. Sacrément difficile…

— C’est justement là que j’interviens. Parce que moi, je sais quoi faire ! souligna M. Parker Pyne. Ma spécialité, ce sont les problèmes humains, quels qu’ils soient.

— Ah ! je vois… C’est un peu complexe, non ?

— Pas vraiment. Les problèmes que nos semblables sont susceptibles d’avoir peuvent être classés sous quelques vastes rubriques génériques. Il y a la maladie. Il y a l’ennui. Il y a les femmes qui ont des difficultés avec leur mari. Et…

Là, M. Parker Pyne marqua un temps d’arrêt.

— … et les maris qui ont des difficultés avec leur femme.

— Je dois reconnaître que c’est bien vu. C’est vraiment bien vu…

— Eh bien, dites-moi, ordonna doucement M. Parker Pyne.

— Oh… Ce sera vite dit. Ma femme veut que je lui accorde le divorce pour qu’elle puisse épouser un autre homme.

— De nos jours, rien de plus banal. Mais j’ai le sentiment qu’en ce qui vous concerne, vous n’envisagez pas tout à fait les choses de la même façon.


— Je tiens beaucoup à elle, répondit simplement M. Wade. Vous comprenez… Oui, je tiens beaucoup à elle.

On n’aurait pu trouver explication plus simpliste et, à la limite, plus plate. Mais, pour M. Parker Pyne, c’était tout aussi explicite que si son interlocuteur s’était exclamé : « Je la vénère. Je baise le sol qui porte la trace de son pas. Je voudrais pouvoir me faire couper en petits morceaux pour elle. »

— De toute manière, reprit M. Wade, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je veux dire qu’un homme dans mon cas n’a pas grand choix. Si elle préfère ce type… Il n’y a plus qu’à jouer le jeu, hein ? Se mettre sur la touche, et ainsi de suite…

— Son idée, c’est que vous consentiez au divorce ?

— Bien sûr. Vous n’imaginez quand même pas que c’est moi qui la forcerais à aller devant les tribunaux !

M. Pyne jeta à M. Wade un regard attentif.

— Et, cependant, vous êtes venu me voir… Pourquoi ?

— Je ne sais pas, répondit M. Wade, avec un petit rire gêné. Vous savez, je ne suis pas quelqu’un de très intelligent. J’ai de la peine à réfléchir. J’ai pensé que vous pourriez… Eh bien, que vous pourriez me donner des idées… Vous comprenez, elle m’a accordé un sursis de six mois. Si, dans six mois, elle n’a pas changé d’avis, je n’aurai plus qu’à partir… J’ai pensé que vous auriez un ou deux trucs à me donner. En ce moment, tout ce que je peux imaginer l’agace.

» Vous comprenez, monsieur Pyne, le nœud du problème, c’est que je ne suis vraiment pas un intellectuel. Ce que je préfère, c’est taper dans une balle. Mon plaisir à moi, ça consiste à faire un parcours de golf, ou un set au tennis. Mais en musique, ou en art, et tout ça, je ne suis pas doué… Ma femme, c’est une cérébrale. Elle aime la peinture, l’opéra, les concerts, et, naturellement, elle s’ennuie avec moi. Tandis que cet individu – un type assez déplaisant aux cheveux longs – évolue au milieu de tout ça comme un poisson dans l’eau. Il sait en parler. Moi pas. Je dois reconnaître que je comprends qu’une femme aussi cultivée et aussi belle se soit lassée d’un béotien dans mon genre.


— Vous êtes marié… depuis combien de temps ? Neuf ans, je dirais ? grogna M. Parker Pyne. Et je suis sûr que cela fait neuf ans que vous avez la même attitude… Vous vous êtes trompé de registre, mon cher monsieur. Un vrai désastre ! Il ne faut jamais montrer ses complexes à une femme, car elle vous jugera comme vous vous jugez… Et vous ne l’aurez pas volé. Non, ce que vous auriez dû faire, c’est mettre en valeur vos qualités de sportif… Parler d’art, de musique en disant : « Vous savez, toutes ces bêtises qui enchantent ma femme… » Vous auriez même dû la plaindre d’être une aussi piètre sportive… En matière conjugale, cher monsieur, le complexe d’infériorité est le plus sûr chemin vers la catastrophe ! Pas une femme ne le supporte. Et je ne suis pas surpris que votre épouse ne l’ait pas supporté non plus.

— Alors ça, dit M. Wade, les yeux écarquillés. Qu’est-ce que vous croyez que je dois faire ?

— C’est bien là le vrai problème. Ne pensons plus à ce qu’il aurait fallu faire dans le passé. Il s’agit maintenant d’une stratégie nouvelle. Avez-vous déjà eu des aventures avec d’autres femmes ?

— Bien sûr que non.

— Pas même le moindre flirt ?

— Je ne me suis jamais beaucoup intéressé aux femmes…

— C’est une erreur. Il faut vous y mettre.

Une expression d’inquiétude naquit sur le visage de M. Wade.

— Mais, voyons, je ne pourrai jamais… Je veux dire que…

— Ne vous inquiétez pas. L’une de mes employées sera chargée de cette mission. Elle vous indiquera tout ce que vous avez à faire. Il sera entendu, dès le départ, que tout ce qui se passera en sa compagnie relèvera, purement et simplement, d’un contrat d’affaires conclu entre nous.

— Je préfère ça, souffla M. Wade, soulagé. Mais croyez-vous vraiment… Enfin, il me semble qu’avec ça, Iris n’en aura que plus envie de se débarrasser de moi.

— Vous avez du mal à saisir les ressorts de la nature humaine, monsieur Wade. Et vous comprenez moins encore le fond de la nature féminine. À l’heure actuelle, du point de vue d’une femme, vous êtes, si j’ose m’exprimer ainsi, comme un produit périmé que personne ne veut acheter. Et quelle femme voudrait quelque chose dont personne ne veut ? Aucune, assurément. Mais que se passerait-il si nous changions la perspective, et si nous amenions votre épouse à croire que vous êtes tout aussi désireux qu’elle-même de retrouver votre liberté ?

— Elle devrait en être enchantée.

— Elle devrait, peut-être, mais ce ne sera pas le cas ! En plus, elle constatera que vous avez séduit une jeune femme très attirante… Une jeune femme qui peut choisir qui lui plaît. Vos actions vont sur-le-champ bondir à la hausse. Votre épouse apprendra bien vite ce que tous ses amis raconteront : qu’en fait, c’est vous qui en aviez assez d’elle, que c’est vous qui vouliez le divorce, et que si vous le vouliez, c’était pour épouser une femme beaucoup plus séduisante. Et, croyez-moi, cela ne lui plaira pas du tout.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument. D’un seul coup, vous ne serez plus « ce pauvre vieux Reggie ». Vous deviendrez « ce cavaleur de Reggie ». Vous voyez un peu la différence ! Et, sans pour autant renoncer à l’homme qui est dans sa vie, elle va, sans aucun doute, tenter de vous reconquérir. Mais vous ne vous laisserez pas attendrir. Vous jouerez à l’homme raisonnable, et vous lui resservirez ses propres arguments, du genre « Il vaut mieux qu’on se sépare… Nous avons des personnalités trop contradictoires »… Comprenez bien que si ce qu’elle vous a dit est vrai – car il est vrai que vous ne l’avez jamais vraiment comprise –, il est non moins vrai qu’elle n’a jamais essayé de vous comprendre. Mais laissons cela pour l’instant… Vous recevrez toutes les instructions nécessaires en temps utile.

M. Wade ne paraissait toujours pas convaincu.

— Vous croyez réellement que votre plan peut réussir ? interrogea-t-il, dubitatif.

— Je ne vous dirai pas que j’en suis sûr à 100 %, répondit M. Parker Pyne avec prudence. Nous ne pouvons totalement écarter l’éventualité que votre femme soit si éprise de cet autre homme qu’elle se moque totalement de ce que vous pourrez dire ou faire, mais j’estime que c’est très peu probable. Non, voyez-vous, c’est sans doute par ennui qu’elle en est arrivée là… Elle était lasse de l’adoration aveugle et de la fidélité absolue que vous aviez le plus grand tort de lui manifester. Enfin, je dirais que, si vous vous conformez à mes instructions, vous avez 97 % de chances en votre faveur.

— La cote est bonne, concéda M. Wade. Je prends le pari… À propos… Euh… Combien vous dois-je ?

— Mes honoraires sont fixés à deux cents guinées, payables par avance.

M. Wade se saisit de son chéquier.

Le soleil de l’après-midi mettait en valeur le parc de Lorrimer Court. Iris Wade, sur une chaise longue, apportait au paysage une suave nuance de couleur. Elle était vêtue de mauve pâle, et un maquillage subtil lui permettait de paraître bien plus jeune que ses trente-cinq ans.

Elle poursuivait une conversation animée avec son amie, Mme Massington, chez qui elle était toujours sûre de rencontrer une oreille pleine de compréhension : les deux femmes étaient affligées d’époux incapables de parler d’autre chose que de titres et de golf.

— … et c’est ainsi qu’on finit par apprendre à vivre et à laisser vivre, conclut Iris Wade.

— Vous êtes merveilleuse, ma chérie, répondit Mme Massington.

Puis elle ajouta, peut-être un peu trop vite :

— Mais, dites-moi, qui est cette fille en réalité ?

— Comment le saurais-je ! s’exclama Iris Wade en haussant les épaules. Reggie nous l’a dénichée. C’est la petite amie de Reggie ! C’est fou, non ? Lui qui ne s’est jamais intéressé au moindre jupon, imaginez-vous qu’il est venu me voir tout gêné et qu’il a tourné des heures autour du pot avant d’oser finalement me dire qu’il voulait inviter cette Mlle de Sara ici pour le week-end. Cela m’a fait rire, évidemment. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Reggie ! Vous vous rendez compte ! Enfin, elle est là…


— Où est-ce qu’il l’a rencontrée ?

— Je ne sais pas. Il est resté très vague sur tout ça.

— Il la connaît peut-être depuis longtemps.

— Ça, je ne crois pas, répondit Iris Wade. Bien entendu, je suis enchantée. Tout bonnement enchantée. Ça me facilite les choses. Croyez-moi, j’étais très ennuyée pour Reggie, il est si gentil. Je n’ai pas arrêté de dire à Sinclair que nous allions faire du mal à Reggie, mais il était persuadé qu’il s’en remettrait très vite et il semble bien qu’il avait raison. Il y a deux jours, Reggie était en pleine dépression… Et le voilà qui invite cette fille ! Comme je vous le disais, cela m’amuse vraiment. Et je suis contente de voir que Reggie sait s’amuser lui aussi. Je me demande si le pauvre vieux ne pensait pas que je pourrais être jalouse. Quelle absurdité ! « Bien sûr, lui ai-je dit, invite ton amie. » Pauvre Reggie ! Comme si une fille comme elle pouvait s’intéresser à lui. Elle ne pense qu’à prendre du bon temps.

— Elle est extrêmement séduisante, remarqua Mme Massington. Dangereusement séduisante, même, si vous me suivez bien… Tout à fait le genre de fille qui ne s’intéresse qu’aux hommes. Ce qui, d’une certaine manière, n’en fait pas quelqu’un de très sympathique.

— Je suis tout à fait de votre avis, approuva Iris Wade.

— Elle s’habille très bien, reprit Mme Massington.

— Un peu voyant, vous ne trouvez pas ?

— Et sûrement très cher…

— On sent l’argent. Trop.

— Ils arrivent, conclut Mme Massington.

Madeleine de Sara et Reggie Wade approchaient. Ils parlaient avec animation, riaient, semblaient parfaitement heureux. Madeleine se laissa tomber sur une chaise, arracha le béret qu’elle portait, et passa les mains dans ses magnifiques boucles de jais.

Elle était incontestablement très belle.

— Nous avons passé un après-midi formidable ! s’écria-t-elle. Je meurs de chaleur. Et je dois être affreuse.


Reggie Wade se mit en devoir de lui donner la réplique :

— Vous avez l’air de… vous avez l’air de… Je ne vous le dirai pas, lâcha-t-il avec un petit rire.

Le regard de Madeleine croisa le sien. Mme Massington nota avec inquiétude qu’elle paraissait trop bien le comprendre.

— Vous devriez absolument jouer au golf, confia Madeleine à son hôtesse. Vous ne savez pas ce que vous manquez. Pourquoi ne vous lancez-vous pas ? J’ai une amie qui a tenté le coup et qui est devenue très bonne, et elle est beaucoup plus âgée que vous…

— Ce genre de choses ne m’intéresse pas, répliqua froidement Iris.

— Vous n’êtes pas sportive ? Quel dommage pour vous… Vous devez vous sentir un peu isolée… Vraiment, madame Wade, on enseigne si bien de nos jours que tout le monde peut arriver à jouer très correctement. L’été dernier, je n’ai pas cessé d’améliorer mon jeu au tennis. Mais je reconnais qu’au golf, je suis nulle.

— Quelle sottise ! fit remarquer Reggie. Vous n’avez besoin que de quelques cours. Pensez un peu aux coups que vous avez réussis cet après-midi…

— C’est parce que vous m’avez tout montré. Vous êtes un professeur remarquable. Il y a un tas de gens qui sont incapables d’enseigner. Mais vous, vous avez un vrai don. Ce doit être formidable pour vous : vous pouvez faire n’importe quoi…

— Allons donc ! Je ne suis pas très doué… Je ne sers à rien, se fâcha Reginald Wade, confus.

Madeleine se tourna vers Iris Wade.

— Vous devez être très fière de lui. Comment avez-vous réussi à le garder toutes ces années ? Vous avez dû être très maligne… Ou peut-être que vous l’avez caché dans un coin ?

Reggie marmonna quelques mots pour indiquer qu’il allait se changer, et s’en fut.

Iris Wade ne répondit pas. Elle reprit son livre d’une main qui tremblait.


— C’est charmant de votre part de m’avoir invitée, continua Madeleine. Il y a tant de femmes qui se méfient des amies de leur mari. Moi, je trouve que la jalousie est ridicule. Pas vous ?

— Oh, si ! Je ne m’imagine pas une seconde jalouse de Reggie.

— Ça, c’est très bien ! Parce que tout le monde peut voir que c’est un homme terriblement séduisant, qui ne laisse aucune femme indifférente. Quand j’ai appris qu’il était marié, ça m’a fait un choc. Pourquoi faut-il que tous les hommes séduisants se fassent pincer dès leur jeunesse ?

— Je suis contente que vous trouviez Reggie aussi séduisant, dit Iris Wade.

— Il faut bien avouer qu’il l’est, non ? Il est beau, et si… viril, tellement sportif. Et sa façon de faire croire qu’il ne s’intéresse pas aux femmes. Ça nous stimule, évidemment…

— Je suppose que beaucoup d’hommes sont vos amis, grinça Iris Wade.

— Exact. Je préfère les hommes aux femmes. Les femmes ne me trouvent jamais vraiment sympathique. Je ne comprends pas pourquoi.

— Peut-être êtes-vous trop sympathique à leurs maris…, remarqua Mme Massington avec un rire argentin.

— Vous savez, il y a des gens qu’on en arrive à plaindre de tout cœur. Il y a tant d’hommes formidables qui sont empêtrés d’épouses barbantes. Des bas-bleus, ou des prétentieuses qui ne s’intéressent qu’à l’art. Alors, naturellement, ces hommes recherchent des femmes jeunes et jolies à qui parler. Je pense que les idées d’aujourd’hui sur le mariage et le divorce sont tout à fait sensées. Quand on est encore jeune, c’est bien de recommencer sa vie avec quelqu’un qui partage vos goûts et vos idées. Au bout du compte, c’est mieux pour tout le monde. Je veux dire qu’une intellectuelle tombera probablement sur un type aux cheveux longs dans son genre qui fera très bien son affaire. Non… je suis convaincue qu’arrêter les frais et prendre un nouveau départ est une conduite très raisonnable. N’êtes-vous pas de mon avis, madame Wade ?

— Absolument.

L’atmosphère s’était sensiblement refroidie et Madeleine parut en prendre conscience. Elle murmura qu’elle allait se changer pour le thé, et quitta les deux femmes.

— Ces filles d’aujourd’hui sont vraiment détestables, grinça Mme Wade. Elles n’ont pas la moindre idée dans le crâne.

— Iris, je peux vous dire qu’elle en a au moins une, répliqua Mme Massington. Cette petite est amoureuse de Reggie.

— C’est stupide !

— Elle est amoureuse, vous dis-je. J’ai vu comment elle le regarde. Elle se moque éperdument de savoir s’il est marié ou non. Elle le veut, c’est tout. Je trouve ça répugnant.

Iris Wade garda un moment le silence, avant de lâcher, dans l’incertitude d’un petit rire :

— Après tout, quelle importance ?

Elle partit elle aussi pour se changer, et trouva son mari qui s’habillait dans son cabinet de toilette en fredonnant.

— Eh bien, chéri ? En forme ? demanda-t-elle.

— Euh… Oui… Euh… Assez en forme…

— J’en suis contente. Je veux que tu sois heureux.

— Oui… plutôt…

Reginald Wade n’était pas très doué quand il s’agissait de jouer la comédie, mais il se trouva que l’embarras profond que lui causait son rôle produisit tout de même l’effet recherché. Il évitait le regard de sa femme et sursautait quand elle s’adressait à lui. Il se sentait honteux de lui-même et détestait ce qu’il considérait comme une mauvaise farce. Mais c’était parfait : il offrait la vivante image d’une conscience coupable.

— Depuis quand la connais-tu ? interrogea soudain Iris Wade.

— Euh… Qui ça ?

— Mlle de Sara, naturellement.


— Eh bien, euh… Je ne sais pas… Depuis un certain temps…

— Ah oui ? Tu ne m’as jamais parlé d’elle.

— Ah bon ? J’ai dû oublier.

— C’est cela oui ! éclata Iris Wade, qui claqua la porte dans un grand frissonnement de mousseline mauve.

Après le thé, M. Wade emmena Mlle de Sara visiter la roseraie. Tandis qu’ils traversaient la pelouse, ils pouvaient sentir que deux paires d’yeux ne lâchaient pas leurs silhouettes.

Quand ils furent enfin à l’abri des regards au milieu des rosiers, M. Wade se sentit libre d’exprimer ses états d’âme :

— Écoutez, je crois qu’il faut tout arrêter. Maintenant, ma femme me regarde comme si elle me haïssait.

— Ne vous inquiétez pas, le rassura Madeleine. Tout se passe très bien.

— Vous en êtes sûre ? Vous comprenez, je ne veux pas la dresser contre moi. Pendant le thé, elle a dit beaucoup de choses désagréables.

— Tout se passe au mieux, répéta Madeleine. Vous vous débrouillez admirablement.

— Vous le pensez vraiment ?

— Oui. Attention, votre femme est en train de venir jusqu’au coin de la terrasse, poursuivit-elle d’une voix plus basse. Elle veut surveiller ce que nous faisons. Vous devriez m’embrasser.

— Oh ! s’exclama M. Wade, très inquiet. Il faut vraiment ? Je veux dire…

— Embrassez-moi ! siffla Madeleine.

M. Wade l’embrassa. Il n’y mit peut-être pas tout l’élan voulu, mais Madeleine se hâta d’y remédier en lui jetant les bras autour du cou. M. Wade se crut atteint de vertige.

— Oh…, souffla-t-il.

— Cela vous a beaucoup déplu ? demanda Madeleine.

— Bien sûr que non, répondit M. Wade avec courtoisie. J’ai… j’ai seulement été pris par surprise.

Et il ajouta, non sans une certaine nostalgie :

— Vous ne croyez pas que nous sommes restés assez longtemps dans la roseraie ?


— Je pense que oui, dit Madeleine. Nous venons d’y faire du très bon travail.

Ils revinrent au jardin. Mme Massington les informa que Mme Wade était partie s’allonger.

Quelques minutes plus tard, la mine contrite, M. Wade s’en vint trouver Madeleine.

— Elle est dans un état épouvantable. Hystérique.

— Très bien.

— Elle m’a vu vous embrasser.

— C’était notre intention.

— Je sais, mais je ne pouvais pas le lui raconter, n’est-ce pas ? Je ne savais pas quoi lui dire… Je lui ai seulement dit que c’était arrivé, et voilà tout…

— C’est parfait.

— Elle dit que vous complotez pour m’épouser, et que vous n’êtes qu’une petite traînée. Cela m’a rendu malade… Je trouve que vous n’avez pas de chance. J’entends, vous ne faites que votre travail. Alors je lui ai dit que j’avais pour vous infiniment de respect et que tout ce qu’elle racontait était complètement faux, et je crains bien de m’être emporté quand elle a continué sur le sujet.

— C’est magnifique.

— Alors elle m’a ordonné de sortir. Elle ne veut plus m’adresser la parole. Elle a parlé de faire ses valises et de quitter la maison.

Le visage de Reginald Wade montrait tous les signes de la détresse.

— Je vais vous dire quelle réponse il faut lui faire, sourit Madeleine. Dites-lui que c’est vous qui allez partir. Que vous faites vos bagages et que vous retournez en ville.

— Mais je n’en ai pas la moindre intention !

— Tout va bien. Vous n’aurez pas à partir. Votre femme ne supporterait pas l’idée que vous vous amusiez à Londres de votre côté.

Le matin suivant, Reggie Wade avait des nouvelles toutes fraîches pour Madeleine.


— Elle m’a dit qu’elle avait réfléchi, et que ce ne serait pas chic de sa part de s’en aller alors qu’elle était d’accord pour rester six mois. Mais elle a dit aussi que, puisque je recevais mes amis ici, il n’y avait pas de raison pour qu’elle ne reçoive pas les siens. Elle a décidé d’inviter Sinclair Jordan.

— C’est l’autre ?

— Oui. Et je veux bien être damné si je l’accepte sous mon toit !

— Mais il le faut, l’apaisa Madeleine. Ne vous faites pas de souci. Je m’occuperai de lui. Dites à votre femme que vous avez réfléchi vous aussi, que vous n’avez finalement aucune objection, et que vous savez qu’elle ne se formalisera pas que vous m’ayez demandé de rester.

— Oh, Seigneur ! gémit M. Wade.

— Ce n’est pas le moment de perdre courage, dit Madeleine. Tout se passe à merveille. Dans quinze jours, tous vos problèmes seront résolus.

— Dans quinze jours ? Vous y croyez ?

— Je n’y crois pas. J’en ai la certitude, répliqua Madeleine.

Une semaine plus tard, Madeleine de Sara pénétra dans le bureau de M. Parker Pyne où, épuisée, elle se laissa tomber dans un fauteuil.

— Entrée de la reine des vamps ! sourit M. Parker Pyne.

— Parlons-en, des vamps ! répondit-elle avec un rire qui sonnait faux. Je n’ai jamais eu autant de mal à séduire. Cet homme est littéralement obnubilé par sa femme ! C’est une maladie.

— C’est vrai, sourit M. Parker Pyne. D’une certaine façon, cela rend notre mission plus facile. Ma chère Madeleine, il y a beaucoup d’hommes que je n’oserais pas soumettre le cœur léger à votre pouvoir de fascination.

Elle rit franchement cette fois :

— Si vous saviez la peine qu’il m’a fallu ne serait-ce que pour qu’il m’embrasse en ayant l’air d’aimer ça !

— C’est une expérience nouvelle pour vous, ma chère. Bon. Avez-vous accompli votre tâche ?


— Oui. Je crois que tout va bien. Nous avons eu hier soir une scène extraordinaire. Voyons… Je vous ai fait mon dernier rapport il y a trois jours ?

— C’est cela.

— Eh bien, comme je vous l’ai dit, je n’ai pas eu besoin de regarder deux fois cette larve de Sinclair Jordan. Il a été à mes pieds tout de suite… En particulier parce que mes toilettes lui ont fait croire que j’avais de l’argent. Il va de soi que Mme Wade était en rage. Sous son nez, les deux hommes de sa vie ne cessaient d’être aux petits soins pour moi. Mais j’ai très vite montré où allaient mes préférences. Je me suis payé sans vergogne la tête de Sinclair Jordan. Je me suis moquée de sa manière de s’habiller et de ses cheveux longs. Et j’ai fait remarquer à haute et intelligible voix qu’il avait les genoux cagneux.

— Voilà une procédure digne d’éloges, approuva M. Parker Pyne.

— Tout a fini par exploser hier soir. Mme Wade est enfin sortie du bois. Elle m’a accusée de briser son ménage. Reggie Wade a quand même essayé de faire allusion à Sinclair Jordan. Elle a affirmé qu’il n’était entré dans son existence qu’à cause de sa solitude et de son désespoir. Elle nous a dit qu’elle avait remarqué que son mari s’éloignait d’elle depuis quelque temps, mais qu’elle ne savait pas pourquoi. Et elle a fini par dire qu’elle avait toujours été formidablement heureuse, qu’elle était sûre d’adorer son mari, et qu’elle ne voulait que lui et personne d’autre.

» Moi, je lui ai rétorqué que c’était un peu tard. Et M. Wade s’est parfaitement conformé à nos directives. Il lui a dit qu’il s’en fichait complètement ! Qu’il avait l’intention de m’épouser ! Que Mme Wade pouvait avoir son Sinclair tout à elle quand il lui plairait. Qu’il n’y avait aucune raison pour ne pas entamer tout de suite la procédure de divorce. Et qu’il serait complètement idiot d’attendre six mois de plus.

» Il lui a indiqué que, dans les jours à venir, il lui fournirait tous les éléments dont elle pourrait avoir besoin pour nourrir le dossier de son avocat. Il est allé jusqu’à raconter qu’il ne pouvait pas vivre sans moi. Alors Mme Wade a porté la main à son sein et évoqué ses problèmes cardiaques. Il a fallu lui donner du cognac pour qu’elle se remette. Mais il est resté sur ses positions. Il est rentré en ville ce matin, et je suis convaincue qu’à l’heure qu’il est, elle marche sur ses talons.

— Eh bien, tout va dans le bon sens ! se félicita M. Parker Pyne. Voilà une affaire qui ne nous apporte que des satisfactions.

La porte s’ouvrit à la volée. Reggie Wade se tenait sur le seuil.

— Est-ce qu’elle est là ? demanda-t-il d’une voix impérieuse, en pénétrant dans le bureau. Où est-elle ?

Il aperçut Madeleine.

— Ma chérie ! s’écria-t-il en lui prenant les deux mains. Ma chérie… Ma chérie… Vous savez, bien sûr, que je parlais sérieusement, hier soir… Que j’ai vraiment pesé le moindre des mots que j’ai dits à Iris… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi j’ai été si longtemps aveugle. Mais, depuis trois jours, je sais ce que je veux.

— Vous savez… quoi ? gémit Madeleine.

— Que je vous adore ! Qu’aucune femme à part vous n’existe au monde. Iris aura son divorce et, après ça, vous m’épouserez, n’est-ce pas ? Dites que vous me direz oui, Madeleine. Je vous adore !

Il saisit dans ses bras une Madeleine interdite, au moment même où la porte s’ouvrait à nouveau. Cette fois, c’était une femme mince, dans un ensemble vert quelque peu négligé, qui se dressait sur le seuil.

— Je ne m’étais pas trompée ! cracha la nouvelle venue. Je t’ai suivi ! Je savais bien que tu viendrais la retrouver !

M. Parker Pyne sortit de sa stupeur.

— Je peux vous assurer que…

Mais la femme ne lui prêta pas la moindre attention, et coupa :

— Reggie, mon chéri, tu ne veux pas me faire mourir de chagrin. Je te demande seulement de revenir. Je ne parlerai jamais de ce qui s’est passé. J’apprendrai à jouer au golf. Et je n’aurai plus d’amis que tu n’aimes pas. Après toutes ces années où nous avons été si heureux ensemble…

— Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais été heureux, trancha M. Wade sans cesser de regarder Madeleine. Laisse tomber, Iris. Tu voulais épouser ce cornichon de Jordan ? Eh bien, fiche le camp, et épouse-le…

— Je le déteste, je ne peux même pas supporter sa vue, gémit Mme Wade.

Puis elle se tourna vers Madeleine.

— Vous n’êtes qu’une vicieuse ! Un vampire ! Vous avez voulu me voler mon mari !

— Mais je n’en veux pas de votre mari ! protesta Madeleine.

— Madeleine ! s’écria M. Wade avec un regard plein de détresse.

— Je vous en prie, partez, souffla Madeleine.

— Voyons. Je ne fais pas semblant. Je pense vraiment ce que je dis.

— Oh, allez-vous-en ! cria Madeleine, furieuse.

Reggie se dirigea à regret vers la porte.

— Je reviendrai, annonça-t-il. Vous n’avez pas fini de me voir…

Il claqua le battant et s’en fut.

— Les filles de votre espèce devraient être fouettées et marquées au fer ! s’exclama Mme Wade. Jusqu’à ce que vous débarquiez, Reggie était positivement un ange. Et, maintenant, il a tellement changé que je ne le reconnais plus.

En sanglots, elle s’élança à la poursuite de son mari.

Madeleine et M. Parker Pyne se regardaient, pensifs.

— Je n’y peux rien, dit Madeleine. Il est adorable… La crème des hommes… Mais je n’ai pas l’intention de l’épouser… Et je n’en ai jamais eu la moindre intention. Si vous saviez le mal que j’ai eu pour qu’il consente à m’embrasser !

M. Parker Pyne se racla la gorge.

— Il me faut bien admettre, dit-il, que j’ai commis une erreur de jugement.

Il secoua tristement la tête et, tirant vers lui le dossier de M. Wade, inscrivit :

« ÉCHEC – dû à des causes naturelles.

N.B. Il aurait fallu les prévoir. »

Titre original : The Case of
the Discontented Husband
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