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    Préface


Irène Frachon


     


     


     


    Et si c’était vous ?


     


    Un jour, votre monde s’écroule. Votre corps vacille, semble vous trahir, ne vous soutient plus, s’effondre, l’air vous manque, votre cœur palpite, la peau vous brûle, les jambes ne vous portent plus, la tête vous tourne, la grossesse espérée se dérobe, l’enfant que vous mettez au monde est handicapé, malformé… La maladie s’abat sur votre vie, brisant votre trajectoire, soufflant vos espoirs, générant en vous, autour de vous, souffrance, larmes, révolte. Pourquoi ce malheur ? Pourquoi vous ? Et puis arrive le temps de la reconstruction, la maladie est fatalité pensez-vous, alors il faut faire face, tenir face aux bourrasques, aux rechutes. Pour que survienne l’apaisement, interrompu de vagues de désespoir et de nouveau l’accalmie, la rémission ou parfois la mort.


    Heureusement, face aux bouleversements que provoque l’irruption d’une maladie dans votre existence, vous savez que vous pourrez compter sur la médecine française de haute réputation, compatissante et technique, depuis votre médecin généraliste jusqu’aux services hospitaliers hyperspécialisés, ainsi bien sûr que sur les meilleurs traitements innovants, remboursés par la Sécurité sociale.


    Voici en quelques phrases les deux volets successifs du fracas qu’engendre dans vos vies, dans nos vies, la maladie. Rupture puis prise en charge, détresse puis accompagnement, soins. Cette chronologie correspond à la représentation d’un monde qui « marche à l’endroit », celui qui fait face solidairement à l’adversité, celui que nous nous préparons à affronter depuis l’enfance.


    Dans les histoires de vie, qui pourrait être la vôtre et que rapporte avec précision et humanité Clotilde Cadu, le monde s’est écroulé deux fois. Après les premiers symptômes, les premières inquiétudes, les premières douleurs, parfois longtemps après, surgit une vérité, révélée au détour d’une vieille ordonnance, d’un article de journal, d’un tchat sur un forum de patients ou d’une conversation anodine avec un quidam : et si le mal était la conséquence d’un remède ?


    Le soupçon puis la certitude que la maladie subie est l’effet indésirable d’un traitement préalable, curatif ou préventif, vont entraîner un véritable renversement du cours de l’histoire vécue. De nouvelles questions inédites vont déferler : cette souffrance infligée, était-elle alors évitable ? Le traitement incriminé était-il indispensable ? Vous a-t-on prévenu de ce risque ? Pour quel bénéfice démontré vous a-t-il été prescrit ? Pour servir quel intérêt vous a-t-il été prescrit ? En êtes-vous l’unique victime ? Victime, le mot est lancé. Vous étiez patient, vous voilà devenu peut-être victime ! Mais qui connaît les victimes de « l’innovation thérapeutique », qui s’en soucie ? 


     


    C’est un monde à l’envers qui se dévoile sous vos pas. Dans lequel le visage des soignants peut se transformer, devenir suspect, ignorant, indifférent, maltraitant, parfois ouvertement hostile ou pire encore, compromis ou délinquant. Le soin devient crainte d’une blessure de plus, d’un emballement du risque iatrogène. Traumatisé, vous allez chercher des responsabilités, parfois des culpabilités, vous allez songer à la réparation du préjudice enduré. Pouvez-vous imaginer que s’ouvre alors sans doute devant vous un long combat, celui du pot de terre, vous, contre le pot de fer qui sera, selon les cas, un industriel, une institution, un soignant ou un groupe de soignants, troquant le masque de la sollicitude pour celui du déni buté et de la mauvaise foi ? 


    C’est vers ce monde, prêt à se dérober sous vos pieds, sous nos pieds, que nous entraîne l’auteur, en nous conviant à accompagner et découvrir les chemins d’hommes et de femmes atteints dans leur chair par un traitement qui promettait bien au contraire de « soigner, soulager et guérir » (1). Des chemins, des récits, des questions, des analyses, des critiques que le monde médical, médecins, experts, voire magistrats ne goûte guère car dérangeants, discordants avec une vision scientiste de la médecine et des traitements, promue bien souvent sans nuance.


    Parce que cela peut être vous demain, il est urgent de partager au fil de ces pages les vies bouleversées d’Adèle, Stéphanie, Julie, Marine, Charlotte, Gérard et Pauline, des vies bouleversées par les effets secondaires dévastateurs de certains remèdes mais aussi trop souvent par l’indifférence au risque manifestée dans ces affaires par de trop nombreux acteurs de santé, autorités administratives et de contrôle, autorités médicales, industrie pharmaceutique, alors que dans la plupart des cas évoqués, ces drames pouvaient être évités. 


    C’est à vous, c’est à nous, usagers et consommateurs des médicaments, produits à l’origine d’un immense et profitable marché, de partager, comprendre, dialoguer sans concession afin de mieux prévenir à l’avenir les risques des traitements prescrits et stopper la spirale de drames sanitaires évitables. Ces drames et scandales, laissant désemparés les laissés-pour-compte du progrès médical, sont résurgents sans discontinuer depuis les années 50 alors qu’émergeait une industrialisation des produits de santé. Il est temps de retrouver les bases d’une confiance non plus aveugle mais participative et éclairée dans le monde de la santé. 


     


    Irène Frachon


     


    Référence :


    1. « aider les médecins à soigner, soulager et guérir » est l’un des buts assignés à son entreprise par le docteur Jacques Servier, inventeur et responsable de la commercialisation du Mediator, à l’origine de plus de 2000 morts par empoisonnement.

  


  
     


    Introduction


    Les oubliés du médicament


    « Effet indésirable grave : effet indésirable létal, ou susceptible de mettre la vie en danger, ou entraînant une invalidité ou une incapacité importantes ou provoquant ou prolongeant une hospitalisation ou se manifestant par une anomalie ou une malformation congénitale. »


    Article R 5121-153, du Code de la santé publique


     


     


     


     


    Ce pourrait être votre histoire. Ça l’est peut-être, d’ailleurs. Un jour, vous prenez un médicament. Une gélule, un sirop, un comprimé couleur pastel, une poudre au goût infect, matin, midi et soir, ou juste une fois, ponctuellement. Pour soigner un méchant rhume, calmer un vilain mal de ventre, faire baisser votre tension, contrôler votre taux de cholestérol. Vous ne lisez pas la notice glissée dans l’emballage. Ou bien vous la lisez, en vous disant que tous ces effets indésirables plus effrayants les uns que les autres, ça n’arrive jamais. Et puis ça arrive. Un de ceux qui sont inscrits sur le mode d’emploi, ou un autre qui n’était pas indiqué. Immédiatement, ou des mois, des années après. Vous êtes intimement convaincu que c’est cette gélule, ce sirop, ce comprimé, cette poudre qui est à l’origine de votre souffrance. Personne ne vous croit. À force de vous entendre dire que c’est impossible, que c’est dans votre tête, que vous êtes fou, vous finissez par vous laisser convaincre que vous êtes victime d’autre chose. De la fatalité, de la faute à pas de chance. Mais certainement pas de ce médicament. Vous laissez tomber. Vous ne signalez pas votre cas aux autorités de santé, encore moins au laboratoire qui fabrique le produit. Vous ne cherchez pas à obtenir la reconnaissance du lien de cause à effet, encore moins la réparation du préjudice subi. 


    C’est toujours la même histoire. Un jour, une femme, un homme dépose une plainte auprès d’un tribunal. Celle-ci vise un laboratoire pharmaceutique, une agence sanitaire, un médecin prescripteur. Souvent, il est question d’« atteinte involontaire à l’intégrité de la personne humaine », de « blessures involontaires », de « défaut d’information », de « tromperie ». Les médias s’emparent de la démarche et décident d’enquêter sur ce qui devient rapidement le nouveau scandale sanitaire qui aurait pû être évité. Les faits sont généralement accablants : ceux qui devaient savoir savaient, personne n’a rien dit, personne n’a rien fait. Les risques de ce médicament étaient connus mais l’industriel a omis de les signaler ou bien les autorités sanitaires ont tardé à ouvrir les yeux. Le mésusage, la mauvaise prescription, la surprescription étaient connus, mais personne n’a pensé ou n’a voulu y regarder de plus près et faire cesser la pratique. Les effets indésirables étaient signalés, mais personne n’a pris au sérieux les patients qui évoquaient un possible lien de cause à effet entre ce médicament et une pathologie survenue brutalement. Les pouvoirs publics réagissent alors au quart de tour, en catastrophe. Le médicament est immédiatement retiré, sa prescription est strictement encadrée. L’Assemblée nationale, le Sénat, l’Inspection générale des affaires sociales, la Cour des comptes pondent des rapports pour analyser les dysfonctionnements et proposer des solutions pour que cela ne se reproduise plus. Et cela se reproduit. Immanquablement. Seuls changent les noms de la molécule, du « porte-parole » plaignant ou du lanceur d’alerte et du ministre indigné. L’histoire reste la même. Ce pourrait être la vôtre. Ça l’est peut-être. 


    Les médicaments soignent des millions de personnes. Ils améliorent la santé, sauvent des vies, c’est indéniable. Mais il arrive aussi qu’ils en détruisent. Plus souvent qu’on ne le pense, comme l’ont démontré les grandes affaires sanitaires qui se sont succédé ces dernières décennies. Les comprimés ont deux faces : d’un côté les bénéfices, de l’autre, les risques. Cela fait partie de la nature même des médicaments : ce sont des produits actifs. Chaque prise comporte sa part d’incertitude : la molécule va-t-elle permettre de guérir ? Va-t-elle au contraire provoquer des dégâts ? 


    Les effets curatifs, heureusement, sont plus fréquents que les effets indésirables. Avant d’être mis sur le marché, chaque spécialité est évaluée en fonction de sa balance bénéfices/risques. Quand le plateau penche plus du côté des bienfaits thérapeutiques, elle obtient le feu vert. Cela ne signifie pas pour autant qu’il ne se passera rien de négatif. Aux effets indésirables connus peuvent s’ajouter des méfaits qui apparaissent de façon imprévisible au cours de la commercialisation d’un produit, dans la « vraie vie ». Ils n’avaient pas été détectés lors des essais cliniques. C’est le risque de l’innovation. D’autres fois, la toxicité est connue par le fabricant du médicament, elle est apparue en cours de développement. Mais il préfère la taire, la masquer par tous les moyens, désireux de lancer, coûte que coûte, un produit pour lequel il a déjà beaucoup investi et qui pourrait devenir un blockbuster. Puis il y a tous les médicaments surprescrits, mal prescrits, mal utilisés, inutiles ou inadaptés qui, dans ces conditions, font plus de mal que de bien. Au bout de la chaîne, dans un cas comme dans les autres, il y a des patients, dont l’existence change radicalement. Des hommes et des femmes qui n’ont eu pour seul tort que d’avaler une gélule qu’ils pensaient bonne pour eux et qui a eu des effets dévastateurs. 


    La peine ne s’arrête pas à leur douleur : leur parole est régulièrement déniée, discréditée. Impossible qu’un médicament ou un vaccin soient à l’origine de leur souffrance, s’entendent-ils dire. Peut-être, effectivement, ne le sont-ils pas. Peut-être, au contraire, le sont-ils. En matière de médecine, le lien de cause à effet est toujours difficile à démontrer. Mais pourquoi partir du principe que le médicament est nécessairement hors de cause ? Que le patient est forcément un affabulateur qui cherche à faire parler de lui et à récupérer un maximum d’argent en attaquant un laboratoire pharmaceutique ou un professionnel de santé ? Face aux obstacles et au déni, beaucoup se découragent et se taisent. À force de ne jamais entendre les victimes d’accidents médicamenteux, on finit presque par croire que les effets indésirables n’existent pas. Que les victimes, elles non plus, n’existent pas. 


     


    Épidémie invisible


    Stéphanie, Marine, Julie, Gérard, Cécile, Charlotte, Pauline.Sept prénoms, sept histoires singulières – et pourtant pas si différentes. Ils ont de neuf à soixante-treize ans. Ils vivent en région parisienne, à Marseille, à Perpignan ou à Rouen. Eux-mêmes ou un de leurs proches ont avalé un antibiotique, un antiépileptique, une pilule contraceptive, reçu un vaccin et développé par la suite une pathologie, un handicap. L’une est même décédée. Pour certains, le lien entre le médicament et leurs problèmes de santé a été reconnu sans trop de difficultés. Pour les autres, ce fut, et cela continue à être, un parcours du combattant. Les uns sont les victimes d’un scandale sanitaire d’ampleur dont tout le monde retient le nom, les autres sont les victimes d’un aléa thérapeutique, la triste « chance » sur un million. Tous sont des oubliés du médicament. 


    Leur voix perce rarement, leur parole est rarement écoutée. On ne sait même pas combien ils sont. Souvent, il faut attendre une affaire médiatisée pour qu’ils puissent s’exprimer. Les pouvoirs publics peuvent chiffrer le nombre de décès attribuables au tabac et à l’alcool (respectivement 78 000 et 49 000 annuellement en France), le nombre de morts sur les routes (3 384 en 2014), mais des victimes d’effets indésirables, on ne sait pas grand-chose. Le chiffre de 20 000 morts par an est régulièrement avancé. Mais quelle réalité recouvre-t-il ? Et que fait-on de tous les autres, tous ceux qui ne sont pas décédés mais dont la vie a été brisée par une molécule qui les a rendus malades ou handicapés ? Combien sont-ils, ces invisibles ? Quelques indications, disséminées dans différentes publications, donnent un aperçu de l’ampleur des dégâts. En 2014, l’Agence nationale de sécurité sanitaire (ANSM) recensait 46 497 événements indésirables, dont 30 156 dits « graves », autrement dit, susceptibles de mettre la vie en danger ou d’entraîner une invalidité importante. Les laboratoires pharmaceutiques en faisaient remonter 26 478 à l’Agence (1). Soit, au total, 72 975. Là encore, de quoi parle-t-on ? Réactions éphémères, maladies chroniques, handicaps, décès ? 


    En 2007, l’enquête EMIR (Effets indésirables des médicaments : incidence et risques), menée par les trente et un centres régionaux de pharmacovigilance dans soixante-trois hôpitaux publics, faisait état de 143 915 hospitalisations annuelles dues à des effets indésirables médicamenteux, soit 3,6 % des hospitalisations. Sept cas sur dix concernaient des effets indésirables à proprement parler, les autres résultaient d’interactions médicamenteuses. Les molécules agissant sur le système nerveux central et celles qui sont destinées à traiter les pathologies cardiovasculaires étaient le plus fréquemment impliquées (2). À l’échelon européen, les effets indésirables médicamenteux provoqueraient 197 000 morts par an et 5 % des admissions à l’hôpital, selon des estimations faites par la Commission européenne, en 2008, qui chiffre à 79 milliards d’euros leur coût pour la société (3). 


    Aussi effarants soient-ils, ces chiffres ne sont certainement qu’un petit aperçu de la réalité. Les connaisseurs de ce secteur s’accordent à le dire : seul un tout petit échantillon d’effets indésirables remonte aux instances sanitaires, et les quelques chiffres disponibles ici et là sont bien en deçà de la réalité. Les professionnels de santé sont tenus de signaler tous ceux qu’ils constatent, mais peu le font. Les patients peuvent, depuis 2011, effectuer eux-mêmes un signalement, auprès de l’ANSM (4). Rares sont ceux qui le font, soit parce qu’ils n’ont pas établi le lien entre leur état de santé et la prise d’un médicament, soit parce qu’ils ne s’en sentent pas la légitimité, aucun médecin n’ayant accordé de crédit à leurs paroles. Les laboratoires doivent également notifier tous les événements indésirables dont ils sont informés. 


    La sous-déclaration n’est pas une spécificité française. Aux États-Unis, les 250 000 signalements reçus annuellement par la Food and Drug Administration (FDA), l’agence sanitaire américaine, ne représenteraient que 5 % des incidents qui ont effectivement lieu, comme l’a confié un responsable de la pharmacovigilance. « Il y a toujours une tendance à ne pas parler des effets indésirables. Les firmes n’ont pas grand intérêt à faire savoir que leur médicament en provoque », indique Mikkel Borch-Jacobsen, philosophe et auteur de Big Pharma, une industrie toute-puissante qui joue avec notre santé (5), où il relate les propos de cet agent de la FDA. « C’est seulement quand il y a un véritable scandale qu’on se rend compte de l’énormité de la chose. » Au cours des dix dernières années, aux États-Unis, les laboratoires ont tardé à déclarer aux autorités compétentes 10 % des effets secondaires graves et inattendus occasionnés par leurs traitements. Plus de 40 000 décès liés à la prise de médicaments n’ont ainsi pas été signalés dans le laps de temps réglementaire (quinze jours après l’événement), révèle une étude publiée dans le Journal of Internal Medicine, en juillet 2015 (6). Un retard de notifications qui a pu augmenter le nombre de patients exposés à ces risques.


     


    Une véritable épidémie silencieuse se déroule donc sous nos yeux, sans que personne semble vraiment déterminé à la contenir, ni même à la quantifier de façon fiable. Ceux qui cherchent à la dénoncer, patients, lanceurs d’alerte, sont considérés, au choix, comme de dangereux anti-médicaments, des fous furieux ou des emmerdeurs. « Les victimes de médicaments sont le grain de sable qui enraye la machine pharmaceutique. Tout risque est contraire aux intérêts de l’industriel, donc on préfère les passer sous silence », s’agace Irène Frachon, le médecin qui a révélé le scandale du Mediator, elle-même longtemps priée de se taire. « Le nombre exact de victimes d’effets indésirables n’a en réalité pas d’importance. Un médicament comporte toujours un risque. Parfois, vous en prenez un qui est utile et il vous rend malade. Ce n’est pas de chance. Le scandale, c’est quand un médicament sans intérêt pharmacologique, un médicament qui n’a pas sa place dans l’arsenal thérapeutique provoque des décès. Mourir pour une prescription qui n’était pas justifiée, pour un médicament dont on n’avait pas besoin, c’est inacceptable. Que ce soit ١٠ ou ١٠٠ décès, ce sont ١٠ ou ١٠٠ de trop », souligne Bernard Bégaud, professeur de pharmacologie à l’université de Bordeaux. Lui estime à 18 000 le nombre de décès imputables aux médicaments. Au moins un tiers serait évitable. Six mille morts.


     


    Victimes évitables


    Les Français sont de gros consommateurs de médicaments. En 2013, ils ont consommé 3,1 milliards de boîtes, 48 par personne (7). Entre les ventes en pharmacie et les médicaments achetés par les hôpitaux, les dépenses pharmaceutiques atteignent 33,9 milliards d’euros, soit 17,8 % de la consommation de soins et de biens médicaux totale (8). Les étals des pharmacies débordent : quelque 13 000 spécialités de toutes les formes, toutes les couleurs, pour tous les maux possibles s’y sont invitées au fil des années. Les Français ont l’immense privilège d’y avoir un accès facile, pris en charge par la Sécurité sociale la plupart du temps. Et pourtant, nous ne sommes pas en meilleure santé que nos voisins européens. « Tout le monde reconnaît que la consommation de médicaments par les Français n’est pas en corrélation avec nos performances en matière de morbidité et de mortalité », avouait, en 2008, Roselyne Bachelot, alors ministre de la Santé (9). 


    Pis, cette pléthore de comprimés rend malade. Seule une centaine de molécules serait vraiment utile et nécessaire pour soigner 95 % des patients français, selon les auteurs d’une liste de médicaments « essentiels ». Les autres sont au mieux inutiles, au pire dangereux. « Beaucoup de dégâts causés par les médicaments sont évitables en choisissant mieux les traitements, en veillant en permanence à ne pas nuire et à ne pas faire courir de risques injustifiés », écrivait, en janvier 2014, Bruno Toussaint, le rédacteur en chef de Prescrire. Depuis des années, la revue médicale indépendante de l’industrie pharmaceutique s’emploie à évaluer l’intérêt des nouveaux médicaments mis sur le marché. Chaque année, un constat accablant : les innovations médicales sont des raretés, la plupart des nouveautés n’en sont pas. Non seulement ces produits n’apportent rien en termes de santé publique, mais en plus, ils peuvent créer des troubles. Et, cerise sur le gâteau, ils coûtent plus cher que des thérapeutiques plus anciennes qui ont fait leurs preuves depuis longtemps ! En 2014, 185 spécialités pharmaceutiques ont été mises sur le marché. La Haute Autorité de santé (HAS) a étudié leur intérêt thérapeutique, ce qu’elles peuvent apporter aux patients par rapport à ce qui était déjà disponible. L’instance sanitaire donne ses notes en se fondant sur l’amélioration du service médical rendu (ASMR). Seul un médicament sur les 185 a obtenu la note 1, synonyme de progrès majeur. Cinq ont été crédités de l’appréciation « amélioration du service médical rendu importante ». Sept ont été classés dans la catégorie « ASMR modérée », treize en « ASMR mineure ». Tout le reste, soit 159 médicaments dits nouveaux, ont reçu l’appréciation « absence de progrès » (10). Une évaluation médiocre qui n’a pas empêché ces gélules d’obtenir le feu vert pour une mise sur le marché et même, parfois, un remboursement par la Sécurité sociale ! En 2005, le sénateur communiste François Autain estimait que cette quantité d’ASMR 5, cette farandole de médicaments inutiles, coûtait de 250 à 300 millions d’euros à la collectivité, pour un bénéfice nul en termes de santé publique. 


    L’année 2014 n’est pas une exception. Au cours des années précédentes, peu d’innovations thérapeutiques ont fait leur entrée dans l’armoire à pharmacie française : la plupart des nouveaux médicaments n’apportaient rien ou presque à la santé publique. En revanche, des tas de vieilleries recyclées, d’anciennes molécules relookées, de pilules pour des maladies façonnées par l’industrie pharmaceutique y sont chaque année admises. Dans le jargon pharmaceutique et marketing, on appelle cela des « me-too » : des copies de produits anciens dont le brevet arrive à expiration. Des pseudo-nouveautés, donc, que les médecins préfèrent à leurs versions antérieures et qu’ils prescrivent davantage. La députée socialiste Catherine Lemorton s’en était inquiétée, en 2008, dans un rapport parlementaire sur la prescription, la consommation et la fiscalité des médicaments. Plus récemment, en 2013, les spécialistes en pharmacovigilance Bernard Bégaud et Dominique Costagliola alertaient : « La iatrogénie [les troubles engendrés par un médicament, ndla], souvent imprévisible, fait partie du pari global (rapport bénéfice/risque) de toute instauration d’une thérapeutique. Elle devient en revanche inacceptable dès qu’un bénéfice réel ne saurait être attendu, soit du fait d’une prescription non justifiée, soit d’un traitement prescrit ou maintenu dans des conditions ne permettant pas ou plus d’attendre ce bénéfice. Cette iatrogénie a priori évitable est un fléau, malheureusement peu exploré en France. Son ampleur est considérable », indiquaient-ils dans leur rapport sur la surveillance et la promotion du bon usage du médicament (11). « On ne peut que regretter que, faute d’incitation et de financement, aucune étude d’envergure et rigoureuse n’ait été menée en France sur les conséquences, en termes individuels, de santé publique et de coûts évitables, des prescriptions inappropriées et de l’usage non conforme », écrivent-ils encore. 


     


    Une confiance ébranlée 


     À qui la faute ? La chaîne des responsabilités est complexe, chacun des acteurs du médicament a sa part dans cette épidémie silencieuse et bien souvent évitable. L’industrie pharmaceutique, d’abord. Vioxx, Mediator, Isoméride, pilules de troisième et quatrième génération, Gardasil, Requip, Avandia, Acomplia, campagne de vaccination contre la grippe A/H1N1… La multiplication d’affaires dans un laps de temps rapproché a ébranlé la confiance à l’égard des laboratoires. Longtemps, les Français ont refusé d’admettre que le médicament pouvait, dans certains cas, faire plus de mal que de bien. Les polémiques et les révélations sur le fonctionnement de cette puissante industrie ont montré qu’elle pensait d’abord à ses profits, ensuite à la santé des citoyens. « Big Pharma » n’empoisonne pas sciemment les populations, comme en sont persuadés les franges complotistes. Sauf que voilà : depuis la fin des années 1980, l’innovation médicale ralentit, les médicaments révolutionnaires se font rares. Passées aux mains d’actionnaires en quête de retour rapide sur investissements, les entreprises du médicament recherchent la rentabilité, quitte à jouer avec notre santé. Leurs représentants auront beau dire qu’ils se soucient avant tout de la santé des patients, les faits sont là. Têtus. Combien de fois a-t-on découvert que les effets secondaires d’une molécule étaient connus mais que l’industriel avait choisi de les cacher et de faire courir un risque à des millions de patients ? Combien de produits sans intérêt thérapeutique ont été mis sur le marché et vendus plus cher que des produits plus anciens et plus sûrs ? Combien de millions de dollars des industriels ont-ils dû payer aux autorités américaines pour avoir vendu leurs pilules sur des indications non homologuées ? Combien de fausses maladies ont été inventées dans le seul dessein de vendre des cachets ? Chaque mois ou presque apporte son lot d’exemples édifiants appartenant à l’une ou l’autre de ces catégories. Août 2015 : la FDA américaine autorise le Viagra pour femmes, après l’avoir refusé à deux reprises. Cette pilule rose ne semble pas franchement efficace et n’est pas exempte d’effets secondaires. Elle prétend remédier à une « pathologie » qui n’en est pas une, façonnée par les équipes marketing du labo : la baisse du désir sexuel féminin. En septembre 2015, une étude, publiée dans le British Medical Journal, révèle que l’antidépresseur à succès paroxétine est inefficace et dangereux pour les adolescents qui souffrent de dépression, contrairement à ce qu’en disait le laboratoire en 2001. L’industriel avait simplement omis d’intégrer certains résultats de ses essais cliniques… 


    Les Français continuent à ingérer des médicaments, mais ils se méfient de plus en plus. L’Observatoire sociétal du médicament, conduit par Ipsos pour le Leem, le syndicat des industries pharmaceutiques, indique ainsi, en juin 2015, que la cote de confiance du médicament est de 85 %, en hausse de 10 points par rapport à l’année précédente. Celle des laboratoires, elle, plafonne à 61 %. Les Français préfèrent se référer aux professionnels de santé (médecin traitant, infirmiers, pharmaciens), à qui ils font confiance à plus de 90 % en matière d’information sur les médicaments. Les industriels arrivent en neuvième position (49 %), au même niveau que les livres sur les médicaments et quatre points au-dessus des lanceurs d’alerte (45 %). Si les entreprises pharmaceutiques sont considérées comme « utiles » par 87 % des personnes sondées, elles ne sont en revanche jugées « éthiques » que par 37 % des interviewés et « transparentes » par 18 % d’entre eux (12). Patrick Errard, le président du Leem, reconnaît, du bout des lèvres, qu’il a pu y avoir de mauvais comportements. Mais il insiste sur le fait qu’ils appartiennent au passé et que les pratiques des industriels se sont considérablement améliorées. « Oui, il y a des “affaires”. Mais, globalement, elles correspondent à des produits qui ont plus de dix ans, les circonstances étaient différentes », argumente-t-il. « Aujourd’hui, lorsqu’il y a des “histoires” de produits qui posent problème, celles-ci ne sont pas nécessairement gérées à travers des affaires. Elles sont gérées à travers des crises, qui sont de vraies crises sanitaires. On découvre un effet secondaire grave sur un produit, on décide de le retirer, ça n’en fait pas une affaire pour autant, s’il n’y a pas eu de tromperie, si tout le monde a fait son boulot. Il n’y a pas de conduite délictueuse. Les industriels sont parfaitement engagés dans cette responsabilité-là. Ce qui me rend triste, c’est que les grands débats que nous avons sur la question de la sécurité du médicament mélangent allégrement des choses qui sont d’une autre époque, qui se sont passées dans des circonstances différentes, dans un contexte différent, avec des pratiques qui sont celles de la dernière décennie et qui se sont améliorées, qui touchent à des produits de plus en plus innovants et de plus en plus bordés en termes de gestion des risques. L’amalgame entre les deux n’est pas juste », poursuit-il. 


    Le discours se veut ouvert. La réalité à laquelle se heurte un grand nombre de victimes sonne bien différemment, elles dont la parole est régulièrement mise en doute, elles qui doivent se battre sans répit pour démontrer que tel médicament a occasionné tel problème, elles qui doivent supporter Jacques Servier, par exemple, affirmant que « le Mediator, c’est trois morts ». « Le Leem n’est pas dans le déni concernant l’existence d’effets indésirables », se défend Patrick Errard, condamnant cette parole de l’industriel français disparu. « À partir du moment où il se produit ne serait-ce qu’un décès, qu’un effet indésirable grave à cause de votre produit, vous ne pouvez pas dire qu’il s’agit d’un non-sujet. Vient ensuite la question de l’imputabilité. C’est très compliqué. D’un côté, il y a le malade, qui est intimement convaincu qu’il y a un lien entre le médicament qu’il a pris et ce qui lui est arrivé. De l’autre, il y a l’art de la science, qui essaie de voir s’il y a les arguments, si l’algorithme dit qu’il y a un lien ou pas, si l’imputabilité est douteuse, certaine… Ce n’est pas du tout la même logique, ces deux vérités peuvent ne pas correspondre. C’est ça la grande difficulté. Je pense qu’aujourd’hui il n’y a plus le déni du lien qu’il peut y avoir entre le mécanisme d’action d’un produit et un effet secondaire. Personne ne peut dire que les industriels ne s’occupent pas des effets secondaires. La pharmacovigilance est tellement serrée, tellement bordée qu’on ne peut pas dire qu’on n’était pas au courant, qu’on masque les données. C’est absurde. Quand bien même quelqu’un voudrait agir ainsi, il ne le pourrait pas. Peut-être qu’à une époque où les obligations en termes de pharmacovigilance n’étaient pas aussi strictes qu’aujourd’hui il y a eu des circonstances où on a mis un peu en retrait certains effets secondaires découverts. Je ne me prononcerai pas. » 


    Le représentant de l’industrie pharmaceutique assure que le secteur est engagé dans une démarche de prévention, de détection et de réparation la plus précoce possible des risques qui ne manqueront pas de se produire. « Quelle chance nous avons d’avoir accès au progrès ! Mais le progrès, dans quelque domaine que ce soit, ouvre à des risques qui lui sont propres. Acceptons que l’innovation induise des risques qui sont inévitables. L’exposition à des médicaments qui soignent et qui apportent des bénéfices est de plus en plus importante, c’est une bonne chose. L’exposition aux risques est donc, par définition, plus importante. On constate plus d’effets indésirables tout simplement parce qu’il y a plus de médicaments et aussi parce qu’on détecte ceux-ci de plus en plus. Mais tout effet secondaire n’est pas une affaire ! », dit encore Patrick Errard. C’est évident. Les victimes elles-mêmes ne crient pas systématiquement au scandale. Simplement veulent-elles être davantage entendues, davantage protégées et reconnues. Ce qui est loin d’être le cas aujourd’hui. 


     


    Les laboratoires ont certes une responsabilité dans la survenue d’effets indésirables évitables, mais il serait injuste de ne la faire porter qu’à eux. S’ils peuvent avoir des comportements contraires à l’éthique et aux intérêts des patients, c’est aussi parce que les autorités de santé ne les en empêchent pas toujours. Le scandale du Mediator a révélé au grand jour les dysfonctionnements coupables des autorités sanitaires, qui ont fermé les yeux des années durant sur les ravages de ce médicament. Entre les experts liés au laboratoire Servier, et donc bienveillants à son égard, les alertes non entendues, les avis de déremboursement jamais suivis, les pouvoirs publics ont démontré que la sécurité sanitaire était une véritable passoire. La réforme post-Mediator, orchestrée par Xavier Bertrand, a amélioré la situation. Mais les liens entre l’industrie pharmaceutique et les responsables sanitaires et politiques n’ont pas disparu. Des médicaments jugés sans intérêt thérapeutique, les fameux ASMR 5, sont toujours autorisés et remboursés. Des molécules dont la nocivité a été prouvée tardent toujours à être mises sur la touche. En avril 2015, des médicaments de la famille des olmésartans, destinés à traiter l’hypertension artérielle, ont ainsi bénéficié d’un incompréhensible sursis d’une année, alors même qu’il était démontré qu’ils entraînaient de graves atteintes au foie et qu’ils n’étaient pas plus efficaces que d’autres thérapeutiques disponibles sur le marché. Combien de victimes potentielles supplémentaires avec ce délai ? 


     


    Autres acteurs de cette chaîne de responsabilité : les médecins. Beaucoup demeurent liés à l’industrie pharmaceutique. Un lien n’est pas nécessairement coupable, évidemment. Mais il peut créer un manque de recul préjudiciable pour le patient. Pendant des années, les laboratoires dépêchaient une armée de visiteurs médicaux dans les cabinets, pour convaincre les prescripteurs de noter tel médicament plutôt que tel autre sur l’ordonnance. De fait, les médecins français ont tendance à se tourner plus volontiers vers les médicaments les plus récents, plus chers, et pas forcément les plus efficaces. Le résultat d’un subtil système d’influences. Au-dessus du « petit » prescripteur, des médecins leaders d’opinions sont approchés par l’industrie. Certains agissent en tant que consultants, experts, investigateurs et sont grassement rémunérés en contrepartie. La loi Bertrand, votée en décembre 2011 après l’affaire du Mediator, prônait une transparence totale sur ces liens. Quatre ans après, celle-ci laisse encore à désirer. Seuls les menus cadeaux des labos aux médecins (245 millions d’euros entre janvier 2012 et juin 2014, selon les calculs de Regard Citoyen) sont aujourd’hui rendus publics. Dans le cadre de la loi de santé portée par Marisol Touraine, en 2015, les sénateurs ont adopté un amendement de Claude Malhuret (Les Républicains) renforçant la transparence sur les contrats passés entre un industriel et un professionnel de santé : devront désormais être mentionnés non seulement leur existence, mais aussi leur objet, leur bénéficiaire et, surtout, leur montant. Ces contrats peuvent atteindre plusieurs milliers d’euros et certains grands professeurs, médiatiques et largement écoutés, en cumulent dix, quinze, vingt ! De quoi nécessairement biaiser le discours sur les prétendus bienfaits de telle ou telle molécule…


     


    Les laboratoires lancent beaucoup de produits, les pouvoirs publics en autorisent autant, les médecins n’hésitent pas à les prescrire et les patients aiment les croquer. La France offre à ses concitoyens un formidable accès aux soins : 80 % des médicaments sont remboursés. Le système est envié par nombre de nos voisins, obligés, eux, de souscrire des emprunts pour s’offrir une cure d’antibiotiques. Mais il a aussi ses perversités : il encourage à la consommation de médicaments pas forcément utiles, prescrits quand même, en dépit des recommandations officielles et, souvent, du bon sens. Une réflexion critique sur tous ces comprimés avalés presque machinalement s’impose, pour éviter les drames sanitaires. Les affaires des dernières années, la publication de montagnes de guides sur les médicaments utiles et inutiles ont, semble-t-il, commencé à réveiller les consciences. Le médicament, longtemps vu comme une pilule miracle, un doudou, apparaît de plus en plus aux yeux des Français comme ce qu’il est réellement : un formidable progrès, à condition de le consommer à bon escient. Sans quoi il peut devenir un poison. 


     


    L’impossible reconnaissance


    Dix ans. Voilà le temps qu’a dû patienter Stéphanie, à coup de procédures d’appel, de cassation, pour être reconnue officiellement victime du Distilbène par la justice. Le laboratoire fabricant, UCB, a contesté cette décision obtenue en première instance, Stéphanie en aura peut-être encore pour deux ou cinq ans supplémentaires de guérilla judiciaire. Julie, Marine, les milliers de victimes du Mediator, toutes savent que ce sera long, qu’il faudra se battre pour faire reconnaître un lien de causalité entre le vaccin, l’antiépileptique, l’antidiabétique et ce dont elles souffrent aujourd’hui et faire établir les responsabilités. D’autres après eux auront à batailler à leur tour. Les patients ne veulent pas laisser passer. Ils sont de plus en plus nombreux à saisir les tribunaux pour faire reconnaître leur statut de victime. 


    Certains les soupçonnent de vouloir gagner facilement de l’argent. C’est qu’ils ne savent rien du parcours du combattant qu’est le chemin vers la reconnaissance. C’est qu’ils n’ont aucune idée des obstacles qu’il faut franchir. C’est qu’ils n’ont pas la moindre estimation de ce que peut « gagner », en bout de course, une victime, si toutefois elle est reconnue comme telle – et si elle est toujours vivante. C’est qu’ils ne savent pas non plus que ce n’est même pas tant la somme, qui compte. « Quand une personne est déclarée victime par la justice, par une expertise, elle tourne la page. C’est un baume, c’est une reconnaissance », dit Jacqueline Houdayer, présidente de l’Association Conseil, Aide, Défense des usagers de la santé (CADUS). Depuis 2007, Jacqueline Houdayer accompagne ceux qui ont été blessés par un médicament : Mediator, évidemment, mais aussi Requip, l’anti-parkinsonien dont les effets secondaires d’addiction aux jeux et au sexe avaient été tus par le labo, pilules de troisième et quatrième génération… « Il faudrait vraiment que la charge de la preuve soit renversée », souhaite Jacqueline Houdayer. Autrement dit, que ce ne soit plus au patient de prouver l’imputabilité, mais plutôt à l’industriel de démontrer que son produit n’est pas en cause. 


    Nous l’avons dit : mettre en lumière le lien entre un produit de santé et une maladie, un handicap, un décès reste délicat. De nombreux paramètres entrent en ligne de compte. Il existe toujours une part de doute. La législation française fait que ce doute profite plus à l’industriel qu’au patient. Ainsi, si la notice mentionne l’effet indésirable, le laboratoire est protégé : le risque était connu, le produit n’est donc pas défectueux. Si, au contraire, il n’était pas noté, cela signifie que le médicament ne le provoque pas ! Implacable logique… 


    Charge à la victime de tout justifier. Première étape : apporter la preuve de la prise du médicament. Sans l’ordonnance affirmant que vous l’avez bien avalé, pas d’affaire possible. Deuxième étape : apporter la preuve que votre état de santé s’est détérioré et que c’est ce médicament qui en est la cause. Avec un peu de chance, vos médecins accepteront de vous aider dans cette démarche, en vous fournissant votre dossier médical et tous les documents nécessaires. D’autres fois, ils ne pourront rien pour vous. Soit ils refusent tout net de vous transmettre quoi que ce soit, soit votre dossier a été victime d’un dégât des eaux et est donc intransmissible. Troisième étape : une fois que vous avez réuni tout ce dont vous avez besoin, la justice pourra, éventuellement, vous accorder une expertise médicale. Des spécialistes vont se pencher sur votre cas. Votre sort est entre leurs mains : c’est eux qui diront s’il est possible que le médicament explique votre état de santé. La partie adverse va tout contester, trouver d’autres causes possibles, nier les effets de son produit. Quatrième étape : les juges du tribunal vont étudier les pièces et trancher. Cinquième étape : soit le tribunal estime que le laboratoire est responsable de vos dommages. Il est condamné mais il fait appel. Soit le tribunal estime que le laboratoire n’est pas responsable de vos dommages. Vous faites appel ou bien vous vous découragez. 


    Pour aider les victimes dans leurs démarches et désengorger les tribunaux, Bernard Kouchner a créé, en 2001, une structure spéciale, l’Office national d’indemnisation des accidents médicaux (Oniam). Le dispositif, financé par l’État, promet une prise en charge rapide et gratuite. Les personnes qui ont subi une erreur lors d’un soin ou vécu un accident médicamenteux peuvent y présenter un dossier, à condition que l’événement indésirable ait eu lieu après 2001 (sauf dérogation spéciale, pour le Mediator notamment). Dans les faits, peu de victimes d’effets indésirables obtiennent réparation auprès de l’Oniam : d’une part, encore et toujours, en raison de la délicate question de l’imputabilité, d’autre part, en raison de seuils de gravité élevés (l’atteinte doit être supérieure à 24 % d’incapacité). Les indemnisations y sont par ailleurs moins élevées que celles qui sont versées par un tribunal. 


    Stéphanie, Marine, Cécile, Charlotte, Gérard, Pauline, Julie. Chacun d’entre eux a accepté de nous raconter son histoire, son parcours, ses craintes, ses espoirs. Tous n’en sont pas au même stade de leur marathon vers la reconnaissance. Ils ont saisi la justice, l’Oniam, ou réfléchissent encore à entamer des démarches. Certains ont l’habitude de se confier. Ils ont été très sollicités par les médias, avant de voir les caméras et les micros repartir vers une nouvelle affaire, pendant qu’ils continuaient de souffrir. D’autres n’ont jamais témoigné. Qu’ils soient tous remerciés. 
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