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			À tous les évacués, 

			ainsi qu’à tous ceux qui leur ont ouvert 
leur porte et les ont accueillis chez eux. 

		

   

 
		
			Prologue

			Hanau, Allemagne, 9 novembre 1938

			— Les Juifs, dehors ! Les Juifs, dehors ! Les Juifs, dehors !

			Le slogan se rapprochait toujours plus, accompagné de bruits de coups, d’objets qui s’écrasaient et de cris de frayeur. La famille Becker se cachait dans sa cuisine, lumières éteintes, tous les rideaux de l’appartement tirés sur la nuit et le terrifiant tapage montant de la rue en dessous. Leur appartement était situé au premier étage de l’immeuble. Le cabinet médical de Franz occupait auparavant le rez-de-chaussée, mais plus depuis longtemps. Il avait été repris par un voisin lorsque les nouvelles lois avaient interdit à Franz de pratiquer la médecine. L’appartement, cependant, était marqué. 

			Marta poussa ses enfants, Lisa et Martin, dans l’étroit placard à balais.

			—	Il le faut, Lisa ! Sois courageuse ! la pressa-t-elle en refermant résolument la porte sur les yeux effrayés de Lisa.

			Elle savait que sa fille était terrorisée à l’idée de se retrouver enfermée dans un espace exigu ; elle l’avait toujours été. Mais il en allait de sa sécurité. Marta devait être forte pour eux tous.

			Elle rampa sous la table de cuisine au moment où la foule hurlante passait dans la rue. Des briques furent jetées à travers les fenêtres et une pluie de verre s’abattit sur la table sous laquelle elle se tapissait, ramassée sur elle-même pour tenter de se protéger des éclats volant autour d’elle. La marée de cris excités s’éloigna. Mais alors que Marta s’extirpait de sous la table pour ouvrir le placard à balais, un bruit de bottes résonna dans l’escalier, et la porte de l’appartement s’ouvrit sous un violent coup de pied. Deux soldats firent irruption, l’un tenant un pistolet, l’autre armé d’une longue matraque en bois. Derrière eux suivait un homme de la Gestapo, grand, sinistre avec son long manteau sombre et son chapeau de feutre caractéristiques. Il inspecta les lieux depuis l’embrasure.

			—	Quand je pense que de sales juifs vivent encore dans un appartement comme celui-ci alors que tant de vrais Allemands n’ont pas d’endroits décents où vivre...

			Il parlait d’un ton dégoûté en toisant la femme et les deux enfants recroquevillés dans la cuisine. 

			— Où est ton mari ? Où se cache-t-il ?

			— Il n’est pas là, bafouilla Marta. Il... Il est sorti... voir une patiente.

			— Trouvez-le ! aboya l’officier de la Gestapo. Il n’a pas de patients !

			Les deux soldats obéirent sur-le-champ et retournèrent l’appartement, renversant les lits, arrachant les rideaux, ouvrant grand les portes des placards, jusqu’à ce que l’un d’eux déclare :

			— Il n’y a personne, chef.

			L’agent de la Gestapo semblait furieux. Il se tourna vers Marta.

			— Nous le trouverons, promit-il. Prenez une valise et du balai ! Emmenez vos rejetons juifs et fichez le camp... avant que je ne revienne !

			Là-dessus, les trois hommes dévalèrent lourdement l’escalier.

			Lorsqu’ils furent partis, Marta se laissa choir sur une chaise, le visage enfoui entre ses mains. Dieu merci, Franz était bien allé rendre visite à une patiente, une jeune mère juive sur le point d’accoucher. Et Dieu merci, dans la pénombre où était plongée la pièce, ni les soldats ni l’officier de la Gestapo n’avaient remarqué que Martin était aveugle. Pour l’instant, ses deux hommes étaient saufs. Mais pas pour longtemps.

			Que faire, maintenant ? Son cerveau était comme paralysé et elle dut se forcer à réfléchir. S’ils restaient là, la Gestapo reviendrait certainement, à la recherche de Franz ou soucieuse de vérifier qu’elle et ses enfants avaient bien quitté l’appartement. Mais s’ils sortaient maintenant, ils se retrouveraient en pleine rue, où une foule surexcitée continuait à scander des slogans haineux, à briser des fenêtres, incendier des maisons et frapper quiconque était assez fou pour protester. 

			— Mutti, chuchota Lisa. Où est Papa ?

			— Je ne sais pas, Lisa, répondit sa mère.

			C’était la vérité. Franz pouvait être n’importe où. Pourvu, priait-elle, qu’il ne soit pas tombé entre les griffes de la foule au-dehors.

			— Que faisons-nous, maman ? demanda Martin à voix basse.

			— Je vais faire une valise avant qu’ils reviennent nous chercher. Et s’ils arrivent, nous n’aurons qu’à descendre dans la rue. Nous aurons au moins de quoi nous débrouiller.

			— C’est dangereux de rester ici, observa Martin.

			— C’est dangereux dans la rue aussi, répliqua sa mère. Nous ne sommes en sécurité nulle part. Mais je crois qu’il vaut mieux rester ici dans l’immédiat. Si on nous voit marcher dans le noir avec une valise, on nous attaquera pour nous la voler. Pour l’instant, ils ont l’air d’être partis...

			Elle s’approcha prudemment de la fenêtre et, dissimulée derrière le rideau, scruta l’aube grise au-dehors. Quelques ombres se mouvaient dans la rue, silhouettes sombres se découpant sur l’éclat rouge orangé de l’incendie qui ravageait la synagogue au bout de la rue et, derrière elle, la maison du rabbin. Le ciel lui-même semblait en flammes. Marta se demanda pourquoi leur appartement avait été épargné. Sans doute parce qu’il conviendrait à une bonne famille « allemande ». Quoi qu’il en soit, décida-t-elle, il pouvait encore leur servir de refuge une heure ou deux. S’aventurer dans la rue maintenant avec deux enfants, dont l’un aveugle, serait du suicide. Mais ils devaient se tenir prêts à prendre la fuite.

			Lisa regarda sa mère sortir la plus grosse valise qu’ils possédaient et commencer à la remplir de vêtements pour chacun d’eux. Dans la poche d’une jupe, elle glissa le collier de perles que Papa lui avait offert le jour de leur mariage, ainsi qu’une bague ayant appartenu à sa grand-mère. 

			— Va chercher le pot de farine, intima Mutti. 

			Lorsque Lisa le lui apporta, elle plongea la main dans la farine et en extirpa le rouleau de Reichsmarks caché là.

			— Mets ça dans ta culotte, ordonna-t-elle à une Lisa interdite avant de reporter son attention sur la valise.

			Dehors, les slogans et le fracas de verre brisé continuaient, mais plus distants. La foule avait trouvé à s’occuper ailleurs. Martin attendait assis sur une chaise, le visage entre les mains, l’oreille tendue. Il ne voyait rien et sa cécité accentuait encore sa peur. La pièce avait été mise sens dessus dessous, si bien qu’il ne savait plus où se trouvaient les meubles. S’il bougeait, il tomberait à coup sûr.

			— Où allons-nous, maman ? demanda-t-il.

			— Chez tante Trudi, répondit Marta avec autorité, bien qu’elle n’eût en réalité aucune idée où aller. Je suis sûre que papa nous y rejoindra si...

			Elle hésita et ravala les mots « s’ils ne l’ont pas attrapé ».

			
					... s’il le peut, acheva-t-elle. Tous trois passèrent les premières heures de l’aube assis à attendre. Peu à peu, les enfants sombrèrent dans un sommeil précaire. Marta, elle, demeurait éveillée. À quoi bon essayer de dormir ? Ce serait idiot et elle le savait. Elle devait rester vigilante au cas où le type de la Gestapo reviendrait. Du dehors lui parvenaient encore des cris. Alors que la lumière du jour envahissait le ciel, elle s’approcha une fois de plus de la fenêtre. Ce qu’elle vit lui arracha une plainte étouffée. Était-ce vraiment la rue où elle vivait ? Elle était jonchée de bris de verre, de morceaux de bois provenant de portes et de meubles fracassés. Les fenêtres des deux maisons d’en face béaient, quelques fragments de verre pointus encore accrochés à leurs cadres. La porte de l’une gisait par terre, celle de l’autre pendait follement à une ultime charnière. Les autres maisons de chaque côté semblaient intactes. Marta réalisa avec choc qu’elles appartenaient à deux de ses voisins non juifs. S’ils étaient peu nombreux dans le quartier, leurs maisons, pour autant qu’elle pût en juger, avaient été épargnées. Aucune n’était éclairée, mais elle distingua Frau Klein dans la rue, qui ramassait le contenu de la sienne piétiné dans le caniveau. 
Temps de bouger, songea Marta. Sur le point de réveiller les enfants, elle perçut un mouvement dans l’ombre à l’entrée d’une ruelle, un peu plus loin. Il y avait quelqu’un. Plissant les yeux, elle vit que c’était Franz qui guettait anxieusement dans la rue. Alors qu’elle levait la main pour lui faire signe, deux hommes surgirent de l’embrasure d’une porte et l’interpellèrent. Franz tourna les talons pour s’enfuir, mais un troisième homme derrière lui brandit une matraque en bois. Sans un cri, Franz s’écroula au sol. Deux des hommes l’attrapèrent par les pieds et remontèrent la rue, puis tournèrent au coin, Franz traîné sans ménagement derrière eux, sa tête heurtant chaque pavé.
Le regard rivé à l’endroit où Franz s’était tenu, Marta s’enfonça le poing dans la bouche pour ne pas hurler. Le troisième homme, toujours là, leva les yeux vers la fenêtre. Elle avait beau être certaine qu’il ne pouvait la voir derrière l’épais velours du rideau, il fixa sa fenêtre et sourit avant de tourner les talons et disparaître derrière ses compagnons – et Franz.
Dans un regain de panique, elle traversa la pièce et secoua les enfants.
— Réveillez-vous, souffla-t-elle. C’est l’heure d’y aller.
— Aller où ? demanda Lisa, encore endormie, les événements de la nuit momentanément oubliés.
— Chez tante Trudi, tout de suite. Avant qu’ils ne reviennent. Allez, vous deux, il n’y a pas de temps à perdre.
Elle ne pouvait que prier pour que l’appartement de sa sœur Trudi n’ait pas été saccagé, lui aussi, pour que la vague de folie soit restée localisée.
Les deux enfants s’habillèrent à la hâte. Sur l’insistance de leur mère, ils enfilèrent chacun deux ensembles de sous-vêtements, deux pulls ainsi que d’épais collants en laine. Elle tenait à ce qu’ils portent le plus de vêtements possible, car elle savait qu’ils risquaient de perdre leur précieuse valise si on les voyait avec dans la rue.
— Et ça aussi, dit-elle en leur tendant leurs manteaux d’hiver.
Il ferait froid dehors, en ce petit matin de novembre.
— Bonnets, écharpes et gants également, insista-t-elle tout en enfilant elle aussi ses vêtements d’hiver. Et vos bottes fourrées !
Quelques minutes plus tard, ils étaient prêts à partir. La valise était lourde. Elle l’avait remplie, consciente qu’ils ne reviendraient pas à l’appartement avant longtemps... s’ils revenaient un jour.
— Tiens la main de Martin, intima-t-elle à sa fille. Quoi qu’il arrive, ne la lâche pas, compris ?
— Oui, Mutti.
Elle prit la main de son frère.
— Ne me lâche pas, Martin, lui répéta-t-elle.
— Ma canne ! s’écria Martin dans un accès de panique. J’ai besoin de ma canne !
— Non, assena sèchement sa mère. Pas de canne. Ils ne doivent pas savoir que tu es aveugle. Mets ta main ici.
Elle prit sa main et la posa sur la poignée de la valise.
— Il faut que tu m’aides. Je vais la porter avec toi, et peut-être ne s’apercevront-ils pas que je l’utilise pour te guider.
Avec un dernier regard à l’appartement qui avait été le sien pendant plus de quinze ans, elle annonça calmement :
— Nous allons maintenant descendre l’escalier et sortir dans la rue. Restez ensemble. Mais si nous sommes séparés, filez chez tante Trudi.
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