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Exergue
« Enfants des ténèbres
Voici les enfants de la lumière
Enfants de l’homme
Combattez les enfants de la Nuit »
Lestat le vampire, Anne Rice, 1985, traduction de Béatrice Vierne.
Prologue
Château de L’Isle-Adam, près de Paris, 1727
La petite chambre était maintenue dans la pénombre. Les volets tirés et les paravents déployés bloquaient le peu de lumière offerte par cette pâle journée de mars. Un domestique, le visage fermé, entra sur la pointe des pieds pour approcher une bougie du lit. De grandes tentures noires avaient été pendues au baldaquin, annonçant funestement le prochain écrin du corps qui gisait sur des draps immaculés. Un prêtre psalmodiait des prières, agenouillé près de la couche. Ses murmures se confondaient avec la respiration sifflante du malade.
Le domestique se pencha au-dessus du visage de son maître. La lueur de sa chandelle vacilla sur la peau suintante du prince de Conti. Il déglutit devant les yeux arrondis et vifs que le prince tourna vers lui.
C’était un homme affreux. Bossu, difforme, cruel, pervers… toute la cour de Versailles l’avait haï et, pourtant, avait suivi ses turpitudes avec ferveur. On avait composé des chansons pour se moquer car on le craignait. On riait de lui et on plaignait son épouse en chanson.
 
Vous avez, Belle Conti,
Un vilain singe de mari ;
Bran l’hymen qui vous le donne,
Belle mignonne, belle mignonne. 1
 
Mais depuis quelques jours, on ne les entendait plus dans les couloirs versaillais. Louis-Armand de Bourbon-Conti, cousin du roi Louis XV, se mourait d’un mal qui lui brûlait la poitrine, à l’âge de trente et un ans.
Le prince tendit une main tremblante et ouvrit la bouche, mais le domestique n’attendit pas qu’un mot en sorte. Il se détourna du spectacle et se pressa à l’extérieur, dans l’antichambre où seuls quelques membres de la famille attendaient, tous vêtus d’habits de deuil, car l’issue de la journée ne faisait aucun doute. L’épouse du prince, Louise-Élisabeth, ressemblait de plus en plus à une statue tant elle pâlissait dans sa robe de soie couleur de jais. Un châle de dentelle était jeté sur ses épaules, et elle avait déplié une couverture brune sur ses genoux. Le domestique ralentit le pas en l’atteignant. Il se pencha vers son beau visage encore jeune et marqué des dernières colères d’un mari violent.
— Son Altesse est toujours en vie, murmura-t-il avant de reprendre sa place près de la cheminée, guettant de futurs ordres.
La princesse baissa les yeux. Malgré la dureté de son mariage, elle avait conservé sa douceur et tout son bel esprit. D’une nature déterminée et raisonnable, l’agonie lente de son époux la consumait cependant de sentiments contraires. Devait-elle faire preuve de dévotion et de chagrin ? Ou devait-elle se sentir soulagée par ce dénouement inespéré ?
Son fils, Louis-François, s’approcha d’elle et prit sa main. Du haut de ses dix ans, il avait vu et entendu suffisamment de choses pour prendre le parti de sa mère et souhaiter ne plus entendre parler de ce père après expiration. La princesse lui accorda un mince sourire et embrassa ses petits doigts. Ils avaient les mêmes yeux bruns, et la même chevelure châtain.
— Nous rentrerons bientôt à Paris, le rassura-t-elle à voix basse.
La rumeur des courtisans, proches ou curieux, qui hantaient le château de L’Isle-Adam en épiant l’avancée des derniers instants, surgit soudain du salon adjacent. Un valet ouvrit les deux battants de porte et s’inclina avec respect avant d’annoncer :
— Le roi.
La princesse se leva pour faire une révérence.
Louis XV était un jeune homme de dix-sept ans aux traits encore enfantins. Son visage rond s’allongeait peu, mais ses grands yeux mordorés cerclés de noir prenaient plus de profondeur et sa chevelure brune, bouclée et soigneusement coiffée, lui donnait un air plus mature. Sa haute taille surprenait toujours au premier coup d’œil. Il avait revêtu un habit de soie sombre, brodé de rinceaux gris, et aux boutons d’argent des plus raffinés.
Sa visite était inopinée, il ne s’était jamais entendu avec son cousin. Tout les séparait : l’un était adoré pour sa beauté et son nom, l’autre abhorré pour sa laideur et sa mauvaise réputation. Pourtant le roi s’était déplacé lui-même, sans la reine. Il était suivi de près, comme toujours, par son cher confesseur, l’abbé Pinsec, un vieil homme peu loquace, vêtu d’une longue soutane et ganté de noir. De faible corpulence et de petite taille, ses cheveux mi-longs ressemblaient plus à une poignée de fils d’argent qu’à une chevelure.
— Comment se porte le prince ? demanda le roi d’un ton posé, presque indifférent.
La timidité du roi, ou plutôt son art du retrait, était frappante. Cela le rendait difficile à déchiffrer.
— Il est au plus mal, Sire.
— Je vais lui parler.
La princesse s’interposa entre le roi et la porte de la chambre.
— Vous ne devriez pas, lui conseilla Louise-Élisabeth avec résolution. Ne risquez pas votre vie, il n’en a plus pour longtemps.
— Je ne crains rien, chère cousine, la rassura-t-il d’un sourire avant de reprendre sa posture impassible.
N’osant obéir promptement, la princesse finit pourtant par s’écarter devant l’immobilité autoritaire du roi. Le domestique se pressa d’ouvrir la porte, laissa les deux invités entrer, puis referma et resta à l’affût d’un retour.
Pinsec dégagea le prêtre d’un tapotement sévère sur l’épaule, approcha une chaise du lit pour le roi et se tint debout de l’autre côté de la couche, bras croisés.


    ***
  
À la vue des deux intrus, le prince se redressa, bandant ses muscles tremblants et serrant les mâchoires. Il repoussa un coussin pour s’y appuyer, la respiration rauque.
Le roi le considéra en silence.
— Votre sobriquet vous sied enfin, finit-il par dire en constatant la couleur maladive de son cousin. Le Singe est vert.
Le prince de Conti eut un sourire, mais son regard demeurait féroce.
— Un geste de vous et je serai guéri.
Il tendit les mains vers le roi avec défi.
— Vous savez très bien qu’il n’y a plus de thaumaturge dans le royaume depuis longtemps.
Le prince laissa ses mains reposer avec mollesse sur la couverture.
— Je présume que vous les gardez jalousement. Je regrette tant de n’en avoir jamais trouvé pour mon cabinet de curiosités, ajouta-t-il avec un mince sourire.
Son attitude arrogante en cet instant décisif désarma le roi. Louis avait toujours trouvé la cour et la noblesse très cruelles, beaucoup trop. La laideur du prince et ses emportements lui avaient attiré les moqueries les plus impitoyables, jusqu’à en faire une sorte de bouc émissaire. Toujours tenu à l’écart, toujours montré du doigt, il avait fini par se prendre lui-même pour une créature. Unique, sauvage, incontrôlable. Sous-estimée. Plongé dans une vie d’excès, faite de vin, de violence et de bordels, il avait nourri une rancœur monstrueuse pour tout ce qui lui était opposé. Et une fascination impétueuse pour tout ce qui lui ressemblait. C’est ainsi, au détour de sa frénésie, qu’il avait découvert la face cachée du monde.
— Armand, vous allez bientôt vous présenter devant Dieu. Allégez votre âme : parlez.
Le prince de Conti fut secoué par un rire qui se transforma en violente quinte de toux. Il porta un morceau du drap blanc à sa bouche, tachant le tissu de rouge. Loin de s’alarmer, le roi ne cilla pas. Il attendit que son cousin reprenne son souffle.
— Dites-moi où sont mes deux agents.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez, Sire.
— Sont-ils encore en vie ?
— Autant que je puisse l’être, probablement, répondit-il d’un ton moqueur avant de tousser à nouveau.
Le roi jeta un regard sur Pinsec. L’abbé retira alors ses gants et attrapa le poignet gauche du prince, qui grimaça à son contact.
— Vous ne pouvez pas me faire parler !
Pinsec resserra son emprise, le visage fermé.
— Où sont mes deux agents ? interrogea à nouveau le roi.
Le prince n’avait pas assez de force pour se dégager. Son souffle diminuait, la fièvre l’affaiblissait. Il n’était plus de taille à cacher ses pensées au vieil abbé… Le mensonge était inutile.
— Là où je serai ce soir, entre quatre planches, sous terre.
Louis eut un léger recul. Pinsec lui avait bien dit de ne montrer aucun signe de faiblesse, et il s’y efforçait jour après jour. Mais certaines cruautés le saisissaient encore d’effroi.
— N’avez-vous jamais songé à ce qu’il y avait avant la Création ? dériva le prince, le regard fixe. « La terre était informe et vide, il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme… » J’ai hâte de voir cet abîme originel, d’y retourner, car c’est de là que nous venons tous. Moi, vous, et toutes ces créatures qui vivent dans l’ombre. Assoiffées de sang, animales et laides, comme moi.
Le roi retint un soupir. La folie du prince était bien le signe que le monde n’était pas encore prêt à connaître l’étendue de la Création.
— Et le garçon boucher ? s’enquit-il alors, d’une voix presque éteinte. Où est votre complice ?
— Quel garçon boucher ?
— Où est le garçon boucher, monsieur ? répéta Louis. Où est votre âme damnée, ce bourreau qui a écorché deux garçons de ferme, qui vous a suivi comme votre ombre ?
Le prince eut un sourire tordu de douleur, et pourtant presque tendre.
— Ce garçon est un ange, affirma-t-il d’un murmure.
Louis se mordit la langue pour ne pas rétorquer. Quelques années auparavant, le prince avait mené une vengeance infâme contre une prostituée après avoir attrapé la vérole et contaminé la princesse. Il avait déniché ce garçon boucher quelque part dans Paris et l’avait engagé pour torturer la pauvre jeune femme jusqu’à la mort. Ne pouvant condamner un Bourbon-Conti, la justice du roi avait puni les tenanciers du bordel. Cette affaire lui restait encore en travers de la gorge.
— Où est-il ?
Le prince serra les dents.
— Il est mort lui aussi.
— Il ment, dit Pinsec.
— La vie ne m’a apporté que des insatisfactions. Quelle existence misérable, souffla-t-il avec difficulté. J’espère que la mort va enfin m’assouvir !
Une autre toux secoua son corps, tant et si bien que le roi se leva. Les yeux du prince s’écarquillaient sous l’âpreté de sa respiration coupée. Son visage si pâle devint tout rouge. Il s’efforça de se calmer, mais son souffle se fit haletant.
— Parlez ! somma le roi. Parlez tant qu’il est temps !
Le teint du prince reprit une blancheur cadavérique, mais sa tête et ses bras tremblaient. Pinsec se redressa et relâcha la main.
— Que faites-vous ? s’agaça le roi.
— Il meurt, Sire.
Le prince levait le menton pour tenter de trouver un peu d’air. Il n’y avait plus ni haine ni moquerie sur ce visage disgracieux, seul l’effroi des derniers instants. Ses doigts agrippés au drap se détendirent doucement, ses lèvres esquissèrent une ou deux paroles incompréhensibles et laissèrent échapper le souffle final. Tous ses membres tendus semblèrent s’abandonner. Ses yeux féroces se vidèrent de toute émotion.
Le roi inspira, bouche ouverte. Le spectacle désolant de la mort le terrorisait toujours autant. Il se détourna de la couche pendant que Pinsec fermait les yeux du prince et récitait une prière du bout des lèvres. Louis repoussa un paravent, ouvrit les volets et les battants d’une fenêtre. Un soleil pâle et un air tiède s’engouffrèrent dans la chambre. Louis serra ses poings. « Un roi maîtrise son corps, son esprit et son royaume d’une même poigne », se récitait-il.
Lorsqu’il avait deux ans, il avait perdu en l’espace de quelques mois père, mère et frère aîné, emportés par la maladie. Il ne devait la vie qu’à l’ardeur de sa gouvernante qui avait repoussé les médecins. De cette immense perte pour le royaume et pour lui, il avait hérité d’une relation tortueuse avec la mort, entre fascination et terreur.
— Sire ? finit par intervenir l’abbé, conscient de sa confusion.
— Pinsec. J’ai pris une décision.
— Je vous écoute.
— Nous fermons le Cabinet du Secret.
Pinsec en resta coi.
— Sire, le Cabinet a toujours existé, protesta-t-il à demi-voix.
Le roi lui jeta un regard de côté.
— Nos deux agents sont morts et nous ne retrouverons pas leurs dépouilles. Je ne veux plus sacrifier de vies ainsi. Le garçon boucher n’a plus de protecteur, il va se terrer quelque part et disparaître. Pour le bien de tous.


1. Vie privée du prince de Conty, Louis-François de Bourbon, G. Capon et R. Yve-Plessis, éd. Jean Schemit Libraire, 1907, p. 16.


I
Les agents du Secret
Chapitre premier
Château de Sancy en Auvergne, 1727
Un envol affolé de corneilles battit brusquement les arbres du petit bois. Elles s’élevèrent dans le ciel et se mirent à tourner en rond dans un désordre inhabituel. Interrompue dans sa promenade en solitaire, Hippolyte ne put les quitter des yeux. Le jardin n’offrait qu’immobilisme depuis des heures.
— Étrange.
Un bras s’enroula autour de ses épaules, l’arrachant à sa contemplation.
— À quoi songes-tu, petite sœur ?
Elle dut lever ses yeux verts pour croiser ceux de Baptiste, son frère jumeau. On les avait sans arrêt confondus durant leur enfance. Ils en avaient beaucoup joué tous les deux. Après tout, ils partageaient le même blond et un profil similaire, si bien qu’il avait toujours été difficile de déterminer si c’était lui l’efféminé ou elle la masculine. Et voilà qu’à quinze ans il devenait véritablement un homme et elle, une femme. La parfaite injustice de la Nature. À lui les bas de soie et les culottes, les chemises blanches boutonnées au col et ornées de cravates de mousseline, les vestes en soie près du corps et les habits juponnés. À lui l’élégance du tricorne, à elle toutes les contraintes du vêtement de poupée : les corps à baleines, les paniers en osier qui blessaient les jambes, les jupons encombrants et les robes épinglées.
— Tu en fais une tête ! remarqua-t-il d’un ton taquin.
— Tu n’as que dix minutes de plus que moi, grommela Hippolyte avec mauvaise humeur. Ce n’est pas suffisant pour me qualifier de « petite sœur ». Ce n’est pas parce que monsieur va devenir gentilhomme qu’il doit me rabaisser !
Surpris par son emportement, il la relâcha et recula d’un pas. Ils se fâchaient rarement tous les deux. Mais plus le temps passait, plus elle enviait la position de son frère.
— Hippolyte, de quoi parles-tu ?
Elle se mordilla la lèvre tout en croisant les bras. À vrai dire, elle marchait dans le parc depuis une heure ou deux en espérant en vain évacuer sa frustration du moment.
— Maman m’a parlé mariage, ce matin.
Son frère demeura silencieux, comme s’il avait prévu une meilleure explication.
— C’est tout ? Tu savais bien que ce moment arriverait.
— Mais pas si vite. Nos parents t’ont promis l’épée de grand-père, à moi un nouveau maître.
— Un boulet à ton pied, tu veux dire.
— Ça reste une chaîne, se désola Hippolyte.
— Je n’ai pas tellement le choix, moi non plus, dit-il avec plus de tendresse. Le titre des Sancy ne repose que sur mes épaules et sur celles de ma future progéniture. J’ajouterais, ma très chère sœur, que l’homme qui prétendra demander ta main n’est pas près de franchir le seuil de cette maison. Je l’attends de pied ferme !
Hippolyte posa son front contre son épaule, rassurée sur l’instant. Il était de toute façon trop tôt pour y songer. Elle devait accepter son destin : un mariage utile et honorable pour sa famille.
Profitant de la présence apaisante de son frère, elle leva les yeux vers le ciel et guetta les ailes noires des oiseaux qui poursuivaient leur ronde au-dessus du petit bois.
— Tu as vu ça ?
— Les corneilles ?
— Oui, elles s’agitent comme des diables depuis tout à l’heure.
Baptiste ne partageait pas sa perplexité.
— Les chasseurs disent que des loups sont descendus des montagnes depuis quelques jours. Peut-être qu’ils sont dans le petit bois ? Des bergers ont été retrouvés exsangues, le corps recouvert de morsures.
— De simples loups ? Les corneilles ne les craignent pas à ce point.
Son frère haussa les épaules et eut l’un de ses demi-sourires complices, annonciateurs d’aventures imminentes.
— Nous pourrions vérifier.
Hippolyte en fut interloquée. Elle était toujours partante pour quelques tours, mais pas au point de risquer sa vie. Encore moins celle de son frère, dont le goût pour la bravade l’effarait de plus en plus.
— Vérifier si des loups rôdent dans le bois ? récapitula-t-elle, tendue.
Baptiste la jaugea de bas en haut.
— Tu es la plus grande peureuse du royaume, ma sœur.
La pique provocatrice eut l’effet escompté : le tempérament fier d’Hippolyte se mit à bouillir. Elle le modéra aussitôt, les muscles raidis.
— Ne sois pas idiot, frère.
— Couardise, sœur.
Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais la voix de leur père les interrompit :
— Baptiste !
Ils pivotèrent d’un même mouvement en direction du château familial. Ce dernier avait miraculeusement réchappé au démembrement des forteresses locales ordonné par Richelieu et conservait encore ses tours d’angle, son chemin de ronde et ses étroites fenêtres. Malgré le mariage de leur père, un baron désargenté, avec une riche bourgeoise de Clermont, le domaine de Sancy avait bénéficié de peu d’aménagements. Il dégageait donc une allure bougonne de bastion alors que la mode était aux petits espaces confortables et lumineux.
C’était de l’une de ses meurtrières que Jacques de Sancy jaillissait, engoncé dans une lourde robe de chambre de fourrure, à la mode polonaise.
— Ne t’éloigne pas, c’est bientôt l’heure de ta leçon de grec !
Baptiste soupira, ennuyé par avance. Hippolyte serra les dents pour ne pas se moquer trop fort.
— Je viens ! lança-t-il.
Jacques fut visiblement apostrophé, regarda derrière lui, acquiesça et revint à eux.
— Hippolyte, ta mère espère que tu n’as pas sali ta robe.
La jeune fille leva les yeux au ciel. Ce fut au tour de son frère de ricaner. Leur père disparu, Thérèse de Sancy, née Thérèse Bonnet, prit sa place, elle aussi à la dernière mode avec sa robe volante pastel. Une mèche de cheveux torsadée s’échappait d’un chignon complexe pour retomber sur son épaule.
— Nous sommes attendues à 17 heures chez ta tante, Hippolyte, rappela-t-elle avant de refermer la fenêtre.
— La barbe, murmura la jeune fille. Qui a envie de bavasser pendant des heures et de… ?
Baptiste ne l’écoutait plus ; il s’éloignait déjà. Hippolyte se précipita à sa suite.
— Où vas-tu ?
— Au petit bois !
— Tu n’es pas sérieux ?
— C’est toi qui ne l’es pas, tu ne vas pas me suivre dans cette tenue !
La confiance débordante de Baptiste la fit céder. Elle n’allait de toute façon pas l’abandonner. Hippolyte souleva ses jupons avec énergie, défit le nœud qui ceinturait le panier à sa taille et le laissa glisser le long de ses jambes jusqu’au sol. Elle rassembla les pans de sa robe sous le bras, prenant soin de ne pas les souiller.
Ils s’élancèrent côte à côte dans le parc, contournèrent la fontaine et dévalèrent les marches qui menaient à une petite grille toujours ouverte. Derrière le muret de pierre noire débutait la campagne : d’abord un pré rempli de noyers, puis le petit bois de chênes, connu pour ses trois pierres ancestrales en son cœur. Une balade habituelle pour les enfants de Sancy.
— Si tu étais à ma place, que ferais-tu ? lança Baptiste en ouvrant la marche.
— Certainement pas des leçons de grec. Je ferais comme grand-père. Je prendrais mon épée et je parcourrais la France pour rosser les hommes qui le méritent. Et moi aussi je graverais une entaille à chaque vie prise sur sa garde, ajouta-t-elle avec vantardise.
— Tu crains déjà de t’aventurer jusqu’ici ! se moqua son frère.
— On ne provoque pas des loups en duel, grommela Hippolyte. Toi, si tu étais à ma place, que ferais-tu ?
Son frère s’arrêta au milieu de grosses fougères vibrant sous la brise, les traits froncés par la surprise.
— Je l’ignore, je ne me suis jamais posé la question.
— Parce qu’aucun homme ne souhaite prendre la place des femmes.
Baptiste ouvrit la bouche et la referma aussitôt.
— Tu vois, tu ne sais pas quoi…
— Chut, la coupa-t-il.
Des bruits retentissaient autour d’eux, des bruits de brindilles craquées et de feuilles froissées. Hippolyte se rapprocha de son frère qui tendait l’oreille. Il partait souvent chasser avec leur père : il connaissait bien la faune environnante.
— Eh bien ? s’enquit Hippolyte à voix basse.
Baptiste, soucieux, ne répondit pas immédiatement, accentuant l’appréhension de sa sœur.
— Les loups ne se déplacent pas aussi vite, murmura-t-il.
Il saisit sa main et la serra.
— Rentrons.
Baptiste pressa le pas. Des hurlements jaillirent derrière eux, freinant Hippolyte.
— Des loups ! se rendit-elle compte.
— J’ai l’impression qu’il n’y a pas que cela. Viens ! reprit Baptiste en lui tirant le bras.
Ils se mirent à courir. Hippolyte dut lutter contre la végétation qui accrochait la soie et les dentelles de ses jupons. La peur au ventre, elle eut pourtant une pensée pour sa mère et son injonction sur sa tenue. En culotte, c’était certain, elle s’en tirerait beaucoup mieux !
L’orée du bois ne se trouvait plus qu’à une trentaine de pas quand une silhouette apparut d’un seul coup devant eux, les forçant à s’arrêter brutalement. Hippolyte rentra dans son frère ; ils furent déséquilibrés, mais parvinrent à ne pas tomber.
Un homme leur faisait face, bras le long du corps, immobile, un rictus sinistre aux lèvres. Il portait un long habit de soie jaune, bouffi de dentelles aux manches et au cou. Des gants recouvraient ses mains et une longue perruque bouclée retombait sur ses épaules et sa nuque. Une mode de la Régence qui commençait à s’éteindre. Pour combler le tout, il s’était enduit le visage d’une épaisse couche de blanc de céruse.
— Qu’avons-nous là ? dit-il d’une voix glaciale, sans réelle interrogation.
Hippolyte sentit les phalanges de son frère se crisper.
— Qui êtes-vous ? Vous êtes sur nos terres ! s’exclama-t-il.
— C’est mon territoire à présent, soutint l’inconnu en dévoilant une rangée de dents rougies.
Hippolyte eut un mouvement de recul. Cette bouche terrifiante lui fit froid dans le dos. Et c’était sans compter le regard assuré, statique, étrangement violet. Ils avaient peu de chances de l’effrayer avec une mise en garde !
— Éloignez-vous d’eux ! exigea une autre voix, beaucoup plus rauque.
Les jumeaux n’eurent pas le temps de voir le nouvel intrus. L’homme en habit Régence attrapa la gorge d’Hippolyte d’une main, l’obligeant à relâcher son frère pour s’agripper à l’étau, et balaya Baptiste de l’autre. Son corps vola dans les airs à plusieurs toises.
Le second intrus apparut près d’Hippolyte. Un homme sans souliers, en culotte brune, une chemise blanche débraillée sur le dos. Des cheveux épais et lisses, d’un gris presque blanc, glissaient de sa nuque pour frôler des mâchoires carrées. Il avait un physique de molosse, avec des épaules massives et un corps athlétique. Plus étrange encore : un énorme loup argenté à la fourrure dense se tenait à ses pieds, pattes tendues, tête basse, crocs dehors.
— Ce n’est pas votre territoire, prévint-il. Votre rébellion doit cesser, les morts que vous semez ne passent plus inaperçus !
Le premier homme resserra son emprise sur Hippolyte sans la quitter des yeux. La jeune fille, les sens en alerte, la respiration en peine, comprit qu’ils n’étaient pas venus seuls, ni l’un ni l’autre. Les bruits n’avaient cessé autour d’eux ; des déplacements rapides, des grognements de bêtes, des cris… et, un peu plus loin, son prénom retentit, la rassurant au moins sur un point : Baptiste était vivant.
— Je sais pertinemment que le Secret n’est plus, rétorqua l’homme en habit Régence, serein. Plus aucune loi ne nous gouverne. Et contrairement à vous, seigneur Cadell, seigneur Fenrir, je ne suis pas prompt à obéir à nos maîtres de Paris.
Leurs paroles n’avaient aucun sens ! Quel secret ? Qui étaient-ils ?
— Réglons cela entre nous, insista le second. Laissez-les partir.
Le premier pencha la tête et détailla sa proie avant d’élargir son sourire effroyable.
— Je leur laisse une chance, nous verrons bien s’ils courent vite.
— Baptiste ! appela Hippolyte, paniquée.
Son agresseur rapprocha sa tête de la sienne ; ses yeux violets l’absorbèrent, l’arrachant à la réalité physique autour d’elle. Elle flottait, légère comme l’air, des rayons lumineux irradiant de toute part. Les voix s’estompèrent, l’étau de la main se desserra, et elle eut soudain l’impression d’oublier où elle se trouvait.
Se focaliser sur une idée, vite ! Le blanc de céruse sur le visage, le seigneur Fenrir, les maîtres de Paris… céruse, Fenrir, Paris… Fenrir… Paris…
Que se passait-il ?
 
Elle tremblait de tous ses membres lorsqu’elle franchit la grille au fond du parc. Tout était calme autour d’elle : des chants d’oiseaux ici et là, une brise fraîche qui caressait les joues, une lumière douce de fin de journée et une bonne odeur de luzerne coupée. Tout était paisible. Alors pourquoi cette fièvre ? Ses entrailles étaient nouées. Elle inspira profondément pour tenter de se reprendre. Les mains crispées sur les pans de sa robe, elle remarqua que la soie était parcourue de griffures. Sa mère allait encore lui voler dans les plumes !
Hippolyte s’immobilisa près de la fontaine et grommela tout en inspectant sa tenue. Qu’avait-elle bien pu faire pour en arriver là ?
Et où était son frère ? Elle était seule, pourtant ils étaient sortis tous les deux. Elle regarda autour d’elle ; rien. Les corneilles au-dessus du petit bois avaient disparu.
Chapitre 2
Clermont en Auvergne, 1728
La lanterne se balançait au bout de la potence, sa chandelle de suif à peine allumée. La rue des Gras, déserte, jonchée d’immeubles noirs et d’étals de boutique fermés, était un formidable cul-de-sac qui aboutissait sur la cathédrale Notre-Dame-de-l’Assomption, perchée sur la hauteur. Le soleil venait de disparaître derrière les montagnes à l’ouest ; la nuit donnait à la rue des allures de couloir infernal émaillé de torches. Hippolyte ne ralentit pourtant pas. Elle passa la main sur sa bouche. Le sang ne coulait presque plus, mais elle demeurait fébrile.
Elle ne savait pas encore si c’était une bonne ou une mauvaise idée. Avoir enfilé les vêtements de Baptiste et s’être baladée en ville le soir, comme si elle commémorait la témérité de son frère disparu… Le bon côté, indéniable même, était sa liberté de mouvement et sa capacité à se fondre dans la masse. Les robes, plus volumineuses que jamais, n’étaient après tout faites que pour attirer le regard. En culotte et manteau, personne ne lui avait accordé d’attention. Le mauvais côté était qu’à la première ruelle traversée, on l’avait bousculée pour lui voler les quelques pièces de sa poche. Elle avait protesté et on lui avait décoché un coup de poing qui l’avait laissée sur le carreau.
Hippolyte s’était relevée, confuse. Elle avait fait demi-tour sans imaginer aller plus loin. C’était absurde de frapper quelqu’un comme ça. Ce qu’elle était en train de faire était insensé.
— Rentrez chez vous, il est tard. Et évitez de laisser du sang derrière vous.
La voix dans son dos la surprit suffisamment pour la faire pivoter. Un homme montait la rue, enveloppé dans une longue cape brune, une profonde capuche engloutissant sa tête. Elle ne voyait pas son visage mais aperçut des cheveux argentés encadrer un menton carré. Il était pieds nus, ce qui expliquait qu’elle ne l’ait pas entendu venir. Il disparut dans une ruelle adjacente sans rien ajouter. Ce n’était pas le premier vagabond qu’elle croisait, mais aucun ne s’était permis de lui donner un avertissement.
— C’est ce que je suis en train de faire ! lança-t-elle, agacée.
Elle reprit sa route, poings serrés. En vérité, cette intrusion de nulle part lui avait fait peur. Il ne manquerait plus qu’elle se fasse à nouveau dépouiller. Sur ses gardes, elle guettait le moindre bruit, le moindre mouvement autour d’elle. Elle connaissait très bien la rue des Gras, mais, une fois vidée et plongée dans le noir, tout semblait différent.
Aussi, lorsqu’elle aperçut une silhouette masculine sortir de l’hôtel de Fontfreyde, à quelques pas de là, elle s’immobilisa par précaution. Si c’était une menace, elle l’avait en face d’elle cette fois-ci.
La lueur de la lanterne, placée juste au-dessus de lui, éclaira le visage de l’inconnu qui se coiffait d’un tricorne noir. Hippolyte reconnut Pierre de Varceau avec soulagement. Il s’éloigna sans la voir, alors elle se faufila derrière lui pour le rattraper avec discrétion. Elle pourrait s’amuser à le surprendre, mais Pierre, fils cadet d’un marquis, ami de son père et âgé d’une bonne dizaine d’années de plus qu’elle, était mousquetaire du roi. Finir embrochée par l’épée d’un mousquetaire n’était peut-être pas la meilleure fin qui soit.
Dès qu’elle arriva près de lui, elle prit soin de conserver une courte distance entre eux avant de l’interpeller :
— Vous me raccompagnez ?
Pierre tressaillit, main sur la poignée de sa lame.
— Hippolyte ?
— Elle-même.
Il la scruta de bas en haut avant de se détendre et d’esquisser un air railleur devenu familier. Pierre était un libertin, un esprit penseur et un bon militaire, en visite chez eux après être passé voir son père. Ses yeux noirs se plissaient dès qu’il souriait, éclairant ainsi et en toutes circonstances un visage moqueur. Sa chevelure brune était coiffée en catogan et il portait un long habit bleu roi. Il avait tout pour séduire n’importe qui ; elle enviait et détestait tout à la fois cette insupportable assurance.
— Pourquoi cet accoutrement ? s’étonna-t-il.
— Je dois admettre que je me pose la même question.
Pierre commença par s’en amuser avant de tendre la main vers elle, une anxiété nouvelle sur ses traits.
— Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il en passant son pouce sur le coin douloureux de ses lèvres.
Hippolyte recula. Comme c’était humiliant de dire à un mousquetaire qu’on l’avait volée et cognée dans une ruelle !
— Je me baladais et j’ai trébuché, répliqua-t-elle vite.
— Vraiment ?
— Vraiment, oui, insista-t-elle en reprenant sa marche.
Elle entendit Pierre la suivre de près.
— Que faisiez-vous à l’hôtel de Fontfreyde, vous ? On dit qu’il y a des tables de jeu dans ses salons. Votre rente de mousquetaire ne vous suffit pas ?
— Le plaisir du hasard.
— Il y a du plaisir dans le hasard ? douta-t-elle, intriguée.
Ce satané hasard l’avait jetée au sol un peu plus tôt, et les jeux d’argent qui faisaient perdre bêtement les deniers ne lui inspiraient rien du tout.
— Notre rencontre à l’instant en est la meilleure illustration, énonça Pierre avec évidence.
La tension qui habitait Hippolyte s’apaisa.
— Où allez-vous ?
Elle s’arrêta. Pierre désignait une ruelle pour rejoindre la place Derrière-Clermont, la dernière alternative pour ne pas passer par la cathédrale. Le mousquetaire était athée et ne s’en cachait pas auprès de ses amis. Mais, de son côté, si elle n’était pas insensible à cette pensée, elle redoutait de devoir marcher à nouveau dans les passages étroits dont chaque redent et chaque porte pouvaient cacher un truand.
— Je préfère couper par l’église.
Pierre, comme attendu, grimaça, mais céda. Ils firent quelques pas, puis le mousquetaire émit un grognement embarrassé.
— Je suis désolé.
— Pourquoi ?
— J’avais oublié. Pour votre frère. Une année s’est déjà écoulée.
Les entrailles d’Hippolyte se serrèrent.
Son jumeau était mort depuis un an, jour pour jour.
Ils avaient organisé des battues et retrouvé son corps dans un tel état qu’on lui avait interdit de le voir. Elle avait pourtant rôdé autour de la chapelle ardente sans oser entrer. Les domestiques, effarés, avaient murmuré quelques mots qu’elle avait perçus au détour d’un couloir. « Méconnaissable », « déchiqueté », « vidé ». Son imagination avait toujours fait le reste malgré elle.
La culpabilité pesait sur ses épaules. Elle aurait dû y rester, elle aussi. Ou au moins se souvenir de quelque chose, mais les événements qui entouraient la mort de son frère demeuraient inaccessibles dans sa mémoire. Le physicien qui s’était occupé d’elle ce jour-là avait confirmé que c’était courant : les femmes et leur sensibilité pouvaient être aisément choquées.
Grotesque sensiblerie féminine !
Elle accéléra en ruminant, n’acceptant ni la mort de Baptiste ni son propre échec. Grimpant les marches du parvis avec nervosité, elle sursauta lorsque Pierre surgit devant elle.
— Abandonnez cette colère, elle ne vous mènera nulle part.
Pierre retira son tricorne pour le caler sous son bras et lui ouvrit l’un des grands battants de porte.
— Même après plusieurs batailles je n’ai jamais cessé de la ressentir. L’impuissance rend colérique, Hippolyte de Sancy.
De l’impuissance. Elle mettait enfin un nom sur son tourment. Elle n’avait pas pu empêcher la disparition de son frère, comme elle ne pouvait contraindre son destin. Elle traversa l’une des nefs latérales sans ralentir, passant devant les chapelles avec l’espoir de juguler sa frustration.
— Vous ne brûlez pas un cierge ? s’étonna Pierre.
La remarque arrêta sa course.
Voilà pourquoi le mousquetaire l’avait suivie jusqu’ici tout en évoquant Baptiste. C’était en effet une bonne excuse pour ne pas parler de sa crainte des ruelles. Elle n’avait cependant plus de pièces sur elle. Alors, elle tendit la main avec aplomb. Pierre la jaugea, incertain, puis critique.
— Vous venez ici les poches vides ?
— Je n’y ai pas pensé en m’habillant ainsi. Allons, vous avez sûrement des gains à me céder ?
Le mousquetaire soupira et plongea la main dans sa bourse. Hippolyte sourit avec contentement. Mentir était tout un art ! Cette impression d’esquiver les interrogations de son ami lui rappela les cours d’escrime de son frère qu’elle avait tant observés, assise sagement dans un coin, à défaut de pouvoir participer. Elle glissa les sous dans le tronc des pauvres et alluma un cierge avec une réserve qu’elle masquait à peine. Elle garda le silence, se laissant hypnotiser par la flamme dansante.
— Vous mentez, murmura Pierre.
— Pardon ? rétorqua-t-elle.
— Vous n’êtes pas sortie vous balader, puis prier ici. Vous vous êtes vêtue de la sorte pour chercher les ennuis.
Elle laissa échapper un rire nerveux.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— C’est un coup, qui laisse ce genre de marque au visage, pas une chute.
Elle ne voyait pas comment contrer cela. Alors, elle haussa les épaules et s’écarta. Pierre la talonna.
— Je ne les ai pas cherchés, mais ils m’ont trouvée, marmonna-t-elle. C’était une erreur. Je crois que je voulais me rapprocher de Baptiste en mettant son habit, en agissant comme lui. Mais on n’était pas pareils, tous les deux.
— C’est vrai, vous étiez différents. Cependant…
Il laissa sa phrase en suspens.
— Quoi ?
— Pardonnez-moi, Hippolyte, vous n’avez peut-être rien pu faire pour votre frère ce jour-là mais, vous, vous avez survécu.
— Parce que Baptiste s’est sacrifié, répliqua Hippolyte avec nervosité.
— Une meute de loups ne se satisfait pas d’une seule proie lorsqu’elle en a deux sous le museau. Ce que je vous dis peut vous paraître cruel, mais vous vous en êtes sortie indemne alors que vous faisiez face au même danger que votre frère. Vous avez bien plus de ressources que vous ne le croyez.
Hippolyte n’avait jamais raisonné en ces termes. Comment diable avait-elle pu survivre ? Baptiste était pourtant plus aguerri, plus physique qu’elle. Il aurait forcément su quoi répliquer au voleur qui l’avait frappée un peu plus tôt, lui.
— Pas vraiment indemne, observa-t-elle pensivement.
Pierre lissa du bout du doigt une petite cicatrice près de son œil.
— Rien qui n’entache votre charme, au contraire.
— Flatteur, gronda-t-elle.
— Vous devriez partir à Paris avec moi, suggéra Pierre.
Hippolyte ricana.
— Je suis très sérieux. Dans mes souvenirs, enfant, c’est vous qui parliez toujours de vous lancer sur les routes, Baptiste ne pensait qu’à la chasse.
— Et je deviendrais quoi ? Votre compagne de route ? Votre servante ? Votre laquais ?
Le sourire provocateur de Pierre s’élargit.
— C’est un bon début, oui.
Hippolyte, qui doutait du sérieux de la proposition, secoua la tête, à la fois amusée et agacée. Il avait l’air de prétendre qu’elle n’avait pas grand-chose à perdre, mais il se trompait. Elle avait encore sa fierté. Et, même si le désir de partir était très fort en elle, le seul choix respectable qu’elle pouvait faire était celui d’un bon mariage.
— Je ne peux pas déshonorer le nom de mes parents. Ils n’ont plus que moi.
— Est-ce réellement ce que vous souhaitez ?
— Ce que je souhaite réellement, c’est que Baptiste soit encore là.
— Chut ! intervint un prêtre avec un regard sévère alors qu’il priait près de l’autel.
Hippolyte se précipita vers la porte sud tout en marmonnant un « maudit curé » entre ses dents. Elle déboucha sur la place Derrière-Clermont, éclairée par une poignée de lanternes et une demi-lune blanchâtre. Une autre personne était présente à cet endroit, vêtue d’un habit écarlate et d’une longue perruque bouclée, mais trop éloignée pour en distinguer les traits.
— Je n’avais pas l’intention de vous blesser, s’excusa Pierre en sortant à son tour.
Hippolyte vit le mousquetaire s’approcher avant de reporter son attention devant elle. Elle était persuadée d’avoir vu quelqu’un deux ou trois secondes auparavant. Mais peut-être avait-elle rêvé ? La fatigue.
— Ce n’est rien, dit-elle alors.
Ils n’avaient plus qu’à descendre la rue qui longeait l’édifice, à l’est, jusqu’à la petite place du Terrail. La porte cochère de l’hôtel était à deux pas.
Partir avec un mousquetaire… l’idée trottait dans sa tête. Ce pourrait être un pied de nez au « couardise » dont l’avait affublée Baptiste juste avant de mourir. Une escapade courte, avec un début et une fin, et la compagnie d’un ami. Les affaires de son frère étaient entreposées dans l’attique avec la fameuse épée de leur grand-père. Une fois déguisée, comme elle venait de l’expérimenter, aucun risque que l’on reconnaisse la fille de Sancy dans une auberge. Elle reviendrait, saine et sauve, et se marierait.
Alors qu’ils traversaient la cour en silence, Hippolyte attrapa le bras de Pierre.
— À quelle heure pensez-vous partir demain ?
— À l’aube.
— Et vous me garantissez un retour sans encombre ? Voire un soutien auprès de mes parents si jamais ils le prennent mal ?
— Je ferai ce que vous me demanderez, lui assura-t-il.
Elle poussa la porte de chez elle. Des chandeliers éclairaient le sol en damier noir et blanc et l’escalier qui menait aux étages. Tout était à la dernière mode ici : une succession de petits espaces, un esthétisme fleuri et léger et de discrètes dorures parcourant les lambris. Cette aisance calfeutrée, nichée au cœur d’un paysage citadin, loin de tout bois, avait procuré le réconfort dont ils avaient eu tant besoin en quittant le vieux château de Sancy. Mais l’extérieur lui manquait, les balades et la liberté de se salir sans être durement jugée par la société, omniprésente en ville.
Partir, c’était comme suivre Baptiste dans une nouvelle aventure. Sauf que Pierre n’était pas son frère. Alors qu’elle le regardait monter l’escalier, elle se dit que le mousquetaire lui rendrait un autre service cette nuit-là. Avoir le contrôle de son propre corps et choisir son premier amant, c’était probablement le véritable pied de nez qu’elle pouvait faire à son destin.
Chapitre 3
Sur la route de Nevers, trois jours plus tard
L’auberge du relais offrait le confort nécessaire pour apaiser ses muscles endoloris. Hippolyte était une bonne cavalière en amazone, mais monter comme un homme changeait ses habitudes du tout au tout. Heureusement, les vêtements masculins de son frère procuraient l’aisance nécessaire pour un tel voyage. Son corps n’était plus contraint à l’immobilité, les boutons lui permettaient de retirer et remettre veste et habit à sa guise, les bas et la culotte déchargeaient ses jambes sans les rendre accessibles. Le sentiment de liberté qui en découlait lui allait comme un gant. Elle craignait déjà l’instant où, de retour chez elle, elle devrait y renoncer.
— Votre ragoût et votre vin, annonça l’une des filles de salle en déposant les assiettes et le pichet sur la table.
Hippolyte plongea aussitôt une tranche de pain de campagne dans la sauce pour faire taire son estomac. Elle pouvait dévorer son plat sans regard désapprobateur. Pierre était le seul témoin complice de son appétit.
— Que souhaitez-vous faire à Paris ? demanda-t-il en sirotant le vin blanc de Loire.
Hippolyte haussa les épaules. À vrai dire, elle avait une idée précise en tête, sans savoir véritablement d’où elle venait.
— Voir à quoi ressemblent nos maîtres.
Aussitôt son esprit associa le mot « céruse » à cette pensée. Elle s’imaginait bien les visages peinturlurés des courtisans.
— J’espère que vous ne serez pas déçue, s’amusa Pierre. Ils ressemblent à n’importe qui.
— Même le roi ?
— Même le roi.
Elle espérait bien l’apercevoir, ce monarque de droit divin adoré de tous. La mère d’Hippolyte était sa première admiratrice. Elle collectionnait même les assiettes commémoratives qui le mettaient en scène : couronnement, mariage, naissance des princesses… La vaisselle décorative avait envahi leur salon, au grand dam de leur père et au plus grand amusement de sa fille.
L’évocation de ses parents lui provoqua un pincement au cœur. Elle ne regrettait pas d’être partie – et ne le regretterait jamais –, mais ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’ils vivaient, eux.
— La viande vous déplaît ? interrogea Pierre.
— Non, je repensais à mes parents. J’espère qu’ils ne m’en veulent pas.
— Vous leur avez laissé une lettre garantissant votre retour…
— Ça ne suffira pas.
— Non, c’est certain. Mais ils vous aiment, ils ne lanceront donc personne à vos trousses. Ils savent ce qu’encourent les femmes qui se travestissent en homme. Sans compter que je prendrai votre défense.
Hippolyte déglutit. Elle était d’ores et déjà coupable de destruction morale et religieuse, d’être contre-nature au point où elle risquait enfermement, châtiments corporels, voire condamnation à mort.
— Je ne suis pas la première à voyager de cette manière, grogna-t-elle avec la ferme intention de défendre son ébauche de liberté.
Une exclamation retentit à l’autre bout de la salle, à la meilleure table, près de la cheminée dans laquelle mijotait le contenu d’une grosse marmite. Deux hommes bruyants chahutaient une servante depuis l’instant même où ils avaient posé les pieds dans l’auberge. Hippolyte avait remarqué leur manège, mais personne ne leur prêtait attention. La fille de salle, les joues rouges, les doigts malaxant son tablier avec nervosité et l’appréhension tordant son visage, lui inspirait un mélange de pitié et de rage.
Lorsque l’un des deux clients empoigna son bras alors qu’elle déposait du pain sur la table, il y eut comme un flottement. Il lui glissa quelques paroles à l’oreille, elle tenta de se dégager sans succès et l’intervention précipitée de l’aubergiste tassa la situation. Il posa ostensiblement un pichet débordant de vin sur la table, si bien que l’opportun lâcha prise.
— Des mercenaires, indiqua Pierre.
— Comment le savez-vous ?
— On peut facilement les acheter. Et ils sont armés.
Hippolyte n’avait même pas entrevu ces détails. Elle se lança dans une observation plus fine, bien décidée à apprendre le plus de choses possible du mousquetaire. Elle ne voyait qu’une épée, pas de quoi se pavaner !
— Vous n’en aurez pas besoin, ajouta Pierre.
Elle suivit son regard et s’aperçut qu’elle avait posé la main sur sa rapière, comme si elle s’apprêtait à intervenir. En vérité, elle attendait fiévreusement le moment où elle pourrait la dégainer. Elle n’avait pourtant jamais pris de leçons d’escrime. Regarder son frère les suivre et l’avoir imité avec une épée imaginaire durant des années suffisait-il ? Avoir lu des traités d’armes lui avait-il réellement appris quelque chose ? Elle avait l’impression de tout connaître en théorie mais, en pratique, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle valait.
— Je peux la voir ? reprit le mousquetaire.
Hippolyte déposa la longue lame effilée sur la table, entre eux.
— De l’acier de Tolède ?
— De la pointe à la poignée, exécutée par un armurier réputé, ajouta fièrement Hippolyte.
Seule la pierre du pommeau détonnait dans cet ensemble métallique argenté, parfois rendu mat à force d’usure : une améthyste trouble et vive à la fois, d’un violet intense et contrasté, polie et pourtant bossue. Une pierre de vignoble dénichée dans la région, qui protégeait la famille depuis les temps anciens.
— Faite pour la taille et l’estoc, poursuivit Pierre. Votre grand-père a fait forte impression dans l’armée. Et cette épée a sa part de renommée.
— Vraiment ? s’enquit Hippolyte avec un sourire.
Pierre acquiesça tout en la soupesant.
— Une marque pour chaque mort, sembla-t-il réciter en admirant les entailles sur la garde en forme de spirale.
Celle-ci s’enroulait autour de la main du possesseur, la préservant comme un gantelet virevoltant.
— Qu’est-ce qui vous plaît chez elle ? Sa pierre ?
— Son utilité, répliqua Hippolyte sans hésiter.
Ce n’était pas une épée de parade pour défiler dans ses plus beaux habits. Non, c’était une arme de combat qui avait défendu, attaqué, esquivé, désarmé. Une lame avec sa propre expérience et son efficacité.
Une nouvelle clameur surgit de la table des mercenaires. Ils venaient de briser un pichet vide sur le sol pour en réclamer un nouveau. L’aubergiste, soucieux de plaire et pressé de les voir partir, obéit. Ils exigèrent aussitôt la fille de salle, entre l’ordre et la plaisanterie, avec une bonne dose de prétention.
— Pourquoi vous n’intervenez pas ? s’impatientait Hippolyte en jetant un regard furieux à son compagnon de route.
— C’est le problème de l’aubergiste. Ce ne sont pas ses premiers clients grossiers, ni les derniers.
— Vous pourriez tout de même faire quelque chose. Pour moi, insista Hippolyte.
Pierre se pencha au-dessus de la table, un sourire malin aux lèvres.
— Je suis mousquetaire, je n’obéis qu’au roi.
Hippolyte s’affaissa sur sa chaise en maudissant l’arrogance des privilégiés. Elle aperçut la servante sortir de la salle avec un seau vide. Les deux hommes se levèrent immédiatement pour lui emboîter le pas. Loin des yeux de l’aubergiste et des regards curieux des clients, tout devenait permis.
Le pouls enragé, Hippolyte bondit sur ses pieds.
— Restez, conseilla Pierre.
— Faites comme bon vous semble, s’agaça-t-elle en traversant la salle pour sortir à son tour.
La cour du relais était vaste, éclaboussée d’un soleil de milieu de journée et parsemée de voitures, de charrettes pleines de foin et de tas de crottin. Hippolyte se souvenait d’avoir vu le puits en arrivant, près des étables et de l’entrée.
— L’aubergiste l’a permis. Tu ne voudrais pas lui désobéir ?
Le premier homme agrippait les bras de la fille de salle ; le second se tenait près d’eux, goguenard, mains sur les hanches. Hippolyte attrapa un caillou et le jeta de toutes ses forces sur le plus agressif.
L’impact surprit tout le monde. Les mercenaires se figèrent avant de se tourner vers elle, une grimace peu coopérative aux lèvres.
— Le petit seigneur veut son tour ? lança le premier.
— Le petit seigneur va vous corriger ! fit-elle avec hargne.
Hippolyte tira l’épée. Ils répliquèrent en brandissant des pistolets. Elle tressaillit. Elle ne les avait pas vus venir, eux ! Elle avait bêtement pensé qu’elle provoquait le mercenaire à la rapière en duel. Ils firent feu ; la fille de salle, libérée, attrapa son seau et l’envoya dans leurs dos alors que les étincelles des silex frottés faisaient leur œuvre. Hippolyte plongea à terre. Les détonations résonnèrent dans la cour, les balles se logèrent dans la portière et la roue d’un carrosse.
— Garce ! s’emporta l’un des mercenaires en frappant la servante.
— Lâches ! rugit Hippolyte.
Elle se releva vite. Il fallait à tout prix éviter qu’ils rechargent leurs pistolets. Elle balaya l’espace devant elle, les forçant maladroitement à reculer. Le mercenaire dégaina son épée et lui fit face tandis que son acolyte sortait une dague.
— Je ne crains pas de saigner un nobliau de passage, prévint-il.
— En garde, maraud !
Il engagea aussitôt le fer en déportant tout son corps sur sa jambe droite, lame en avant. Hippolyte eut un soubresaut et fit une parade en la repoussant d’un geste brouillon. Les seuls combats qu’elle avait scrutés étaient des duels de salle d’escrime où tout était ordonné, réglé comme du papier à musique. Là, soudain, elle faisait face à l’inconnu. Une vague de sueur l’envahit, son cœur s’emporta. Elle devait se maîtriser !
L’homme attaquerait le ventre, la partie du corps la plus facile à toucher. Elle s’échina donc à éviter la lame adverse en s’abaissant et en se retirant au dernier moment. Par tous les diables, elle se trouva plutôt agile ! Au point où le mercenaire s’impatienta.
— Allons, mon garçon ! De toute évidence tu ne sais pas te battre. Tu ne pourras pas m’éviter bien longtemps !
Il n’avait pas tort, elle seule était en danger. Elle tenta d’attaquer, mais elle ferraillait plus qu’autre chose. Il lui fallait une botte. Ce mouvement de combat l’avait toujours fascinée, un art qui combinait habileté et ruse. Elle fit mine de viser l’abdomen pour, en fait, relever seulement son poignet et diriger la pointe de l’épée vers la gorge. Le mercenaire fut surpris par sa vitesse mais parvint à parer en écartant brutalement sa lame. Le coup violent dévia le bras d’Hippolyte sur le côté, offrant une ouverture que son adversaire ne manqua pas : la pointe de sa rapière trancha sa veste et sa chemise en travers de son ventre, laissant dans son sillon une ligne rouge brûlante.
Hippolyte en tomba à la renverse, soufflée d’avoir été touchée aussi facilement. Rien de grave, mais la vue de son sang la plongea dans un instant de détresse. Elle pouvait trépasser, ici et maintenant, alors qu’elle n’avait encore rien vu ni rien fait ! Elle écarquilla les yeux en direction des deux hommes qui avaient retrouvé le sourire.
— Finissons-en, proposa l’homme à la dague.
D’une main, il l’attrapa par le col et lui colla le fer froid sur le cou. Un geste et on l’égorgerait !
— Un dernier mot, petit seigneur ? s’enquit l’homme à la rapière.
— Allez au diable ! cracha-t-elle.
— Tu nous précéderas, dit-il avant de frapper.
Un coup de feu et un cri suspendirent la dague. Pierre venait d’intervenir avec un tir au fusil qui troua l’épaule du mercenaire.
— Payez votre dû et quittez les lieux, ordonna-t-il en rechargeant son arme.
Il ne portait pas sa tenue de mousquetaire, mais sa prestance suffit à déstabiliser les deux hommes. Le blessé serra les dents pour ne pas hurler ; son camarade grogna, mit son épée au fourreau et fouilla sa bourse pour jeter quelques pièces aux pieds de la servante. Il agrippa son acolyte pour le soutenir et ils s’en retournèrent, têtes basses mais poings serrés, avalant difficilement leur retraite.
Hippolyte restait fébrile. Elle ne ressentait pas seulement de la peur : elle avait envie de sourire, frappée par l’excitation de son premier combat. Perdu, certes. Mais elle avait agi, s’était frottée au danger et…
— C’était complètement idiot ! s’exclama Pierre. Vous auriez pu mourir ! Si vous tenez tant à vous servir de cette épée, apprenez déjà à la tenir.
Ils s’affrontèrent du regard un court instant, entre la fureur et l’hébétement. Comme elle ne dit rien, il tourna les talons et rentra dans l’auberge en injuriant chaque obstacle sur son passage. Hippolyte, elle, inspira profondément, essayant de ne pas se sentir aussi humiliée que les deux mercenaires.
— Merci.
Elle leva un regard enflammé sur la servante qui, penaude, se tenait devant elle, la main pleine de pièces.
— Moi, je vous ai trouvé très chevaleresque.
Elle ponctua sa phrase d’une révérence et s’éloigna, laissant Hippolyte songeuse. Chevaleresque, c’était honorable.
 
Pierre avait réveillé son désir d’évasion, celui qu’elle maintenait ferré au fond d’elle depuis toujours. Mais rester auprès de lui et rentrer chez elle en sécurité, c’était accepter une vie de servitude dans le mariage, loin de toute aspiration. Ce combat lui avait ouvert les yeux. Il y avait quelque chose en elle, quelque chose d’utile et de fiévreux qu’elle ne pouvait plus nier. Elle devait partir, voir le monde, expérimenter, vivre doublement sa vie. Et, pour cela, elle devait apprendre à s’affranchir. De la volonté de ses parents, des attentes de la société et de la protection imposée par un amant. Certes, il ne cherchait qu’à l’aider, mais il la faisait également douter de ses capacités.
Hippolyte s’était levée avant le soleil, avait rassemblé ses affaires et était sortie de la chambre qu’elle partageait avec Pierre sur la pointe des pieds.
Lorsqu’elle se hissa sur sa monture dans la cour, l’aube pointait à peine.
— Hippolyte !
Pierre déboula hors de l’auberge, à peine vêtu, son habit roulé en boule sous le bras.
— Je continue seule, dit-elle d’un ton qui n’encourageait aucune riposte.
Le mousquetaire garda le silence en baissant les yeux, déçu ou contrarié. Il finit tout de même par esquisser un demi-sourire qui lui rendit toute sa superbe.
— Quoi ?
— Tu te rends compte que je te cours toujours après ?
Hippolyte acquiesça en retenant un rire.
— Je t’épargne cette peine à partir d’aujourd’hui.
— Tu feras sûrement quelque chose de stupide et dangereux.
— Sûrement, s’amusa-t-elle. Et ce sera mon problème.
Pierre flatta l’encolure de son cheval.
— L’épée de ton grand-père ne peut pas rester sans héritier, dit-il en saisissant sa dague pour la lui tendre. Si un adversaire repousse ta lame, protège-toi et pare avec celle-ci.
— J’apprendrai, lui assura-t-elle en glissant le présent à sa taille.
— Je n’en doute pas.
Pierre fit un pas de côté pour lui laisser le champ libre.
— Aurai-je la chance de revoir la demoiselle de Sancy ?
Elle esquissa un sourire tout en s’élançant.
— Pas de sitôt !
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