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Introduction
Beaucoup de livres entendent répondre à des questions que se pose un large public. Il n’est pas besoin d’être astrophysicien pour s’intéresser au «  commencement de l’univers », d’être sociologue pour s’intéresser aux « problèmes des banlieues » ou aux « nouveaux célibataires ». Et un linguiste sera bien accueilli s’il traite de l’origine du langage ou du discours des hommes politiques. D’autres livres répondent à des questions qui ne préoccupent que les spécialistes d’une discipline. Mais dans un cas comme dans l’autre, l’auteur n’a pas besoin de justifier son entreprise : l’objet est déjà là, auréolé de l’intérêt qu’il suscite.
La tâche, on s’en doute, est moins aisée quand le livre porte sur un objet auquel a priori nul intérêt visible ne semble préexister. C’est le cas de cet ouvrage, dont l’objectif majeur sera de montrer la pertinence de l’objet qu’il s’est donné. Certes, le sujet qu’il aborde – désigné dans un premier temps comme des «  phrases sans texte » – est bien connu, mais les phénomènes qu’il recouvre n’ont, à ma connaissance, pas fait l’objet d’un traitement unifié. Cela s’explique d’ailleurs aisément. Quand on se demande quelle est l’unité fondamentale à travers laquelle se structure la parole, deux réponses sont communément avancées  : pour les uns, il s‘agit de la phrase, pour les autres, il s’agit du texte. Mais les deux réponses finissent par converger : les phrases se combinent pour produire des textes, les textes se décomposent en phrases. Comment pourrait-il en être autrement ? Que peut bien être une phrase « sans texte », dès lors que les phrases finissent toujours par entrer dans des textes ? Et si quelques-unes semblent résister, c’est qu’il s’agit de phénomènes marginaux qui ne relèvent que partiellement des sciences du langage : devises, graffiti… Le soupçon qui pèse sur le solitaire pèse aussi sur la phrase même qui le dénonce :Vae soli1, Malheur à la phrase seule !
C’est précisément sur ces évidences que ce livre voudrait revenir : peut-on concevoir que des phrases échappent à l’ordre du texte ? Et si oui, en quel sens  ?
Nul ne conteste que les phrases solitaires soient partout. Elles prolifèrent dans les conversations, la presse écrite ou Internet, sur les frontons des édifices publics, les armoiries ou les drapeaux, sur les tee-shirts ou les plaques minéralogiques : dictons, proverbes, titres d’articles de presse, « petites phrases », sentences, slogans, formules, etc. Certaines bénéficient traditionnellement d’un traitement de faveur : ainsi les slogans, qui intéressent les spécialistes de communication, ou les formes sentencieuses (apophtegme, maxime, proverbe, adage…2). Mais on se préoccupe surtout de définir les critères qui permettent de les ranger en différentes catégories : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu » serait à ranger dans les « parémies », « Lève-toi et marche » dans les «  citations »3, etc. ; on ne s’intéresse guère au fait que tous ces énoncés sont des phrases sans texte, et que cette simple propriété mérite pourtant qu’on s’y arrête.
Il est vrai que la solitude de ces phrases n’est qu’apparente : un titre est quand même inscrit dans un texte, l’ensemble d’un article (avec les lignes qui l’isolent sur la page, la police de ses caractères, son titre, son chapeau…), lui-même inclus dans un texte plus vaste, le journal. Certes, mais a-t-on pour autant épuisé la question ? Y a-t-il des propriétés communes à tous les types de phrase solitaires ? « Dire une phrase », est-ce la même chose quand la phrase fait partie d’un texte et quand elle est détachée ? Qui parle alors, et à qui ? Comment construit-on l’interprétation de phrases qui ne sont pas prises dans la continuité d’un texte ? Ce sont ces questions et d’autres qui vont nous retenir.
Pour ce faire, nous avons dû opérer des choix. Nous avons privilégié les phrases qui ont été détachées d’un texte. S’il existe une abondante littérature sur les phrases sans texte « primaires » (slogans, proverbes, dictons…), il n’en va pas de même pour celles qui ont été prélevées sur un texte source. Elles sont absorbées dans la problématique beaucoup plus large de la citation, ou fragmentées en domaines disjoints : les titres de presse, les citations célèbres, les « petites phrases » politiques… Un autre choix a été de prendre en compte des pratiques historiquement situées. Même si les exemples puisés dans le monde contemporain l’emportent largement, bien des phénomènes étudiés appartiennent aux siècles passés. Enfin, nous nous sommes efforcés de maintenir la balance égale entre les exemples puisés dans l’actualité médiatique et politique, et ceux qui relèvent de discours qui entendent toucher aux fondements  : littéraire, philosophique, psychanalytique ou religieux. Une telledémarche, qui nous fait passer des quotidiens gratuits à Derrida, du discours religieux aux « petites phrases » politiques, est naturelle en analyse du discours, où l’on considère que toutes les manifestations de la parole sont à la fois liées et soumises à des invariants. Le dispositif d’énonciation des phrases sans texte est en deçà de la diversité des pratiques discursives, mais il n’est accessible qu’à travers cette diversité. En cela nous procédons un peu comme le lexicologue qui, devant modéliser le signifié d’une unité lexicale, explore ses zones de stabilité et de variation, son pouvoir de déformation à travers les corpus les plus variés ; seule la prise en compte de cette diversité permet de valider l’analyse proposée.
Ce livre n’étant pas un roman policier, nous n’avons pas besoin de ménager un suspense quant à la thèse qui lui sert de fil directeur : l’énonciation est partagée entre deux régimes, celui des textes et des genres de discours, et celui des « aphorisations ». Avec cette réserve qu’une telle différence ne ressortit pas aux modes usuels : dès lors qu’il n’y a de phrases sans texte qu’inscrite dans des textes, ces deux régimes ne sont pas deux espèces du genre proche « énonciation », mais plutôt une manière pour l’énonciation de ne pas coïncider avec elle-même.

1. Ecclésiaste, IV, 10.
2. Une discipline est même consacrée à ces dernières : la « parémiologie »  : « La parémiologie compte, d’une façon générale, en occident, douze parémies : le proverbe, la sentence, la locution proverbiale, le dicton, la maxime, le slogan, l’adage, le précepte, l’aphorisme, l’apophtegme, la devise et le wellérisme. » M. Quitout, dans M. Quitout (dir.) :Proverbes et énoncés sentencieux, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 12.
3. N. Gueunier, « La parémie d’origine évangélique et son usage dans les titres littéraires français », dans l’ouvrage collectif édité par J. Heistein et A. MontandonFormes littéraires brèves, Paris, Librairie G. Nizet, 1991, p. 263.
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Énoncé détachable, énoncé détaché
La détachabilité
Il ne suffit pas de constater que certaines phrases ont été détachées d’un texte : on doit aussi considérer comment elles se présentaient avant ce détachement. Bien souvent en effet c’est le texte source qui présente tels ou tels de ses fragments commedétachables. Le théâtre classique exploitait abondamment cette « détachabilité », sous forme d’énoncés sentencieux destinés à se graver dans l’esprit du spectateur. Dans ce monologue extrait duMisanthrope de Molière, nous avons mis en italique les fragments qu’à l’évidence le locuteur – et au-delà de lui l’auteur – présente comme détachables :
PHILINTE
Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grâce à la nature humaine ;
Ne l’examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
Il faut parmi le monde une vertu traitable ;
à force de sagesse, on peut être blâmable ;
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l’on soit sage avec sobriété.
Cette grande roideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages ;
Elle veut aux mortels trop de perfection :
Il faut fléchir au temps sans obstination ;
Et c’est une folie à nulle autre seconde,
De vouloir se mêler de corriger le monde.
J’observe comme vous cent choses tous les jours,
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ;
Mais, quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,
En courroux, comme vous, on ne me voit point être […]
(Acte I, scène 1)

On voit aisément sur quoi repose ce sentiment de détachabilité : il s’agit d’énoncés qui se donnent comme autonomes, d’un point de vue textuel (pas besoin de prendre en compte ce qui précède et ce qui suit pour les comprendre) et d’un point de vue énonciatif (ce sont des généralisations). La versification en alexandrins leur confère en outre une structuration forte, et leurs frontières coïncident avec celles du vers. On a ici affaire à ce qu’on appelle depuis l’Antiquité une « sentence » : un énoncé qui « se fait en peu de paroles qui sont énergiques, et qui renferment un grand sens  », pour reprendre les termes de Bernard Lamy dans saRhétorique ou l’art de parler1. Cette « énergie » résulte de divers facteurs : la concision, la saillance du signifiant et/ou du signifié, un ton plus solennel…
Il n’est pas besoin d’invoquer la littérature classique pour repérer des énoncés détachables. On en trouve dans toutes sortes de discours, des conversations les plus ordinaires aux textes fortement contrôlés. Leur marquage varie évidemment en conséquence : l’oral et l’écrit, en particulier, mobilisent des ressources différentes.
Voici un exemple emprunté au discours philosophique ; il s’agit des dernières lignes du chapitre I desDeux sources de la morale et de la religionde Bergson :
[…] Tout s’éclaire au contraire, si l’on va chercher, par-delà ces manifestations, la vie elle-même. Donnons donc au mot biologie le sens très compréhensif qu’il devrait avoir, qu’il prendra peut-être un jour, et disons pour conclure quetoute morale, pression ou aspiration, est d’essence biologique.
(Paris, PUF, 64e édition, 1951, p. 103 ; c’est nous qui soulignons.)

La détachabilité de la séquence que nous avons mise en italique est manifeste. Elle résulte de sa saillance textuelle (le passage clôt l’un des quatre chapitres de l’œuvre), de son autonomie référentielle (c’est un énoncé généralisant), d’une opération métadiscursive de l’énonciateur («  disons pour conclure »), de sa brièveté, de son caractère binaire, de son contenu paradoxal (par rapport à la représentation commune de la doctrine bergsonienne, qui passe pour spiritualiste). Un tel énoncé serait un candidat idéal au statut de sujet de dissertation : « Peut-on affirmer, comme Bergson, quetoute morale, pression ou aspiration, est d’essence biologique? »
Considérons maintenant un article de journal :
France Télécom devient une entreprise privée
[…] Et comme deux autres formes symboles, Renault et Air France, deux groupes publics sauvés grâce aux deniers publics privatisés pour leur permettre de devenir de vrais champions mondiaux, France Télécom illustre à son tourla difficile métamorphose de «  France Entreprise ». Caren ce début duXXIe siècle, il est impossible de faire de la bonne industrie si on n’est pas capable d’être aussi un bon actionnaire.
(Le Figaro économie, 2-9-2004, p. II ; c’est nous qui soulignons.)

La saillance de ce fragment est assurée par le fait qu’il s’agit de la dernière phrase du texte, qui condense la thèse défendue dans l’article. Énoncé généralisant, il pose une norme avec un ton légèrement solennel. C’est le type d’énoncé dont on imagine qu’il pourrait facilement être cité.
Cette détachabilité, qui ouvre la possibilité d’unedé-textualisation, d’une sortie du texte, entre en tension avec la dynamique detextualisation, qui pousse au contraire à intégrer les constituants du texte dans une unité organique. On ne peut pas parler ici de citation : il s’agit seulement d’une mise en relief par rapport à l’environnement textuel, une opération que nous appelleronssurassertion. En règle générale, une séquence « surassertée » est relativement brève, donc mémorisable, et elle constitue une prise de position de l’énonciateur sur un point débattu. Elle peut être marquée de diverses façons :

– par une position saillante, surtout l’incipit ou la clausule d’une unité textuelle (à l’écrit : paragraphe, section, chapitre…) ;
– par une valeur généralisante ou générique ;
– par une structuration prégnante de son signifiant (symétrie, syllepse…) et/ou de son signifié (métaphore, chiasme…) ;
– par le métadiscours : en particulier à l’aide de reprises catégorisantes («  cette vérité essentielle… ») ou de connecteurs de reformulation (« en d’autres termes », « enfin », « disons que… »…).

Une séquence qui cumulerait ces types de marquage sera naturellement perçue comme fortement surassertée. C’était le cas plus haut de l’exemple emprunté à Bergson. Quand tous les marquages ne sont pas mobilisés pour établir le diagnostic de surassertion intervient une pondération entre les marqueurs. On peut penser par exemple que le caractère généralisant et la brièveté ont plus de poids qu’une position saillante.

Anticiper le détachement
Par définition, surasserter, c’est anticiper un détachement. L’opération prend toute son importance quand il s’agit de textes voués à être dépecés. Les locuteurs qui sont des personnages publics ne peuvent ignorer que les professionnels de la communication contemporaine passent leur temps à découper des fragments de textes pour les convertir en titres accrocheurs. Et que dire de ce qu’en France les médias nomment « petites phrases », ces brèves citations qui sont découpées pour être reprises dans les émissions d’information, (« les petites phrases de la semaine », « du week-end »…) ?
En fait, parmi ces titres ou ces « petites phrases », on trouve aussi bien des énoncés qui ont été surassertés que des énoncés qui ne l’ont pas été. Les acteurs de la vie publique, dès lors, essaient de contrôler les réemplois qui vont être faits de leurs propos, d’anticiper les pratiques de détachement des journalistes. Ils vont ainsi placer certains énoncés dans des positions saillantes – le plus souvent en fin d’unité textuelle –, de façon à les rendre détachables et à favoriser leur circulation ultérieure. Comme s’ils indiquaient en pointillés quels fragments ils espèrent voir repris.
Le 14 janvier 2007, dans un discours devant l’UMP, N. Sarkozy, après avoir placé la phrase « j’ai changé » au début d’un paragraphe, l’a reprise sur le mode de l’anaphore rhétorique, dans un long développement, dont voici le début :
J’ai changé.J’ai changé parce qu’à l’instant même où vous m’avez désigné j’ai cessé d’être l’homme d’un seul parti, fût-il le premier de France.J’ai changé parce que l’élection présidentielle est une épreuve de vérité à laquelle nul ne peut se soustraire. Parce que cette vérité je vous la dois. Parce que cette vérité je la dois aux Français.
J’ai changé parce que les épreuves de la vie m’ont changé. Je veux le dire avec pudeur mais je veux le dire parce que c’est la vérité et parce qu’on ne peut pas comprendre la peine de l’autre si on ne l’a pas éprouvée soi-même (...).
(Site officiel de l’UMP, http://www.u-m-p.org/)

Ce faisant, le rédacteur du texte indiquait ostensiblement quel fragment il entendait voir détaché.
Les hommes politiques ont beau faire, beaucoup de « petites phrases » que font circuler les médias sont des fragments de textes que leur auteur aurait préféré laisser dans l’ombre, voire qui n’étaient même pas destinés à sortir de la sphère privée2. Il existe même des sites spécialisés dans le découpage de tels énoncés3, dont la finalité est en général de détacher ce qui doit susciter le rire ou l’indignation.
Dans la pratique journalistique, quand il y a convergence d’intérêts entre le locuteur du texte source et l’instance qui opère le détachement, on s’arrange pour harmoniser surassertion et détachement. C’est le cas dans cet extrait d’un entretien que l’acteur Samuel Le Bihan a donné à un hebdomadaire de télévision :
Vous dites qu’incarner un nouveau rôle, c’est partir à la découverte de soi. Qu’avez-vous exploré cette fois ?
La relation avec mon frère. Quand il a eu 16 ans, nos parents se sont séparés. Il a quitté l’école – il était très turbulent comme son grand frère – et il est venu vivre avec moi. J’avais 23 ans et je me suis occupé de lui avec toute la maladresse de mon jeune âge : j’ai voulu lui donner le meilleur, pour qu’il réussisse là où j’avais échoué. Bref,je voulais jouer au père et je n’en avais pas la carrure.
Avec les femmes, Rapha a une façon très enfantine de séduire…
Oui et en cela il me ressemble : en dépit de mes efforts pour avoir l’air adulte, il y a en moi une part d’enfance qui ne demande qu’à exister. Quand on grandit, on joue toujours à l’homme. Adolescent, j’ai eu l’impression qu’on me demandait de mettre en avant ma virilité. Mon côté foufou, il a bien fallu le planquer. Finalement,c’est quand je joue ou quand je séduis que je redeviens un môme.
(Télé Star, 12-18 avril 2003, p. 17 ; c’est nous qui soulignons.)

Les deux énoncés que nous avons mis en italique sont clairement surassertés : par leur position en fin d’unité textuelle, par la présence d’un connecteur reformulatif (« bref », « finalement »), par leur structure sémantique et prosodique prégnante. Cela n’a rien de surprenant : ce type d’entretien ne transcrit pas un échange authentique, c’est un dialogue fabriqué à partir d’un enregistrement et validé par les deux parties. Le journaliste a ainsi tendance à faire coïncider surassertions et fins d’unités textuelles.

Détachements fort et faible
La phrase qui est détachée d’un texte peut fort bien rester dans son voisinage. On doit ainsi distinguer entre un détachementfort qui implique une séparation avec le texte source, et un détachementfaible où la phrase détachée est contiguë au texte source.
Il y a donc détachement « faible » pour le titre de cet entretien avec l’actrice Valeria Bruni-Tedeschi :
« J’ai découvert que ce n’était pas triste de devenir adulte »
Alors elle s’écoute grandir, se regarde évoluer : « J’ai découvert en réalisant un filmque ce n’était pas triste de devenir adulte  ! Comme actrice, je restais à une place un peu enfantine, où on se laisse diriger et on s’efforce de plaire […]. »
 (Le Figaro, 2 octobre 2004, p. 28, entretien réalisé par M.-N. Tranchant.)

On notera que la phrase détachée diffère légèrement de sa contrepartie dans le texte source ; un phénomène qui, on le verra, a son importance.
Cette distinction entre détachements fort et faible n’est cependant pas absolue. Dans la presse écrite, il arrive fréquemment qu’à la une ou sur la couverture on trouve des phrases entre guillemets dont le texte source se trouve en page intérieure. Dans ce cas, on reste quand même dans une logique de détachement faible. Dans les pages d’accueil des sites d’information sur Internet, on voit également proliférer les phrases détachées sur lesquelles l’internaute doit cliquer pour accéder aux textes sources ou à des articles qui les citent. Sur le site « Orange Sports », à la rubrique consacrée au football, un module intitulé « Le scan » propose, par exemple, une série d’informations brèves, sans cesse renouvelées, parmi lesquelles on trouve nombre de phrases sans texte comme, par exemple :
Ligue 1 Bordeaux : Triaud : «À nous d’assumer»

L’internaute est censé comprendre que « Triaud » est le locuteur de la phrase qui suit et qu’il est lié d’une manière essentielle à l’équipe de Bordeaux. En cliquant sur cette phrase, on voit apparaître un texte où la phrase détachée est surassertée, en position finale :
Bordeaux-Triaud :« À nous d’assumer»
À la veille d’affronter l’Olympiakos Le Pirée, en Grèce, en huitièmes de finale aller de la Ligue des champions, Jean-Louis Triaud ne se cache pas derrière son petit doigt. « Tout le monde est persuadé à Bordeaux que c’est un tirage plutôt favorable, qu’il y a de la place pour passer un tour supplémentaire, a expliqué le président des Girondins de Bordeaux dansEurope 1 Foot. Mais l’Olympiakos était content du tirage également. Ceci étant, on est favoris, à nous d’assumer.»
(http://sports.orange.fr/football/, 23/2/2010)

On a affaire ici à une logique d’accroche : l’usager n’accède au texte que si l’accroche l’intéresse. Autant dire que les phrases choisies à cet effet doivent avoir une pertinence élevée pour jouer pleinement leur rôle.
Dans la presse écrite comme sur les sites Web, les surassertions sont des candidates naturelles au détachement faible, sous forme de titres, d’intertitres, ou de légendes de photo.
Dans l’entretien avec l’acteur S. Le Bihan cité plus haut, le paratexte inclut ainsi deux phrases détachées entre guillemets : l’une près de la photo de l’acteur (« Il y a en moi une part d’enfance qui ne demande qu’à exister »), l’autre en titre (« Avec les femmes je joue la légèreté »). Or ces deux phrases correspondent dans le texte à des surassertions. Il en va de même dans cet entretien accordé à un quotidien gratuit par le mathématicien Gilles Dowek, professeur à l’École Polytechnique. Son titre est « L’âge d’or des mathématiques, c’est aujourd’hui ». Ce détachement faible correspond tout naturellement à une surassertion, marquée à la fois par sa position en fin d’intervention, la présence d’un connecteur de reformulation (« autrement dit ») et une structure sémantique prégnante, qui joue du paradoxe « âge d’or » / « aujourd’hui » :
[…] on pense trop souvent qu’elles (= les mathématiques) appartiennent au passé, alors que la moitié des mathématiciens qui ont sévi au cours de l’Histoire sont… vivants et en exercice.Autrement dit, l’âge d’or des mathématiques, c’est aujourd’hui.
(20 minutes, 18-10-2004, p. 39)

Quand il y a détachement fort, en règle générale, le texte source est inaccessible pour le lecteur ou l’auditeur. Par exemple, à moins de faire une enquête qui n’est pas à la portée de tout le monde, le lecteur du quotidien gratuit20 minutes ne peut pas remonter au texte source de cette phrase attribuée à l’ancien président de la République, Valéry Giscard d’Estaing :
La phrase qui tue
Valéry Giscard d’Estaing : « Raffarin, cela a été trois mois d’illusions, trois mois d’incertitudes et, depuis, c’est la certitude qu’il n’est pas à la hauteur. »
(18-12-2003, p. 23)

Cette phrase relève d’une rubrique spécialisée dans le détachement fort : ici « La phrase qui tue ». Ce type de rubrique peut recevoir d’autres étiquettes, telles que « La citation du jour », « C’est dit », etc. :
La citation du jour
« Il y a une panne européenne, il y a une crise, mais ce n’est pas l’explosion. » Le commissaire européen Michel Barnier, hier.
(Métro, 15-1-2003, p. 4)

C’est dit !« Tous ceux qui vivent en France doivent se soumettre aux règles et coutumes de la société française. » Le Conseil représentatif des institutions juives de France a salué, hier, le discours du chef de l’État.
(20 minutes, 18-12-2003)

À l’inverse de ces rubriques qui isolent des phrases sans texte sur la page, il en existe d’autres qui les groupent. Les hebdomadaires du style « news magazines » affectionnent ainsi les doubles pages qui proposent un patchwork de citations de locuteurs relevant des domaines les plus divers (spectacle, politique, sport, économie…). Sans prendre une forme aussi extrême, il est fréquent que la presse écrite groupe dans un coin de page quelques énoncés détachés. Ainsi dans le coin droit d’une page de l’International Herald Tribune(10-11-2006) trouve-t-on quatre citations les unes en dessous des autres, sous la rubrique « On the record ». Voici par exemple les deux premières :
“A hundred years ago, we were Christians. Today we are file sharers.”
Henrik Ponten, lawyer for a Swedish anti-piracy-group, on the prevalence in Sweden of illegal downloading. (IHT)
“Perhaps now the principled approach makes more sense.”
Sergey Brin, a co-founder of Google, rethinking the company’s strategy of self-censorship in order to gain access to China. (IHT)

Les indications placées à la suite de ces citations portent sur l’identité de leur locuteur et leur contenu, non sur la situation de communication dans lesquelles elles ont été proférées.
Cette pratique est aujourd’hui tellement routinisée dans les médias que la phrase sans texte devient une sorte de composant obligé de toute évocation d’un événement important. C’est ainsi qu’on peut lire sur un site d’informations :
La rédaction a suivi pour vous les épreuves de la nuit des Jeux olympiques d’hiver de Vancouver. Des prestations des Français, avec notamment la médaille de bronze de Marie Dorin dans le sprint du biathlon, en passant par les champions olympiques de la nuit,la phrase, le fait marquant, la stat ou encore le couac de la nuit, vous saurez tout ce qui s’est passé à Vancouver.
http://sports.orange.fr/infos/jo-2010/201006/la-nuit-en-un-coup-d-oeil_263764.html (14-2-2010 ; c’est nous qui soulignons)

Le texte énumère les constituants de ce qu’est une séquence prototypique d’informations sur une grande compétition sportive : « les champions olympiques de la nuit », « la phrase », « le fait marquant », « la stat », «  le couac de la nuit »… L’article défini est celui d’une anaphore associative qui réfère à « la » phrase que contient en droit toute nuit typique des Jeux olympiques. Par un jeu de miroirs inévitable, « la phrase » que la réalité ne manquera pas de fournir est imposée au préalable par le fonctionnement même de la machine médiatique.


1. B. Lamy,La Rhétorique ou l’art de parler (II, IX), 4e édition, Amsterdam, Paul Marret, 1699, p. 129.
2. On en verra plus loin un exemple particulièrement frappant au chapitre 7.
3. Voir par exemple : http://petites-phrases.com.
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L’énonciation aphorisante
Les altérations
Dès lors que rien n’empêche de détacher d’un texte une séquence qui n’a pas été surassertée, les locuteurs des textes sources se retrouvent constamment surasserteurs involontaires d’énoncés qu’ils n’ont pas posés comme tels. Une responsabilité d’autant plus problématique que l’examen le plus superficiel montre que l’énoncé détaché est rarement identique à la séquence à laquelle il est censé correspondre dans le texte source.
Même quand le signifiant n’est pas altéré, l’identité entre les deux unités pose problème. Laissons de côté les contresens : ainsi la phrase de La Fontaine « La raison du plus fort est toujours la meilleure » où « raison » est interprété avec l’acception qu’il a aujourd’hui. Regardons plutôt des exemples comme le célèbre « Il faut cultiver notre jardin », extrait duCandide de Voltaire, où l’interprétation commune ne commet aucun contresens patent sur le sens des mots.
Et Pangloss disait quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles ; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. » – Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.
(Candide, chap. XXX)

Au lieu d’une formule autonome, dans le texte source on a affaire à un énoncé doublement enchâssé : d’abord dans un mouvement concessif, puis dans un échange. En effet, cet énoncé ne s’interprète pas de manière isolée, mais comme le second terme d’un mouvement concessif marqué par le connecteurmais, qui a disparu de la formule en circulation. Le premier terme de cette concession est lui-même une réponse au philosophe Pangloss, qui vient de reconstruire la vie de Candide à la lumière d’une certaine lecture de la métaphysique de Leibniz.
Ce type d’altération du sens est inévitable. Il est consubstantiel aux détachements, dès lors qu’il y a décontextualisation. C’est d’ailleurs ce qui justifie l’existence d’ouvrages qui se donnent pour tâche de recontextualiser des énoncés détachés célèbres. Ainsi ces100 grandes citations expliquées1, dont la préface explicite l’objectif :
Lorsqu’un écrivain formule une idée d’une façon frappante et réussie, cette réflexion entre, à l’égal des proverbes ou des dictons, dans le patrimoine culturel commun. Vulgarisée, la formule est cependant assez souvent l’objet d’un appauvrissement, et même, dans certains cas, d’une complète déformation […]. Ce livre n’a d’autre souci que de revenir à la source, d’expliquer clairement toutes ces phrases célèbres et d’en donner l’origine avec précision.

En parlant ainsi d’« appauvrissement » ou de « déformation », on maintient la fiction d’un vrai sens de la phrase détachée, celui du contexte originel.
Quand les énoncés détachés sont issus d’énoncés surassertés, l’altération tend tout naturellement à être moins importante, puisque le fragment source a été profilé comme détachable. On le voit dans ce manifeste (Le Nouvel Observateur, 23-29 octobre 2003, p. 27), signé par trois personnalités du Parti socialiste français d’alors (Jean-Luc Mélenchon, Vincent Peillon, Manuel Valls) et qui place en titre un énoncé détaché entre guillemets :
« Monsieur Ramadan
ne peut pas être des nôtres »

Ce titre renvoie à la dernière phrase du texte, qui est nettement surassertée  : « Et pour cela M. Ramadan ne peut pas être des nôtres. » Il y a ici convergence entre les intentions des locuteurs et les contraintes journalistiques ; peu importe que cette convergence soit une anticipation des trois signataires ou, comme c’est probable, le résultat d’une collaboration entre eux et la rédaction du magazine. De manière générale, quand il n’y a aucune altération du signifiant lors du passage à l’aphorisation, il est permis de penser que le détachement a été préparé dès le texte source.
Mais en matière de fidélité au texte source, la communication médiatique contemporaine est en général ostensiblement laxiste. De telles modifications sont d’autant plus remarquables quand il y a détachement faible, c’est-à-dire quand le lecteur a sous les yeux le texte source. Les altérations touchent d’ailleurs l’ensemble de la presse écrite, y comprisLe Monde, qui en matière de fidélité des citations se veut pourtant irréprochable. Dans cet exemple, nous mettons en gras ce qui a été modifié :

– Énoncé détaché :
« L’erreur commise […] doit nous conduire à revoir nos procédures dans nos journaux et nos reportages » MARC TESSIER.
– Texte source :
Dans un communiqué, il lui rend hommage en soulignant que« l’erreur commise […] doit nous conduire,dans un souci d’exigence et de rigueur, à revoir nos procédures dans nos journauxcomme dans nos reportages ».
(29-2-2004, p. 22)

Le journaliste n’a même pas inséré de points de suspension entre parenthèses pour signaler qu’il avait supprimé le circonstanciel « dans un souci d’exigence et de rigueur ». Les modifications apportées tendent à accentuer le caractère formulaire, à formater les énoncés détachés, de façon à les convertir en quelque sorte en surassertions rétroactives. À l’évidence, même dans ce type de journalisme, les exigences d’ordre déontologique trouvent leurs limites.
On peut aller beaucoup plus loin dans l’altération. C’est le cas dans ce titre d’article :
« Les mesures ne règlent pas la hausse des demandes de soins »

Il s’agit en fait d’une reformulation très libre, en dépit des guillemets qu’a placés le journaliste :
Mais ces mesures ne règlent pas le vrai problème : la demande de soins augmente, notamment à cause du vieillissement de la population.
(20 minutes, 19-6-2008, p. 17)

L’altération peut aller plus loin et toucher l’identité même du locuteur, comme le montre cet entretien qu’a donné à un magazine de télévision le couple vainqueur de l’émission de téléréalité « Le Bachelor », Olivier et Alexandra. Un grand titre s’étale sur les deux premières pages :
Olivier et Alexandra
« Si ça ne marche pas entre nous, on vous le dira »

Or, l’énoncé originel est bien différent :
Olivier : « Si, un jour, ça va moins bien entre nous, on ne le cachera pas non plus. »
(Télé Star, 19-10-2003, p. 18)

Non seulement l’énoncé est altéré, mais encore l’identité du locuteur a été changée : non plus Olivier, mais Olivier et Alexandra.
La substitution des locuteurs peut concerner mêmeLe Monde, quoique plus discrètement. À l’intérieur d’un article on trouve cet intertitre en gras :
Juste après le journal, les mines sont défaites :
« On n’y est pas, on s’est plantés. »
(Le Monde, 29-2-2004, p. 22)

Le lecteur ne peut manquer d’attribuer l’énoncé détaché à l’ensemble de la rédaction du journal télévisé (« les mines »). Mais si l’on se reporte au corps de l’article, on voit qu’en fait cette phrase a été prononcée par le présentateur du journal télévisé, D. Pujadas : « Mais juste après le journal, au cours de la “conférence critique”, les mines sont défaites. “On n’y est pas, on s’est plantés”, hurle D. Pujadas. “L’avenir prouvera que l’on a eu raison”, répond M. Mazerolle. » Nul doute que ceux qui opèrent ce détachement n’invoquent des contraintes purement rhétoriques pour justifier les altérations qu’ils font subir aux énoncés : en particulier, la nécessité de condenser l’information ou de rendre l’énoncé détaché plus « frappant », d’« accrocher » l’attention du lecteur. Mais à notre sens il convient d’aller au-delà : ces altérations sont un symptôme d’un changement de statut pragmatique. L’énoncé détaché n’est pas un fragment de texte, il relève d’un régime d’énonciation spécifique, que nous appelleronsaphorisation.
Le choix de ce terme n’est cependant pas totalement satisfaisant : en grec ancien,aphorizo est en effet une opération de détermination, etaphorisma une définition. Nous préférons nous appuyer sur l’usage contemporain qui voit dans l’aphorisme « une phrase d’allure sentencieuse, qui résume en quelques mots une vérité fondamentale » (Grand Larousse de la langue française). Avec cette différence, néanmoins, que l’aphorisation telle que nous l’entendons n’est nullement réservée aux énoncés sentencieux, mais s’applique à l’ensemble des phrases sans texte.

L’énonciation aphorisante
Dans cet extrait d’un entretien avec Louis Schweitzer, patron de l’entreprise automobile Renault entre 1992 et 2005, le locuteur met en scène un personnage d’« aphoriseur » – c’est-à-dire l’énonciateur qui est censé soutenir l’aphorisation – qui affirme une conviction à la face du monde à travers une phrase qui se veut riche de sens pour tous. Le choix de cet aphoriseur n’a d’ailleurs rien d’anodin, puisque Georges Besse a été assassiné en 1986 par le groupuscule d’extrême gauche Action Directe ; ce destin tragique lui confère une sorte d’autorité morale. G. Besse est censé avoir dit d’emblée une « phrase », qualifiée de « fondatrice pour Renault »  : par un paradoxe temporel sur lequel nous reviendrons, l’énoncé se voit ainsi attribuer dès l’origine les propriétés qu’il acquiert en fait par l’aphorisation.
Je cite toujours la phrase de Georges Besse [P-DG de Renault de 1985 à 1986] : « Notre métier est de gagner de l’argent en vendant des voitures de qualité etqui plaisent. » Cette phrase a été fondatrice pour Renault, et, pour moi, elle reste essentielle.
(Site deL’Express (http://www.lexpress.fr/actualite/economie/), propos recueillis par Bruno Abescat, 18-04-2005)

L. Schweitzer, par sa glose, fait ressortir certaines caractéristiques de l’aphorisation prototypique. Il affecte au verbe de parole (« Je cite toujours ») une valeur aspectuelle qui érige l’aphorisation en vérité indéfiniment répétable. Dans son contenu même, cet énoncé pose la nécessité d’une complémentarité harmonieuse entre des valeurs que ladoxa juge incompatibles : agréable (« qui plaisent »)vs utile (« de qualité  »). L’aphoriseur est un énonciateur qui prend de la hauteur ; avec l’ethos d’un homme autorisé, il affirme des valeurs pour la collectivité. Non seulement ildit, mais encore ilmontre qu’il dit.

L’énonciation aphorisante obéit à une autre économie que celle du texte. Alors que le texte résiste à l’appropriation par une mémoire, l’énonciation aphorisante se donne d’emblée comme mémorable et mémorisable. Ce n’est pas l’articulation de pensées d’un ou plusieurs locuteurs à travers divers modes d’organisation textuelle, mais l’expression d’une conviction, posée absolument : ni réponse, ni argumentation, ni narration…, mais pensée, thèse, proposition, affirmation, sentence…
L’aphorisation retrouve ainsi les propriétés lasententia romaine, qui associait l’expression immédiate d’un for intérieur à un certain formatage de l’énoncé :
Le motsententia chez les anciens latins signifiait tout ce qu’on a dans l’âme, tout ce que l’on pense (ex animi sententia) pour marquer que nous parlons sincèrement et selon notre pensée. Ces phrases que les hommes aiment à prononcer avec conviction frappent l’esprit, y pénètrent souvent d’un seul coup, s’y fixent mieux « en raison de leur brièveté même et persuadent par le plaisir qu’elles causent ».
(A. Montandon,Formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p. 26).

L’aphorisation, rappelons-le, ne résulte pas nécessairement du détachement d’un texte et d’une insertion dans un nouveau texte. À côté de ces aphorisations détachées, « secondaires », il existe un grand nombre d’aphorisations « primaires » (proverbes, adages, devises, slogans…). Cette distinction entre aphorisations primaires et secondaires ne repose pas sur des critères strictement historiques. On sait par exemple qu’un certain nombre de proverbes ont en réalité été détachés d’un texte : ainsi « On a toujours besoin d’un plus petit que soi », qui était à l’origine la moralité d’une fable de La Fontaine. Selon les contextes, une même phrase pourra donc fonctionner tantôt comme aphorisation primaire, tantôt comme aphorisation secondaire, détachée desFables.

Certaines langues possèdent des marqueurs d’aphorisation spécifiques. Ainsi la « phrase nominale » en indo-européen. é. Benveniste2 s’est attaché à montrer que ces phrases à prédicat nominal sans verbe et leur contrepartie à copule (par exemple en latinHomo homini lupus etHomo homini lupus est) constituent en fait deux types d’énonciation distincts. Avec la phrase dite nominale « une assertion nominale, complète en soi, pose l’énoncé hors de toute localisation temporelle ou modale et hors de la subjectivité du locuteur3 ». En effet, la phrase nominale et la phrase avec le verbe être au présent « n’assertent pas de la même manière et n’appartiennent pas au même registre […] L’une pose un absolu ; l’autre décrit une situation. » Pour Benveniste, « ces deux traits sont solidaires. En grec ancien par exemple, étant apte à des assertions absolues, la phrase nominale a valeur d’argument, de preuve, de référence. On l’introduit dans le discours pour agir et convaincre, non pour informer. C’est hors du temps, des personnes et de la circonstance, une vérité proférée comme telle. C’est pourquoi la phrase nominale convient si bien à ces énonciations où elle tend d’ailleurs à se confiner, sentences ou proverbes, après avoir connu plus de souplesse4 ».
Les phrases nominales sont à la fois des énoncés généralisants (dimension référentielle), des énoncés qui font autorité, dont la responsabilité est attribuée à une instance qui ne coïncide pas avec le producteur empirique de l’énoncé (dimension modale), et des énoncés qui ne sont pas des textes (dimension textuelle). Benveniste se focalise sur les deux premières dimensions, mais si l’on raisonne en termes d’énonciation aphorisante, elles apparaissent indissociables de la troisième : la phrase nominale est une phrase qui échappe à l’orbite du texte.
Le type d’argumentation que mobilise Benveniste pour caractériser la phrase nominale est analogue à celui de sa célèbre étude sur les deux plans d’énonciation, « histoire » et « discours »5, où, au lieu de faire du passé simple une variante archaïsante du passé composé, il en faisait une caractéristique d’un régime d’énonciation spécifique. De la même manière que pour analyser proprement le passé simple il faut le rapporter à un régime énonciatif spécifique, on ne doit pas appréhender la phrase nominale comme un type de phrase marginale, une phrase à qui il manquerait quelque chose pour être pleinement phrase, mais comme relevant d’un régime énonciatif distinct.

Le problème du contexte
Par définition, l’aphorisation est une phrase « sans texte ». Au niveau le plus immédiat, cela signifie qu’elle n’est pas précédée ou suivie d’autres phrases avec lesquelles elle est liée par des relations de cohésion, de façon à former une totalité textuelle relevant d’un certain genre de discours.
Pour autant, l’aphorisation n’est pas sans contexte. Mais cette «  contextualité » diffère selon qu’il s’agit d’une aphorisation primaire ou d’une aphorisation secondaire, détachée d’un texte. Inscriptibles dans une infinité de textes d’accueil possibles, les aphorisations primaires sont dépourvues de texte source. Leur sens est une sorte d’instruction sur leurs conditions d’emploi : il délimite a priori le type de contexte dans lesquels on peut les employer, même si c’est évidemment au locuteur qu’il revient de décider si les conditions pour leur emploi sont satisfaites.
L’aphorisation « Le fascisme ne passera pas », par exemple, parmi ses conditions d’emploi, stipule qu’il s’agit d’un slogan politique et que ses locuteurs se réclament de la gauche ; mais le fait de catégoriser comme «  fasciste » celui ou ceux qui sont dénoncés relève de l’appréciation de celui qui mobilise ce slogan en un lieu et à un moment donnés. Dans le cas de ce type d’aphorisation, le contexte est double : c’est à la fois le contexte d’accueil (il faut expliquer de quelle façon et pourquoi tel groupe d’individus en telles circonstances profère cette aphorisation), mais c’est aussi l’ensemble d’une culture politique associée à une mémoire qui garde la trace des emplois antérieurs.
Si l’aphorisation primaire est un dicton (par exemple, « Petite pluie abat grand vent », communément interprété comme « ordinairement, quand il vient à pleuvoir, le vent s’apaise »), il est prescrit de l’énoncer dans une situation où on s’interroge sur l’évolution du temps pour prendre une décision pratique. Mais il est également possible d’élargir le champ d’application de ce dicton en l’interprétant de manière non littérale, comme un proverbe, dont la signification, d’ailleurs, fluctue, comme le montrent ses diverses paraphrases : « peu de chose suffit quelquefois pour calmer une grande querelle », « un peu de douceur apaise souvent une grande colère », etc. Il se produit inévitablement une interaction avec le contexte d’accueil.

En revanche, les aphorisations secondaires, qui nous intéressent particulièrement dans ce livre, sont prises dans deux contextes effectifs : un contexte source et un contexte d’accueil. L’écart entre les deux alimente les commentaires qui mettent en évidence les « déformations », les «  malentendus », les « glissements de sens »… que le contexte d’accueil leur ferait subir. Certes, on peut légitimement dénoncer les aphorisations apocryphes et celles dont l’interprétation contredit la pensée de leur locuteur, mais ces gestes prophylactiques trouvent vite leur limite : non seulement parce qu’à lui seul l’accès d’un fragment de texte au statut d’aphorisation modifie profondément son statut pragmatique, et donc son interprétation, mais encore parce que la recontextualisation active des potentialités sémantiques incontrôlables. À cet égard, il en va des aphorisations comme des unités lexicales : il en existe de sémantiquement rigides, peu malléables, et d’autres qui ont une plasticité considérable, avec tous les cas intermédiaires que l’on peut imaginer.
Il arrive qu’une aphorisation secondaire ait un contexte source, mais pas de contexte d’accueil : quand l’aphorisation est mentionnée mais ne fait l’objet d’aucune appropriation par un locuteur inscrit dans un lieu et un moment singuliers. C’est le cas, en particulier, dans les multiples recueils d’aphorisations à la disposition des membres d’une communauté déterminée, par exemple les dictionnaires de citations. On peut aussi envisager le cas des emplois « métalinguistiques » où, comme on le fait dans les grammaires, on cite une aphorisation pour étudier ses propriétés ; c’est ce que nous faisons abondamment dans ce livre. Néanmoins, on ne peut pas dire que l’aphorisation insérée dans un recueil soit tout à fait sans contexte puisque les recueils eux-mêmes relèvent de divers genres de discours.
Ces aphorisations secondaires, considérées hors emploi, ont-elles un sens, et si oui de quel type ? Sur ce point, on peut avoir l’impression de retrouver un débat classique de philosophie du langage, sur l’existence ou non d’un sens pour une phrase hors emploi, c’est-à-dire, en dernière instance, sur la possibilité d’opérer une délimitation entre sémantique et pragmatique. F. Récanati résume ainsi cette controverse :
Selon la position dominante, celle que j’appelle « littéralisme », on peut légitimement attribuer un contenu vériconditionnel à desphrases,d’une manière qui est entièrement indépendante de ce que veut dire le locuteur qui énonce cette phrase. Le littéralisme s’oppose à une autre perspective, qui n’est pas sans parenté avec celle que défendaient, il y a un demi-siècle, les philosophes du langage ordinaire. Ce second courant, que j’appelle « contextualisme », soutient que ce sont d’abord et avant tout les actes de parole qui véhiculent un contenu. Une phrase n’exprime un contenu déterminé que dans le contexte d’un acte de parole.
(Le Sens littéral. Langage, contexte, contenu, Paris-Tel-Aviv, l’Éclat, 2007, p. 12)

En fait, le problème qui nous intéresse ici est d’un autre ordre : le débat philosophique très complexe sur le « contextualisme » porte nécessairement sur desphrases types, indépendantes de toute énonciation, des phrases auxquelles, par une opération de pensée, on ôte tout contexte. En revanche, nos aphorisations secondaires, même consignées dans un dictionnaire et reprises à l’infini, sont par nature desphrases-occurrences : elles pointent vers un événement énonciatif, situé dans le temps et l’espace, référé à un locuteur, ce dernierfût-il légendaire ou fictif, voire non identifié. L’aphorisation secondaire est la trace d’un acte de parole singulier, elle s’adosse à un senscommuniqué, avec des implicites que le destinataire peut calculer en s’appuyant sur les divers composants du contexte.
On se trouve alors devant le cas paradoxal de phrases-occurrences auxquelles on peut attribuer une interprétation en dehors de tout emploi : des phrases posées comme la trace d’actes de parole effectifs et qui, par le fait même qu’elles ont fait l’objet d’une transmission, qu’elles sont inscrites dans quelque mémoire, sont censées exprimer un contenu déterminé qui mérite l’attention d’une communauté.
Celui ou ceux qui les ont détachés et/ou transmis ne le font en effet que s’ils peuvent les associer à une interprétation canonique. Significativement, bien souvent, les recueils ne se contentent pas de citer des aphorisations : ils les paraphrasent, pour restituer le sens que chacune est supposée délivrer. Ces paraphrases se donnent en règle générale commela bonne interprétation, même si celle-ci est inévitablement relative aux finalités du recueil. C’est ainsi que dans un ouvrage à visée éducative, les aphorisations seront interprétées comme des énoncés sentencieux, porteurs d’un contenu moral ; en revanche, si le recueil recense des « phrases célèbres » dans une perspective historique, l’interprétation se fera naturellement en termes de sens communiqué par un locuteur déterminé dans une situation déterminée6.


1. P. Desalmand, P. Forest,100 citations célèbres expliquées. Des phrases célèbres situées dans leur contexte, analysées et commentées, 1990, Marabout, p. 5.
2. « La phrase nominale » (1950), article repris dansProblèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 151-167.
3. Op. cit., p. 159-160.
4. Op. cit.,p. 165.
5. « Les relations de temps dans le verbe français » (1959), article repris dansProblèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 237-250.
6. Nous reprendrons plus en détail cette question des « cadrages interprétatifs » au chapitre 8.


3
La scène d’aphorisation
Les guillemets
Toute aphorisation est une énonciation seconde, du déjà dit : le déjà dit d’une énonciation attestée, s’il s’agit d’aphorisations détachées d’un texte, ou le déjà dit d’une série ouverte d’énonciations antérieures ou virtuelles, s’il s’agit d’aphorisations primaires.
Quand elle est détachée d’un texte, l’aphorisation relève d’une logique de discours rapporté en style direct. Ce qui est mis en scène, c’est en effet uneparole authentique, du signifiant et du signifié, unevoix singulière qui ditcesmots-là. Les guillemets jouent ainsi souvent un rôle crucial pour attester qu’il y a bien aphorisation. Dans les textes publicitaires, la différence entre un slogan et une aphorisation secondaire ne tient souvent qu’à la présence des guillemets, comme on va le voir ci-après dans une publicité pour une banque (Direct Soir, n° 543, 4-5-2009, p. 11). Dans la publicité, on trouve ci-dessous deux locuteurs qui parlent par aphorisation : la banque et un chef d’entreprise. Mais ces deux aphorisations n’ont pas le même statut. La phrase en bas et à gauche (« Vous proposer des solutions adaptées, c’est ça être la banque de la relation durable ») n’est pas présentée comme la reprise d’un événement de parole, d’une énonciation attestée. Elle est écrite sans guillemets, en lettres capitales et en vert, couleur emblématique du Crédit Agricole. On l’interprète naturellement comme un slogan de la « Banque verte », dont le logo est d’ailleurs placé à côté. En revanche, la phrase en bleu en haut de l’image est entre guillemets, et le trait au crayon dirigé vers la tête de l’homme assis semble désigner son locuteur. Le contraste entre les deux phrases est accentué par la police : le slogan est en lettres capitales. Dans un cas, il s’agit d’une aphorisation primaire, d’un slogan associé durablement à la banque ; dans l’autre cas, il s’agit d’une aphorisation secondaire, inscrite dans une situation de communication singulière.
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Entre ces deux aphorisations se trouve un troisième énoncé, au statut ambigu  : sa couleur, la taille de sa police et l’absence de guillemets le tirent du côté du slogan de marque, mais la police utilisée et sa position dans le haut de l’affiche le rapprochent de l’aphorisation entre guillemets. Il est permis de voir dans cette aphorisation une réaction (marquée par le pronom de reprise « en ») du Crédit Agricole à la phrase de l’homme assis ; mais cet énoncé s’efforce de brouiller la frontière entre slogan et aphorisation secondaire, pour cumuler leurs propriétés. La banque peut ainsi se présenter comme un individu singulier qui est inscrit dans le vécu de chaque client (ce qu’atteste le déictique « maintenant »).
On retrouve un brouillage du même ordre dans cette autre publicité pour une banque (Libération, 26-2-2008, p. 5) :
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La phrase entre guillemets dans le petit rectangle à droite a l’apparence d’un phylactère de bande dessinée dont la flèche pointe vers « BNP PARIBAS  ». On peut penser que l’objectif est de conférer le statut d’aphoriseur à la banque, par ailleurs responsable de l’ensemble du texte. Cette ambiguïté se manifeste d’ailleurs dans la syntaxe de l’énoncé : la phrase est générique, mais la dislocation gauche (« Une banque…, c’est… ») montre une prise en charge forte par un sujet qui prend position. Ici encore, le brouillage de la frontière entre les deux types d’aphorisation permet de cumuler les propriétés du slogan et celles de l’énoncé qui exprime une conviction personnelle, fondée sur une expérience singulière.

De l’allocutaire à l’auditoire
Qu’il s’agisse d’une aphorisation primaire, comme le slogan, ou d’une aphorisation secondaire, l’aphoriseur n’énonce pas pour unallocutaire déterminé par un genre de discours, mais pour unauditoire qui ne se situe pas sur le même plan, qui n’est pas susceptible d’intervenir dans l’énonciation. Même si l’aphorisation se présente comme une question, celle-ci n’appelle donc pas de réponse : le «  Que sais-je ? » de Montaigne est une question « rhétorique ». Quand un journal détache l’intertitre « Est-ce vraiment ce nouveau monde-là que nous souhaitons ? » (Le Monde, 16-2-2010, p. 19), le lecteur est censé l’interpréter comme une assertion déguisée du locuteur, adressée à la communauté : « Si nous adhérons à certaines valeurs, nous ne pouvons pas souhaiter ce nouveau monde-là. » Sur un corpus de 200 aphorisations de presse1, nous n’avons trouvé que deux énoncés qui affichent des marques d’interaction avec un allocutaire, mais il n’y a pas interaction. Le lecteur de « Tue-les, sauf ceux qui sont musulmans » (Le Figaro, 25-2-2009) est invité à réinterpréter cet énoncé non comme une injonction mais commeemblématique d’un type de comportement, en l’occurrence fanatique.
Dans la publicité pour le Crédit Agricole citée plus haut, l’individu à qui est attribuée la phrase entre guillemets est donc présenté de telle façon qu’il apparaît détaché d’une situation de communication où un client singulier ferait part de ses soucis à un employé de la banque, tout aussi singulier. L’aphoriseur n’est pas engagé dans un échange avec un allocutaire, il regarde en direction d’un auditoire indéterminé. Il exprime ainsisa vérité, authentifiée par sa posture corporelle : il a tombé la veste. Ce qui peut se lire de deux manières : comme l’indice qu’il se met à l’aise pour relever le défi (« c’est du sport »), mais aussi qu’il parle en situation informelle, en privé, qu’il est vraiment lui-même.

La nature de l’auditoire varie en fonction du type d’aphorisation. Si l’on a affaire à un proverbe, l’auditoire est par nature universel ; mais si la sagesse accumulée par l’humanité vaut pour tout homme, l’aphorisation du chef d’entreprise ne peut viser qu’un auditoire limité. Il n’en reste pas moins qu’à travers l’aphorisation, cet homme qui a tombé la veste n’est plus seulement un chef d’entreprise qui s’adresse à des professionnels de la banque, c’est un homme qui fait part à tout homme d’une expérience d’homme.
Significativement, le journalLibération intitule « Coup de gueule » (20-6-2008, p. 5) une rubrique qui a pour fonction de mettre en exergue des aphorisations. Le « coup de gueule », c’est à la fois une énonciation où l’engagement du locuteur est intense et une énonciation adressée à un vaste auditoire. Ainsi, dans cette aphorisation où un locuteur, qui signe « Fil vert », en appelle aux valeurs qui sont censées partagées par la communauté  :
Coup de gueule :
« C’est le début d’une chasse à la liberté qui n’ose pas dire son nom :
à quand le pistage “politique” contrôlé par une cellule de l’Élysée ? »
Fil vert

On notera que « Fil vert » est le nom d’un collectif écologiste. De fait, une aphorisation n’est pas nécessairement attribuée à un individu : l’essentiel est que ce soit une entité susceptible d’expériences humaines, source d’une conviction.
Ce type d’énonciation, sans allocutaire spécifié, n’est pas sans évoquer le dispositif de la rhétorique classique, où l’orateur s’adressait à un destinataire au-delà de son public immédiat. Il délivrait une parole sans réplique à l’ensemble d’une communauté soudée par des valeurs. Comme dans l’aphorisation, cette parole emphatique se donnait en spectacle à un destinataire qui devait recevoir la parole non comme un usage ordinaire du langage, mais comme un usage noble, où se fondaient le beau et le vrai. La prédilection de la rhétorique classique pour « O » suivi d’un groupe nominal est à cet égard significative. Si l’on en croit Y. Grinshpun, l’une des différences entre « Paul » et « O Paul » est précisément que « le locuteur crée une scène de parole “décalée”, sans véritable interlocution, où il y a à la fois dire et représentation, au sens théâtral, mise en spectacle exemplaire de ce dire2. »

L’aphoriseur
Quand il s’agit d’aphorisations primaires, aucun locuteur porteur d’un nom propre n’est censé précéder l’aphorisation. Mais quand l’aphorisation est détachée d’un texte, il n’en va pas de même : « I have a dream » ou « Vive le Québeclibre ! » sont indexés par des noms propres, en l’occurrence « M. Luther King » ou « Charles de Gaulle ».
L’aphoriseur secondaire peut néanmoins être anonyme, comme dans cette publicité pour une organisation humanitaire :
« Ils ont pris les bébés et les enfants des bras de leurs mères
Ils ont battu les femmes et tiré sur
Les enfants. »
Victime du Darfour. Pour sa protection, son nom n’est pas communiqué.

Le groupe nominal indéfini à article zéro (« victime du Darfour ») permet de désigner un individu à la fois singulier et quelconque :exemplaire, pour tout dire. Mais en ajoutant « Pour sa protection, son nom n’est pas communiqué », on indique que l’aphoriseur est bien un individu, porteur d’un nom propre. Un ajout qui vient confirmer la véracité de ce qui est dit : la preuve que les agresseurs sont cruels, c’est que les témoins risquent leur vie s’ils parlent.
En général, les aphorisations qu’exhibent les médias sont référées à des individus déjà notoires, détachés de la masse : sportifs, hommes politiques, acteurs… Mais peuvent être également aphoriseurs tous ceux dont la parole, à un moment et en lieu déterminés, est supposée importer, en particulier ceux, victimes ou témoins, qui participent à des événements saillants. De manière performative, l’acte même de donner à un individu le statut d’aphoriseur le détache de la foule et le convertit en autorité, celle-ci fût-elle fugace.
Encore faut-il considérer le public concerné. En changeant de lecteur modèle, on change les critères qui légitiment l’accès de tel ou tel type d’individus au statut d’aphoriseur. N’importe qui ne peut pas être l’aphoriseur d’un sujet de dissertation littéraire : c’est un privilège réservé aux écrivains et aux critiques de renom. Les magazines spécialisés d’adolescents ou d’amateurs de sport, par exemple, multiplient les aphorisations d’individus qui, pour qui n’appartient pas à la collectivité concernée, sont dépourvus de toute légitimité.
En fait, l’aphoriseur idéal est l’aphoriseur mort et mémorable. Voix venue de l’autre rive, le mort n’énonce plus dans une situation de communication particulière, il parle à tout le monde, il dit, absolument, en corps glorieux détaché de la contingence des situations de parole. Tout mort mémorable laisse des paroles mémorables, et au premier chef un certain nombre d’aphorisations. C’est cette logique qui pousse tel journal gratuit à associer quotidiennement au « saint du jour » une ou plusieurs « pensée(s)  », prolongeant par là, dans un contexte très différent, la pratique des images pieuses d’antan, systématiquement ornées d’une « pensée » de quelque grand saint. Ainsi, saint Jean de Capistran s’en voit-il attribuer deux :
« Je suis certain que Dieu fera triompher sa cause. »
« Mets-nous en sûreté sous Ta protection et garde le monde dans une paix durable. »
(Direct Matin, n° 344, 23-10-2008 p. 26)

Il existe également une affinité naturelle entre la production d’aphorisations et la position du maître, de celui qui, ayant accès aux fondements, ne s’adresse à personne en particulier mais à l’ensemble de la communauté. À la différence du simpleexpert, dont l’autorité est attachée au domaine circonscrit qui le légitime, lemaître dit quelque chose de l’homme. C’est ainsi que la collection « Découvertes » de Gallimard place sur la couverturela citation censée emblématique de la personne dont traite le livre. Frida Kahlo apparaît ainsi comme l’artiste qui a légué à la postérité, auditoire universel par excellence, l’aphorisation : « Je peins ma réalité. »
Très âgé, l’acteur Robert Hossein se voit demander successivement : « Votre phrase culte ? », puis « Votre dernière parole », puis « La première phrase que vous prononcerez devant saint Pierre ? » (Le Figaro Magazine, 6-2-2010, p. 84). Quant au critique littéraire George Steiner, âgé de 80 ans, il place au fondement de son parcours une aphorisation :
Cette pensée du Baal Shem Tov a décidé de ma vie :« La vérité est toujours en exil ».Cela signifie : méfiez-vous d’une vérité qui se revendique d’une patrie, elle est fausse.
(P. Assouline, http://passouline.blog.lemonde.fr/2010/03/12/george-steiner-penseur-enpublic/; 12-3-2010)

Le choix de l’aphoriseur, le Baal Shem Tov, est significatif : figure semi-légendaire, le fondateur du judaïsme hassidique est lerabbi, le maître par excellence, celui qui ne se réclame d’aucune autre légitimité que la connaissance de la Parole divine.
Devenu maître par la grâce d’une aphorisation, Steiner se qualifie à son tour comme tel par son aptitude à en convoquer une multitude d’autres :
Steiner est un arbre à citations, non pour l’esbroufe mais pour lestimulus (« Musique : art des fiançailles perpétuelles » dixit Merleau-Ponty). Il en fait un usage immodéré (« On ne pense en philosophie que sous des métaphores » dixit Althusser) ; s’il devait payer des droits d’auteur sur les citations, il serait ruiné.
(P. Assouline,loc. cit.).


L’aphoriseur et le locuteur
Il existe une tension irréductible entre le principe même du discours rapporté, qui délègue la responsabilité du dire à celui qui cite, et la nature même du style direct qui prétend donner la parole au locuteur cité. Depuis qu’il existedu langage, il y a eu des gens pour dire que leurs propos avaient été déformés, « sortis de leur contexte ». Dans le cas de l’aphorisation cette tension est portée à son paroxysme, dans la mesure même où il ne s’agit pas d’une « citation » ordinaire. L’aphorisation ne se donne pas pour un fragment de texte, mais comme un énoncé autosuffisant, situé à la fois « dans » le texte qui l’accueille et « hors » de tout texte. Alors que les citations en style direct peuvent être de longueurs très variables (du mot au texte entier) et restituer un certain nombre de caractéristiques du texte source, la logique de l’aphorisation est d’effacer aussi bien les marques d’inscription dans un environnement textuel que son appartenance à un genre de discours. Elle se présente comme proférée sur une autre scène.
À cet égard, rien de plus significatif que ces innombrables articles de presse qui présentent deux fois le « même » énoncé : inséré dans le corps du texte, et repris hors du texte sous forme d’aphorisation :
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Dans le corps de l’article, le locuteur responsable de la citation en style direct est un « il » qui désigne l’un des personnages du récit raconté par le journaliste. Dans l’aphorisation, on n’a plus affaire à la parole d’un personnage : isolé dans une cellule séparée par deux traits du reste du texte, l’aphoriseur associé à un visage s’adresse directement au lecteur. Le nom propre en dessous écrit en lettres capitales fonctionne aussi comme une signature, et non comme une simple désignation. L’individu nommé « Marc Tessier » se présente ainsi deux fois, avec deux statuts distincts : commelocuteur dans le monde sublunaire, et commeaphoriseur en majesté, associé à un visage, hors de toute situation de communication.
Observons à présent, dans le même numéro, ce dossier intitulé « Collectivités territoriales : les élections activent le marché des cadres responsables. » À cinq locuteurs, catégorisés par le journal comme « experts », sont associés de courts textes entre guillemets qui se présentent comme extraits d’un entretien. De ces textes le journal a détaché quatre aphorisations, réparties sur l’ensemble de la page à l’intérieur de cadres gris. Celle-ci par exemple :
« La prise de risques n’est passuffisamment valorisée pour ces populations de cadres »
(Philippe Prevost – FC Conseil)

L’énoncé source (« Par ailleurs, la prise de risque n’est pas une valeur très valorisée pour ces populations ») a été altéré lors du passage à l’aphorisation : effacement des marques de cohésion textuelle (suppression de « par ailleurs » et ajout de « de cadres »), correction d’une répétition malencontreuse de signifiants (« valeur valorisée »). C’est une correction d’ordre esthétique car on ne peut pas dire qu’il y ait redondance sémantique. Le locuteur converti en aphoriseur est censé proférer un énoncé irréprochable et autonome à l’égard du texte source : dans l’aphorisation, il ne doit pas y avoir de traces du processus énonciatif effectif mais l’expression d’une pensée qui est soustraite aux vicissitudes des circonstances. Comme il s’agit ici d’un « expert », celui-ci doit être conforme à son stéréotype. Dans l’aphorisation, l’altération des énoncés sources est la manifestation en surface d’une « altération » constitutive, celle dudevenir autre du locuteur, converti en aphoriseur.
Portée à son paroxysme, l’altération peut aller jusqu’à la fabrication d’énoncés, pourtant entre guillemets, qui n’ont pas été dits par ceux qui sont censés les assumer. C’est le cas dans les deux exemples page ci-contre.Ces deux énoncés ont beau être entre guillemets, ils n’ont pas été dits par les locuteurs : ce sont des reformulations à visée synthétique effectuées par un journaliste. Lelocuteur, engagé dans une interaction avec le journaliste qui lui tend un micro, n’est pas cetaphoriseur qui regarde un public invisible pour se déclarer en son âme et conscience sur une question qui est censée intéresser l’ensemble de la communauté : « La France va-t-elle passer le premier tour ? »
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On pourrait comparer ce phénomène à un autre, en apparence bien différent : l’obligation d’écrire en vers les dialogues de la tragédie classique. Quand il s’agit de locuteurs de haut rang placés dans des situations qui engagent de grands intérêts, on ne se contentait pas d’un usage ordinaire de la langue ; l’usage de l’alexandrin rappelait sans cesse au public que ce qu’il voyait se déroulait dans un monde noble. À sa manière, l’aphorisation est également prise dans la nécessité de porter la parole de personnages à un régime plus élevé ; mais la versification tragique opère par changement de registre linguistique et formatage métrique, alors que l’aphorisation opère par détachement, associé aux altérations nécessaires pour se conformer aux normes qui calibrent les « bonnes » aphorisations, les sentences.

Un Sujet de plein droit
L’aphoriseur n’est pas un simple énonciateur, le support d’opérations référentielles et modales, mais ce qu’on pourrait appeler unsubjectum : à la fois origine du point de vue exprimé dans l’énoncé et Sujet responsable qui prend position dans un conflit de valeurs. En lui coïncident sujet d’énonciation et Sujet au sens juridique et moral qui affirme des valeurs face au monde. Étymologiquement, le sujet, lesub-jectum, ce qui est placé au-dessous, se définit comme ce qui ne varie pas : par-delà la diversité des situations de communication et des moments, il peut répondre de ce qu’il dit. Quand la justice entend condamner des propos, ce ne sont pas en général des textes mais des aphorisations qui sont visées : il n’est pas question de rabattre sur la relativité d’un genre de discours la culpabilité d’un Sujet responsable.
On peut voir une illustration de ce lien essentiel entre Sujet responsable et aphoriseur dans cette scène judiciaire archétypale qu’est le procès de Jésus. Pour le faire condamner, des témoins lui imputent une aphorisation qui doit montrer toute l’impiété du Sujet qui la soutient :
Quelques-uns se levèrent pour porter contre lui ce faux témoignage : «  Nous l’avons entendu qui disait : “Je détruirai ce Temple fait de main d’homme, et en trois jours j’en rebâtirai un autre qui ne sera pas fait de main d’homme”. »
(Marc, 14, 57-59)

En citant une aphorisation impie, l’accusateur donne un accès direct au Sujet qui l’a proférée.
Ce qu’illustre d’une autre façon un épisode célèbre des controverses liées au jansénisme : l’affaire dite « des cinq propositions ». Le 1er juillet 1649, Nicolas Cornet, syndic de la Faculté de théologie, demanda à la Sorbonne de condamner sept propositions (par la suite réduites à cinq) sur la grâce divine qu’il disait avoir trouvées dans les thèses des étudiants et qu’il jugeait hérétiques. Voici par exemple la traduction en français de la 2e et la 5e :
2. Dans l’état de nature déchue on ne résiste jamais à la grâce intérieure.
5. Il est semi-pélagien de dire que Jésus-Christ est mort et a répandu son sang pour tous les hommes sans exception.

Ce faisant, Nicolas Cornet convertissait divers mémoires de théologie en quelques aphorisations et les attribuait à un aphoriseur hérétique fictif, disciple de Jansénius, qui était censé les assumer devant l’Église. Leur unité doctrinale était cimentée par un renvoi implicite à l’Augustinus, le livre majeur de Jansénius, volumineux traité de théologie. Bossuet le dira plus tard : certes, ces propositions ne sont pas dans le livre de Jansénius, mais elles en sont l’«âme ». C’est cette « âme » dévoyée qui était censée habiter l’aphoriseur ainsi construit comme la source des propositions. Les jansénistes ont objecté que ces « propositions  » n’étaient pas des citations, qu’elles ne figuraient pas dans le texte de Jansénius, et donc qu’il ne pouvait en être tenu pour responsable. Ils contestaient ainsi l’opération qui consiste à transformer un volumineux ouvrage de plus de 1 100 pages, écrit sur deux colonnes serrées, en quelques aphorisations, censées contenirla doctrine de Jansénius.
Ce qui retient ici l’attention, c’est le geste même des anti-jansénistes qui condensent le traité de Jansénius en quelques aphorisations. Ils auraientpu procéder autrement, en intégrant par exemple les éléments de doctrine dans une forme de discours rapporté (« l’idée défendue par Jansénius selon laquelle… », « Jansénius avance à tort que », etc.). Mais il ne s’agit pas ici de condamner des idées, il faut condamner despropositions – au sens de « discours signifiant le vrai et le faux », pour reprendre la définition d’Abélard –, des assertions énoncées à la face du monde par un Sujet, ce dernier fût-il construit par ses accusateurs.
Les propositions de Cornet ne sont pas à strictement parler des citations. Mais la notion de discours rapporté en style direct n’implique pas que les propos aient été effectivement tenus mot à mot. En français contemporain, les locuteurs disposent d’ailleurs du modalisateur « en substance » pour ce cas de figure. Il existe ainsi des aphorisations « en substance » qui ont toutes les propriétés d’aphorisations données comme effectives. Comme dans cet exemple :
J’admirais cette manière unique que Béjart avait d’aller au-devant du public. Il disaiten substance : « Venez voir, je vous invite, je vous accueille, tout est à votre hauteur. La danse est votre affaire. »
(Le Monde, Supplément week-end, 28-6-2008, p. 47 ; c’est nous qui soulignons.)


Le visage
Dans les médias contemporains, l’aphorisation est très souvent associée à une photo, parfois un dessin, du visage de l’aphoriseur. Quand on a affaire à des groupes d’aphorisations, on aboutit à de véritables mosaïques de visages, comme dans cette partie de la une du quotidienMétro (16-2-2007), qui se veut la synthèse d’une enquête sur 22 500 jeunes dans 17 pays, sur le thème « Ce que la jeunesse mondiale a en tête. » Et, de fait, c’est une série de têtes qui sont données à voir :
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À chaque visage est associéeson aphorisation, placée juste en dessous. Ainsi l’Italienne Andrea affirme-t-elle : « Aujourd’hui, tout est plus compliqué, à commencer par la recherche d’un emploi. »
L’association fréquente d’aphorisations et de visages s’explique. Le visage possède en effet des propriétés remarquables :

1) c’est l’unique partie du corps qui, de manière superficielle, permet d’identifier un individu comme distinct des autres ;
2) c’est, dans l’imaginaire profond, le siège de la pensée et des valeurs transcendantes ;
3) c’est là qu’est la bouche, source de la parole, et donc de l’aphorisation. La photo authentifie l’aphorisation d’un locuteur comme étantsa parole, porteuse devaleurs, celle qui vient desabouche. En revanche, on ne montre pas les mains de l’aphoriseur, qui impliqueraient la présence d’un allocutaire qui, partageant l’espace d’interlocution, serait susceptible d’intervenir.

Les photos des visages se focalisent sur leur regard, dirigé vers un auditoire indéterminé dont chaque lecteur participe. Comme le soulignent G. Kress et T. Van Leeuwen :
Il y a une différence fondamentale entre les images dont les participants représentés regardent directement les yeux de celui qui regarde, et les images où ce n’est pas le cas. Quand les participants représentés regardent le spectateur, des vecteurs, formés par les trajectoires du regard des participants, mettent ces participants en relation avec lui. Le contact est établi, même si ce n’est que sur un plan imaginaire […] Le regard des participants (et leurs gestes, s’il y en a) exige quelque chose du spectateur, exige que le spectateur entre dans une sorte de relation imaginaire avec lui ou elle.
(Reading Images : The Grammar of Visual Design (1996), repris dansThe Discourse Reader, A. Javorski, N. Coupland (eds.), London, Routledge, 2006, p. 365-366.)

En outre, comme l’aphorisation, la photo du visage est le produit d’undétachement, qui élimine tel ou tel élément du contexte (vêtement, lieu, moment…) que montrerait une photo de l’ensemble de la personne. Ces deux détachements – celui de l’aphorisation et celui de la photo du visage – se renforcent l’un l’autre : le visage est celui dusubjectum, qui reste stable à travers la variation, tandis que l’aphorisation, en ce qu’elle exprime cesubjectum, dit ce qui est valide au-delà de telle ou telle circonstance.
Quand il y a aphorisation par détachement faible, on l’a vu, les « mêmes » énoncés sont assumés deux fois par deux instances distinctes : par un locuteur dans le corps du texte et par un aphoriseur, associé à une photo de son visage. Souvent, l’aphorisation est en quelque sorte incrustée dans la photo, comme dans cet exemple :

[image: : Les phrases sans texte]Figure 6 (20 minutes, 18-10-2004)


Cette incrustation dit quelque chose sur la relation entre l’aphoriseur et son aphorisation : celle-ci est plus qu’une pensée, c’est une sorte d’emblème qui est censé participer de la personnalité profonde de son locuteur. Il en va de même pour des phrases telles que « L’État, c’est moi  », qui fait en quelque sorte partie de la figure de Louis XIV, comme «  Madame tout est perdu, fors l’honneur » fait partie de celle de François Ier. L’aboutissement de cette relation entre l’aphorisation et sonsubjectum, c’est le tatouage, inscrit sur le corps, à la fois partie et expression de la personne. Le tatoué porte à son paroxysme l’obligation dans laquelle se trouve tout aphoriseur : celle de répondre indéfiniment de l’aphorisation qui le caractérise.
La photo du mathématicien ne se réduit cependant pas à son visage : on voit aussi sa main, repliée sous le menton. Cet élargissement au-delà du visage est néanmoins contraint : la photo ne doit pas être fortement contextualisée ni montrer une interaction avec un allocutaire. C’est d’ailleurs le cas sur cette photo : l’aphoriseur n’est pas intégré dans une situation précise, et sa main, par sa position, marque le repli sur soi, non une relation avec un interlocuteur immédiat.
À titre d’illustration, on peut comparer deux photos de la même personne dans le même numéro de journal : d’abord, en position d’aphoriseur, puis en position de locuteur face à un allocutaire. Celle qui en 2009 était secrétaire d’État à la Prospective, Nathalie Kosciusko-Morizet, a donné un entretien au quotidienDirect Matin (29-10-2009). L’article qui rapporte cet entretienintègre une photo fortement contextualisée, où l’interviewée, dont on voit les vêtements et l’attitude, est saisie dans un décor singulier : quelqu’un parle à quelqu’un en un lieu et à un moment déterminés.
[image: : Les phrases sans texte]Figure 7


Mais à la une, où est annoncé l’entretien, on trouve une photo bien différente :
[image: : Les phrases sans texte]Figure 8


Le contraste saute aux yeux : la femme qui aphorise est décontextualisée sur un fond neutre, les mains cachées, le buste couvert de façon à mettre en évidence le visage. La photographie tourne au portrait.
Dans ce cliché, l’aphoriseur se pose devant l’objectif. Mais les photos d’aphoriseurs peuvent également s’accommoder de mouvements pris sur le vif, à la condition qu’il n’y ait pas de forte contextualisation. C’est le cas dans cette photo (Les échos, lundi 9 février 2009, p. 9) du directeur du Fonds monétaire international où l’aphorisation est à nouveau incrustée :
[image: : Les phrases sans texte]Figure 9


La photo ne montre pasles bras de Dominique Strauss-Kahn saisis à un moment donné, maisle bras d’un aphoriseur autorisé qui délivre un message important pour la collectivité. De même, quand dans le célèbre air du Toréador deCarmen, Escamillo chante « un œil noir te regarde », il ne réfère pas à l’œil unique d’une spectatrice particulière, mais au regard d’une femme fatale prototypique. L’unique main du directeur du FMI est inquiétude et expérience, comme l’unique œil noir est promesse de passion meurtrière.
L’aphoriseur est à la fois singularité et exemplarité. D’ailleurs, les aphorisations ne sont pas censées avoir de style, des marques qui renverraient à un univers incommensurable à tout autre. En cela, l’aphorisation s’écarte ici encore du texte : il est requis d’un poème de Paul Claudel que ce soit « du Claudel », d’un roman de Flaubert que ce soit « du Flaubert », mais l’aphorisation qu’on attribue à Paul Valéry « Entre deux mots il faut choisir le moindre », support privilégié de dissertation littéraire, n’a pas besoin d’être « du Valéry », pas plus que « Il faut cultiver notre jardin » n’est stylistiquement « du Voltaire ». L’aphoriseur est avant tout celui ou celle qui exprime fortement sa pensée, en recourant aux ressources qu’offre la rhétorique commune.

L’aphoriseur collectif
En évoquant le lien privilégié entre aphoriseur et visage, nous semblons laisser entendre que l’énonciateur d’aphorisations secondaires est toujours un individu. En fait, il arrive que ce soient des ensembles organisés : un parti, une compagnie, une famille, un couple… Dans un exemple que nous avons évoqué au chapitre 2 (« Si ça ne va pas entre nous, on vous le dira ») l’aphoriseur « Olivier et Alexandra » forme une unité compacte.
À côté de ces groupes en quelque sorte institutionnels, il faut faire une place à des entités à l’existence ponctuelle.
C’est le cas dans ce texte qui relève des sciences sociales où l’auteur recourt à l’aphorisation pour synthétiser les propos de « profanes » de la politique dans un certain nombre de quotidiens français lors de l’élection présidentielle de 2007. Chaque sous-ensemble se voit caractérisé par une aphorisation emblématique :
Dans le premier sous-corpus de travail, composé des propos où le genre féminin est évoqué de manière explicite, la répartition axiologique est notable : ces arguments sont, dans leur grande majorité (19 occurrences sur 23) utilisés de manière positive (« Je me dis“une femme, ça serait bien”, ou“La France a peut-être besoin d’une femme”  ») ; les quatre autres arguments ont une valeur neutre (« Le fait que ce soit une femme m’indiffère », ou« Qu’il s’agisse d’une femme ne m’influence pas », alors que ces propos sont attribués à une femme qui se décrit comme de gauche et que « son histoire personnelle » aurait dû mener vers la candidate socialiste). Il est particulièrement remarquable que les propos rapportés qui font explicitement référence au genre de Ségolène Royal ne le fassent jamais de manière négative.
(A. Olivesi, « La parole profane dans les médias ou les ambiguïtés du discours sur le genre »,MOTS. Les Langages du politique, n° 89, 2009, p. 69 ; c’est nous qui soulignons.)

Dans ce type d’emploi, fréquent dans certains courants des sciences sociales, les aphorisations ont un statut singulier. Elles ont été dites par des individus, mais fonctionnent comme prototypiques d’une classe de locuteurs construite par les chercheurs, elles valent pour la totalité d’un sous-corpus. Ces aphorisations, qui servent aussi à renforcer la stabilité des classes que construit la chercheuse, redoublent la pratique des journalistes qu’elle étudie, qui, selon elle, s’efforcent de restituer le point de vue des locuteurs cités en faisant un « usage intensif de la citation, de la parole rapportée – et si possible colorée –, mais en contournant la forme “entretien”, implicitement réservée à des interlocuteurs légitimes3. »


1. Voirinfra chapitre 3, p. XX.
2. ÔEntre langue(s), discours et graphie, Paris, Ophrys, 2008, p. 143.
3. A. Olivesi, article cité, p. 66.
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Aphorisation, phrase, texte
Phrase et aphorisation
Les exemples d’aphorisations que nous avons donnés jusqu’ici correspondent à ce que, dans la grammaire scolaire, on appelle habituellement des « phrases  ». On est en droit, néanmoins, de se demander s’il est possible qu’une unité de rang inférieur constitue une aphorisation. Le problème se pose en particulier quand l’aphorisation est un groupe nominal incrusté dans une image, comme dans cet exemple :
[image: : Les phrases sans texte]Figure 10


Dans la partie inférieure, on relève deux séquences entre guillemets qui, d’un point de vue syntaxique, sont des groupes nominaux :
– « Récit subtil et lumineux sur les rites, les plaisirs et les communions de la table. » (Solenn de Royer,La Croix).
– « Un projet littéraire et poétique magnifiquement construit. » (Christine Ferniot,Télérama).
On retrouve ici la problématique des phrases « à prédicat averbal, c’est-à-dire nominal (substantival, adjectival), pronominal, adverbial ou prépositionnel. Par exemple : « Passionnant, ce livre !, Heureux les pauvres  !1 » Les deux groupes nominaux sont interprétés par le lecteur comme des prédicats dont le sujet implicite, support de la prédication, est à chercher dans l’environnement immédiat. Le lecteur est ainsi amené à sélectionner comme support le roman dont le titre est placé juste au-dessus.
Il arrive même que la prédication ait pour support non le livre mais le thème du livre ou du film, comme dans cette publicité pour une biographie. Au-dessus d’une photo de la couverture où se détache le titreClara Malraux on trouve l’énoncé
« AVENTUREUSE,
ANTICONVENTIONNELLE, VIVE, ET
PAS FROID AUX YEUX. »
Bernard Pivot,Le Journal du dimanche
(Le Monde, 12-2-2010, p. 24)

L’idée que des énoncés de ce type soient des aphorisations pose problème. L’aphorisation canonique prétend donner à voir ou à entendre la parole même de l’aphoriseur. Avec ces groupes nominaux prédicatifs, cette illusion constitutive de l’aphorisation est dissipée : dans l’agencement de l’image, l’intervention des professionnels des médias s’exhibe. Il vaudrait mieux parler ici d’aphorisation-écho, où la phrase averbale se présente comme la trace d’une aphorisation préalable complète, qui en réalité est construite par ce renvoi lui-même.
Ce type de construction prédicative n’est pas réservé aux textes où mots et images sont indissociables. On le trouve dans de nombreux titres d’articles de la presse écrite. Par exemple : « Une ethnologie spontanée de la transe » (Libération, 24-9-08, p. 26), titre qui s’appuie sur un fragment du texte placé en dessous : « Les salva-vidéos se consacrent à une sorte d’ethnologie spontanée de la transe. » Plutôt qu’une « aphorisation-écho », on peut voir dans ce type de titre une simple mise en saillance d’un fragment qui est censé attirer l’attention du destinataire.
De toute façon, il y a divergence profonde entre la logique de l’aphorisation, qui institue des énoncés autonomes, et la logique du groupe nominal à sujet implicite, qui inscrit l’énoncé dans son environnement, où se trouve le support implicite de la prédication.

Phrase et sentence
Dire que l’aphorisation canonique est une phrase ne suffit pas. La tradition scolaire nous apprend qu’il y a des phrases simples, à un seul verbe, et des phrases complexes, qui intègrent des subordonnées et/ou des coordonnées. En outre, les travaux d’histoire de la grammaire ont montré que la phrase est une catégorie récente, qui s’est progressivement stabilisée au cours duXVIIIe siècle. D’ailleurs, l’étude des données dans leur diversité, en particulier des interactions orales spontanées, montre que, hors de décisions typographiques arbitraires et d’une référence à l’écrit normé, les critères syntaxiques ou prosodiques traditionnels sont inopérants quand il s’agit de découper des phrases. On est obligé de s’orienter vers des définitions variables de la phrase, en fonction du type de production verbale considéré, du cadre théorique dans lequel on travaille et de l’objectif de l’analyse.
De toute façon, rien ne sert de donner une définition syntaxique positive de l’aphorisation. Seule une définition négative est opératoire, et elle n’est pas d’ordre strictement syntaxique : fondamentalement, ce qui caractérise l’aphorisation, c’est de refuser d’entrer dans la logique du texte et du genre de discours. Elle doit apparaître comme l’expression d’un Sujet qui s’exprime hors de toute généricité. De là une tendance, à l’écrit, à ne pas ponctuer les aphorisations comme on ponctuerait la « même » séquence dans un texte. À la une du journalLeMonde, par exemple, on trouve entre guillemets et en gros caractères, sous un dessin du buste de Dominique de Villepin, la séquence suivante, qui est traitée comme une aphorisation :
« Je veux croire que le procureur a exprimé aujourd’hui devant le tribunal son intime conviction, il n’a pas dit la réalité des faits, je ne crois pas non plus qu’il ait dit la vérité du droit » Dominique de Villepin.
(Le Monde, 22-10-2010)

Il s’agit de la transcription d’une intervention orale. Les trois constituants de la séquence ne sont séparés que par un signe de ponctuation faible, la virgule : à partir du moment où l’on présente cette séquence comme une aphorisation, elle tend à être traitée comme un bloc. On retrouve cette ponctuation dans l’ensemble des médias ; elle reprend d’ailleurs celle de la dépêche correspondante de l’Agence France-Presse.
On pourrait faire une remarque du même ordre pour les deux aphorisations suivantes. La première figure sur une publicité de l’Association pour la Recherche sur le Cancer, l’autre dans un florilège des « petites phrases remarquées en 2005 » :
– « Si on ne cherche pas, on ne trouve pas, ça c’est sûr. »
(Direct Matin, 9-7-2008, p. 5)

– « Je ne l’ai pas beaucoup côtoyé à l’Élysée, on ne peut pas prendre le même escalier. »
(Bernadette Chirac à propos de Dominique de Villepin,Métro, 4-4-2006, p. 2)

Le dernier membre de chacun de ces énoncés (« ça c’est sûr », « on ne peut pas prendre le même escalier ») aurait très bien pu être séparé du reste par un point ou un point-virgule. Mais en l’absence de contraintes strictes en la matière, le transcripteur a tendance à privilégier la virgule pour mieux se conformer aux contraintes de l’aphorisation.
En général, les aphorisations placées en titre ou en intertitre dans les journaux ne comportent pas de point final, sauf, bien sûr, si le signe de ponctuation final est un point d’interrogation ou un point d’exclamation : «  La France va battre la Roumanie ! » (Direct Matin, 9-6-2008, p. 11) ; « Est-ce vraiment ce nouveau monde-là que nous souhaitons ? » (Le Monde, 16-2-2010, p. 19). Il semble que les scripteurs répugnent à placer un signal de démarcation interphrastique à la fin d’un énoncé qui est censé être absolu, hors de tout texte.
Les dénominations usuelles des aphorisations les appréhendent d’ailleurs du point de vue de leur valeur pragmatique, non comme des « phrases ». Longtemps l’usage a recouru à des termes comme « sentence » ou « mot », dont l’extension est plus grande.Littré s’en fait l’écho :
9. Sentence, apophtegme, dit notable, parole mémorable.
Le docte saint Jean Chrysostome a renfermé en un petitmot une sentence remarquable, quand il a dit…Bossuet, (Sermons)
Il se dit aussi de pensées moins importantes. Il lui échappe desmots fort heureux. « Et tel mot, pour avoir réjoui le lecteur, A coûté bien souvent des larmes à l’auteur. »Boileau, (Satires)

10. Un bon mot, une parole pleine de sens, de force (sens peu usité).
[Montaigne] s’arrête à faire entendre qu’il ne faut pas juger de la capacité d’un homme par l’excellence d’unbon mot qu’on lui entend dire. Pascal, (De l’Esprit géométrique)
Plus ordinairement, chose dite avec esprit.Un jeune frisé… Me vint prendre et me dit, pensant dire unbon mot : Pour un poëte du temps, vous êtes trop dévot. Régnier, (Satires)

17. Mot, dans une devise, signifie les paroles de la devise.
Il se dit également d’un mot ou d’une phrase courte que quelques maisons illustres placent dans leurs armoiries.

De son côté, lePetit Robert fait de « mot » un équivalent de «  sentence », avec la définition suivante : « parole historique ; énoncé que les circonstances rendent mémorable, un mot de Napoléon, un mot d’auteur, un mot d’enfant. » Comme les mots du lexique, ces « mots » sont des suites figées, voués à être reprises.
Dans les médias contemporains, « sentence » ou « mot » ne sont plus en faveur. Quand il s’agit de politique, c’est « petite phrase » qui est largementusité. La « petite phrase » n’est pas une phrase de petite taille ; en effet, une notion dénommée par un diminutif peut certes désigner une entité présentée comme plus petite que celle qui a servi de référence, mais aussi bien souvent « comme moins achevée, comme partiellement ressemblante ou tout simplement comme “en relation” avec ce que dénote le primitif2. » Dans cette perspective, la «  petite phrase » n’est pas une phrase courte, mais plutôt une séquence qui tout à la fois serait et ne serait pas une phrase. C’est à notre sens une manière d’exprimer la spécificité de l’aphorisation qui, certes, converge avec la catégorie phrastique, mais se définit aussi par des propriétés pragmatiques spécifiques.
L’emploi d’un terme épithète tel que « culte » a pour effet de faire passer au premier plan cette dimension pragmatique. À la question « Votre phrase culte » l’acteur Robert Hossein cite ainsi un énoncé que l’analyse syntaxique classique ne considérerait certainement pas comme une phrase :
« Une force supérieure me pousse vers un but que j’ignore ; tant que je ne l’aurai pas atteint, je serai invulnérable. Mais le jour où je ne serai plus nécessaire, un souffle suffira pour me renverser » (Napoléon).
(Le Figaro Magazine, 6-2-2010, p. 84)

Ici, la « phrase » n’est pas une unité syntaxique, mais une unité de communication qui est présentée comme échappant à l’ordre de la textualité et de la généricité.
Dans ces conditions, rien ne sert de déterminer a priori quelles sont les conditions nécessaires et suffisantes pour qu’une séquence joue un rôle d’aphorisation. On est bien obligé de raisonner en termes d’aphorisations plus ou moins prototypiques. À l’évidence, « l’homme est un loup pour l’homme », phrase attribuée à Hobbes3, est une aphorisation plus prototypique que la « phrase culte » de Robert Hossein. Pour les aphorisations secondaires, détachées de textes, on doit ainsi distinguer deux cas de figure très différents :
– Les aphorisations qui circulent beaucoup : elles doivent avoir (ou prendre) une « bonne forme » pour accéder au statut de formules indéfiniment répétées. Elles tendent tout naturellement à s’enfermer dans des formats syntaxiques élémentaires. C’est le cas de la phrase attribuée à Hobbes.
– Les aphorisations ponctuellement détachées d’un texte et qui restent dans la sphère de l’écrit : elles ne sont pas destinées à être mémorisées et leur formatage syntaxique peut être beaucoup moins prégnant. C’est le cas chez Robert Hossein.

Les types d’aphorisations
De toute manière, l’aphorisation pure n’existe pas : une aphorisation appartient nécessairement à un type, et elle est contrainte par cette appartenance. Quand un journaliste cherche une aphorisation pour faire un titre d’article, cette aphorisation doit aussi se soumettre aux contraintes spécifiques des titres d’article. Il en va de même s’il s’agit d’un intertitre, d’une aphorisation incrustée dans une publicité, d’une devise sur une plaque minéralogique ou un écusson. Comme le faisait remarquer plus hautLittré, à l’intérieur d’armoiries il ne peut s’agir que d’une «  phrase courte ».
Nous avons pu le vérifier sur un corpus de 200 énoncés détachés typographiquement et entre guillemets que nous avons relevés dans la presse écrite : 100 dans des quotidiens gratuits (QG), 100 dans des quotidiens traditionnels (QT). La présence de deux sous-corpus permet d’avoir des occurrences plus diversifiées. Nous n’avons retenu que ceux qui sont, de fait, de la responsabilité de la rédaction ; nous n’avons donc pas pris en compte, par exemple, ceux qui figurent dans les encarts publicitaires.
Dans ce corpus, les énoncés détachés sont susceptibles de trois usages :autonomes,titres d’article,intertitres. Les énoncés autonomes impliquent un détachement fort : il peut s’agir d’aphorisations à la une ou d’énoncés qui figurent dans des rubriques telles que « La citation du jour », « Ils ont dit »… Les titres d’articles se trouvent placés en gras et en gros caractères au-dessus du corps du texte. Quant aux intertitres, ils permettent de découper le texte des articles, pour en baliser la lecture.

Voici la répartition des énoncés détachés dans ces trois catégories :
	Catégorie	Nombre d’occurrences (sur 200)	Dans les QG (sur 100)	Dans les QT (sur 100)
	Énoncés autonomes	26 (13 %)	23	3
	Titres	85 (42,5 %)	35	50
	Intertitres	89 (44,5 %)	42	47




La différence la plus significative entre les deux types de quotidiens est la proportion plus élevée d’énoncés autonomes dans les quotidiens gratuits, qui ont tendance à privilégier une logique d’« accroche ».
Nous partons de l’hypothèse que les journalistes sont des scripteurs experts qui ont intériorisé la conception normative de la phrase et les règles de ponctuation qu’elle implique, en particulier la distinction entre ponctuation forte et faible. En outre, ce sont aussi des locuteurs qui, dans leur compétence, ont à leur disposition un modèle de ce qu’est une aphorisation prototypique, qui repose sur une phrase unique. Enfin, par leur profession, ils ont une maîtrise des caractéristiques des énoncés détachés autonomes, des titres et des intertitres. Notre corpus témoigne nécessairement de l’interaction de ces trois ordres de contraintes.
Dans un premier temps, nous avons observé combien d’énoncés se présentent, d’un point de vue typographique, comme une, deux ou trois phrases, c’est-à-dire recourent à un signe de démarcation plus fort que la virgule ; dans ce corpus on constate qu’aucun énoncé ne comporte plus de trois phrases.

– Exemples d’énoncés monophrastiques :
« Le monde respire mieux. »
« Les Américains ont élu le rêve américain. »
« Il y a du lourd dans son casier. »
(Métro, 6-11-2008)

– Exemples d’énoncés à deux phrases :
« Dans ce pays, si vous loupez deux échéances de remboursement, on revend votre maison ! Mais ça, Mac Cain ne peut pas comprendre, lui qui ne se rappelle même plus combien il a de maisons. »
(Le Monde, 15-10-2008)

« Davantage d’humilité irait bien à ceux des banquiers qui sont responsables de la crise. Un signe de regret pourrait peut-être faire revenir un peu de la confiance perdue dans les banques et leurs dirigeants »
(Direct Matin, 22-10-2008).

– Exemples d’énoncés à trois phrases :
« Même des racistes “moyens” peuvent dire “j’aime bien ce type”. Pour la première fois, ils sont à l’aise avec un Noir : il leur donne le sentiment de ne pas être racistes ! »
(Le Monde, 15-10-2008)

« Ce qui compte, c’est que ce match nous ouvre sur le monde. Le président de la FIFA est venu ici pour inaugurer notre stade. Nous sommes maintenant comme les autres pays. »
(Libération, 27-10-2008)


	Type de quotidien	1 phrase	2 phrases	3 phrases
	QG (sur 100)	90 (90 %)	10	0
	QT (sur 100)	88 (88 %)	8	4




Il faut compléter ce premier tableau par un autre, qui intègre la répartition par catégorie d’énoncés détachés :

	Catégorie	1 phrase	2 phrases	3 phrases
	Énoncé autonome	23 (87 %)	3	0
	Titre	85 (100 %)	0	0
	Intertitre	70 (79 %)	15 (17 %)	4




Ces résultats sont conformes à ce qu’on peut attendre : 178 énoncés sur 200 sont constitués d’une seule phrase typographique. Mais cette tendance compose avec les contraintes propres à chaque catégorie. Si 100 % des titres sont faits d’une seule phrase, c’est que le titre fonctionne comme aphorisation optimale. Cette pression est moins forte pour les deux autres catégories. En effet, l’intertitre fonctionne également selon une logique de résumé d’une partie du texte, qui interfère avec la tendance à formater des aphorisations optimales. Quant à l’énoncé autonome, il ne permet pas l’accès au contexte source ; cela favorise la présence occasionnelle (13 %) d’une seconde phrase, mais jamais d’une troisième.
D’autres facteurs peuvent jouer un rôle. À la différence des quotidiens gratuits, le journal d’information économiqueLes Échos, par exemple, recourt très peu à l’aphorisation. Ce phénomène est sans doute lié à la volonté de montrer unethos objectivant, caractéristique de l’énonciation des experts.
D’un point de vue énonciatif, les aphorisations mobilisent deux stratégies énonciatives très différentes : ledésinvestissement et lesurinvestissement subjectif.
Dans le désinvestissement, l’aphoriseur profère des généralisations. On retrouve ici ce qu’on appelle communément des énoncés sentencieux. Par exemple : « L’hôpital n’est pas une entreprise », « Notre esprit peut être notre ami comme notre pire ennemi », « L’enfance est le paradis perdu de l’humanité », « Rien n’est plus difficile à réussir que la simplicité », etc.
Dans le surinvestissement, au contraire, on voit se multiplier les marques de prise en charge modale et de renvoi à la situation d’énonciation : « Je m’attends à ce que Gaël gagne le prochain match », « L’ambiance est super », « Steve est un exemple », « On me brise », « Nous voulons exploiter des centrales nucléaires », etc.
Ce qui semble exclu du champ de l’aphorisation, c’est le simple constat d’un fait. Quand dans le quotidien économiqueLes Échos, on lit, en titre, « Près d’un milliard d’euros de pertes potentielles pour les assureurs » (9-2-2009), le contexte montre que, contrairement aux apparences, on ne doit pas interpréter l’énoncé comme un constat mais comme une prise de position forte et inattendue, extraite d’une interview d’un expert, Cyrille Chartier-Kastler, dont le visage est dessiné au haut de l’article.
Nous reprendrons cette question plus loin, quand nous introduirons la notion de « cadrage interprétatif4 ».

Aphorisation et textualité
On l’a dit, l’aphorisation entretient une relation paradoxale avec le texte : par nature, elle s’oppose à la textualisation, mais elle s’inscrit inévitablement « dans » un texte. En un sens, on peut même dire que c’est le texte qui met en valeur l’aphorisation, qui rend saillant ce régime d’énonciation qui le conteste.
Mais la notion de « texte » peut ici prêter à équivoque : un titre d’article ou de livre (L’Existentialisme est un humanisme, Sartre), par exemple, appartient non au texte proprement dit, mais à ce qu’on appelle communément le paratexte. Ce n’est pas à cette conception stricte de texte que nous nous référons quand nous disons qu’une aphorisation s’inscrit dans un texte, mais au texte comme manifestation d’un genre de discours : de ce point de vue, un titre fait partie du texte, même s’il n’est précédé ou suivi d’aucune autre phrase.
On pourrait objecter qu’il existe des aphorisations qu’on pourrait dire «  originelles », qui ne sont jamais dans l’orbite d’un texte. On peut songer par exemple aux situations où quelque personnalité charismatique (le sagezen, lerabbi, le grand saint…) s’exprime seulement par aphorisations. En fait, même ces énoncés qui se posent comme autonomes sont des constituants d’un texte : ils s’inscrivent dans un rituel de consultation d’autorité.
Par nature, les aphorisations primaires prétendent exister indépendamment de leur emploi dans tel ou tel texte. Leur insertion dans le fil d’un texte ne change en rien leur indépendance de droit à l’égard de la textualité. Pour les aphorisations détachées de textes, la situation est plus complexe. L’aphorisation peut en effet résulter d’uneautonomisation (épigraphes, aphorisations groupées en patchworks, rubriques « C’est dit », « La phase du jour »…), d’uneexternalisation (titres, intertitres, marges, légendes de photos), voire émerger d’uneintégration dans le fil d’un texte.
La distinction entre externalisation et intégration n’est toutefois pas absolue, comme on le voit dans cet exemple :
Nous le comprenons encore, quand il se flatte « qu’un jour viendra peut-être, où la vogue et la renommée iront au moins pour une bonne part au politique ou au soldat qui dit avec simplicité ce qu’il a fait ; au philosophe ingénu qui exprime avec sincérité ce qu’il a pensé ; à l’honnête témoin qui raconte ce qu’il a vu ; au voyageur qui, venant de loin, nous dira en bon français :
J’étais là, telle chose m’advint.

Mais si la question n’est pas trop indiscrète, combien M. Rousse en connaît-il, de ces « philosophes ingénus » qu’il appelle de ses vœux ? […]
(F. Brunetière,Essais sur la littérature contemporaine, Paris, Calmann-Lévy, 1900, p. 338)


Si la phrase « J’étais là, telle chose m’advint » n’était pas typographiquement détachée et imprimée dans un corps plus petit, elle serait intégrée dans le fil du texte. L’auteur a sans doute procédé de cette façon pour contrebalancer le caractère a priori peu aphorisant et peu littéraire de cette phrase, contraignant le lecteur à comprendre qu’il s’agit d’une citation, en l’occurrence extraite de la fable « Les Deux pigeons » de La Fontaine. Cette mise en saillance de la citation n’est d’ailleurs pas surprenante dans un texte où l’auteur défend la culture littéraire : dans ce passage, il imagine un monde où ce type de citation serait devenu impossible.
Pour les aphorisations externalisées ou les aphorisations autonomes, la différence entre aphorisation et textualisation est marquée sans équivoque. Il n’en va évidemment pas de même si l’énoncé aphorisant se trouve intégré dans le texte. Pour dire les choses simplement, comment peut-on faire la différence entre une aphorisation et n’importe quelle citation de type phrastique au discours direct ?
La situation la plus favorable, quand l’énoncé cité n’est pas sentencieux, c’est que le locuteur citant lui-même présente la citation comme une parole mémorable, vouée à être reprise. C’est ce que l’on peut voir dans cet entretien avec l’acteur Gérard Depardieu :
En lisantles Trois Mousquetaires ouLa Reine Margot, je me dis : c’est vrai. Comme quand je lis Max Gallo, qui me fait croire que Napoléon est tel qu’il le décrit, ou Jean Lacouture, ou un autre évoquant de Gaulle. Même, ou plutôt surtout, s’il s’agit d’anecdotes extravagantes. Par exemple l’histoire de cette maîtresse qu’il aurait eue à Londres : sentant qu’il est en train de tomber amoureux d’elle, il lui annonce leur rupture sur ces mots :« Madame, nous nous reverrons dans l’éternité. » On a trop envie que ce soit la vérité pour que cela ne le soit pas.
(Le Figaro Magazine, 6-2-2010, p. 64)

Le locuteur fait en sorte que le destinataire perçoive la phrase citée comme le « mot » emblématique d’un grand homme. L’ethos quelque peu grandiloquent prêté au général de Gaulle est propice à cette mise en majesté de l’aphoriseur et de son énoncé.
Sont naturellement aphorisantes aussi les citations qui sont données comme la reprise d’une formule déjà en circulation. Ainsi dans ce passage, qui va jusqu’à expliciter le caractère consacré de l’aphorisation, catégorisée comme « célèbre réplique » :
En 1974, François Mitterrand s’était fait « lessiver » par Valéry Giscard d’Estaing et sa célèbre réplique « Vous n’avez pas le monopole du cœur  ».
(20 minutes, 2-5-2007, p. 7)

De même, dans l’extrait suivant, l’aphorisation consacrée fait l’objet d’un commentaire méta-énonciatif qui met en exergue sa valeur :
L’enseignement classique français aura tôt ou tard le sort de l’enseignement français spécial, qu’on le destine à remplacer ; et c’en sera fait non plus seulement alors du latin, mais, en matière d’enseignement comme ailleurs, de cet esprit de tradition dont une démocratie ne peut pourtant pas plus se passer qu’une aristocratie. «  L’humanité, – je le répète encore une fois de plus avec Auguste Comte, et je ne cesserai de le redire –, l’humanité se compose en tout temps de plus de morts que de vivants. »
(F. Brunetière,Essais sur la littérature contemporaine, Paris Calmann-Lévy, 1900, p. 333)

Le locuteur renforce le caractère aphorisant de l’énoncé par une incise sur le sujet (« je le répète… ») et la répétition de « l’humanité », ce qui confère un caractère plus solennel à l’ethos.
C’est pour les citations qui ne sont pas déjà connues et sources d’autorité que le problème est le plus délicat. Tout dépend en effet de la manière dont le texte les intègre. À cet égard, les stratégies sont diverses.
Dans ce passage qui traite de la gauche du Parti socialiste français, le journaliste présente lui-même ses citations comme des aphorisations emblématiques :
Un florilège de citations permet de caractériser la marque de fabrique de chaque composant de cette aile gauche du PS. « Nous refusons la liquidation du parti de Jaurès et de Mitterrand » (Marc Dolez dans «  Debout la gauche »). « L’avenir du PS ne peut pas être le passé de la social-démocratie européenne » (Benoît Hamon et Henri Emmanuelli dans «  Reconquêtes »). « La refondation républicaine du pays suppose que l’intervention populaire se poursuive et se conjugue avec l’action gouvernementale grâce à de nouveaux processus permettant d’associer la population à la définition de ce bien commun » (Jean-Luc Mélenchon, dans « Réinventer la gauche »). « Au mieux, social défaitisme, au pire socilal-libéralisme : quand la gauche renonce à sa raison d’être, les citoyens s’en détournent » (Marie-Noëlle Lienemann et Paul Quilès dans «  Changer »). « Oui, on peut travailler moins pour travailler tous et vivre mieux » (Gérard Floche dans « D’abord redistribuer les richesses  »).
« À gauche toute ! » (Direct Soir, 9-7-2009, p. 7)

Le groupe nominal « florilège de citations » catégorise l’opération qui a permis d’extraire de textes divers des aphorisations qui sont autant de condensés de doctrines. Le résultat n’est cependant pas parfait. Trois de ces citations correspondent à de « bonnes » aphorisations, mais la quatrième, celle qui est attribuée à Mélenchon, présente une structure peu prégnante sur le plan du signifié comme du signifiant.
De même, le recours à des formules introductrices telles que « je dis ce que j’ai toujours dit » convertit naturellement les citations en aphorisations :
« Je dis ce que j’ai toujours dit : je ne partage pas sur ces événements la même vision que mon père », a fait valoir Mme Le Pen sur BFM TV.
(http://www.france24.com/fr/, 28-3-2009)

Ici, le présent de l’indicatif n’est pas un présent déictique, mais non-temporel, celui de la conviction profonde d’unsubjectum qui reste identique à lui-même à travers la pluralité des situations. Il s’opère une dé-singularisation à la fois de la subjectivité énonciative et de la temporalité de l’énonciation : non pas « moi en ce moment et en ce lieu », mais « mon énonciation est une occurrence parmi d’autres d’une série illimitée d’énonciations que j’assume pleinement ».
Mais qu’en est-il des citations ordinaires, dont le détachement n’est pas mis en scène dans le texte d’accueil ? Dans ce cas, les indices d’aphorisation sont variés.
Dans l’extrait qui suit, le caractère aphorisant de la dernière phrase ne fait pas de doute ; la citation est en effet constituée d’une seule phrase, généralisante, placée à la fin de l’article, une sorte de profession de foi qui engage pleinement le locuteur :
Et quand on lui demande s’il connaît le découragement, il répond : « Dans le métier de scientifique, on est rompu à relever la tête. »
(Le Monde, 16-4-2009, p. 12)

Voici un autre exemple de phrase citée qui peut facilement s’interpréter comme une aphorisation :
Le raisonnement de François Fillon – « Il faut distinguer ce qui est conjoncturel de ce qui est structurel » martèle le Premier ministre – ne résisterait pas à un ralentissement durable et prolongé. Que le gouvernement n’anticipe évidemment pas…
(« Fillon fait de la résistance », par Corinne Lhaïk,L’Express, 22-8-2008, p. 31.)

Ici, il y a convergence d’indices de divers ordres : les tirets qui isolent la citation, le signifié du verbe « martèle », qui exprime à la fois emphase et répétition, la modalité déontique (« il faut… »), le caractère binaire de la construction, renforcé par le jeu sur le signifiant des adjectifs opposés (« structurel »vs « conjoncturel »).
Mais le marquage est souvent moins net, comme dans ce début d’article :
Au milieu de ses œuvres entreposées dans son atelier, à Fushë Kosovë, une banlieue de Pristina, Ismet Jonuzi, 43 ans, confesse qu’il préférerait «  peindre des fleurs comme Matisse ». « Mais, dit-il, un artiste exprime les sentiments politiques de son époque. » Ses sculptures sont noires.
(Le Monde, 22-1-2008, p. 1)

Le premier fragment en italique n’est pas une énonciation autonome ; ce ne peut donc être une aphorisation. Le second, en revanche, est une phrase minimale généralisante, nettement sentencieuse. Néanmoins, le seul fait que cette aphorisation s’insère dans une argumentation articulée autour de« mais » et dominée par le point de vue du journaliste affaiblit son caractère aphorisant.
Dès que l’aphorisation n’est pas nettement isolée dans le fil du texte, on a donc affaire à un phénomène graduel : une citation sera plus ou moins textualisante/aphorisante, et c’est la pondération d’indices de divers ordres qui fait pencher ou non vers le régime d’aphorisation.
Certaines phrases sont perçues comme aphorisantes parce qu’elles sont clairement mises en saillance par leur police et/ou leur position initiale :
« La magie du Grenelle continue à opérer », constatait hier, réjoui, le ministre de l’Écologie, Jean-Louis Borloo. L’Assemblée nationale venait d’adopter à la quasi-unanimité le projet de loi de mise en œuvre du Grenelle de l’environnement […].
(Direct matin, 22-10-08, p. 9)

D’autres phrases ne tendent vers l’aphorisation que parce qu’elles sont séparées, par un moyen ou par un autre, du reste de la citation dont elles font partie :
24/08/2008 - 20:21. US Open : Federer ressent moins de pression.
Dépossédé de sa place de numéro un mondial par Rafael Nadal, Roger Federer s’apprête à débuter l’US Open avec le statut de tête de série numéro deux. Un statut qui selon lui devrait lui ôter un peu de stress : « Je pense que la pression sera moins forte, a-t-il expliqué sur le site internet de la BBC. Pendant presque cinq ans, on attendait de moi que je gagne chaque tournoi que je dispute, maintenant ça va un peu changer. »
(Orange Sports : http://www.orange.fr/bin/frame.cgi?u=http % 3A//sports. orange. fr/, 25-8-08) 

L’incise, « a-t-il expliqué sur le site internet de la BBC », a un rôle ambivalent : d’une part, elle assure la continuité du texte, d’autre part, elle introduit une discontinuité qui met en saillance la phrase qui précède. Ce que confirme le fait que c’est précisément cette phrase que reprend le titre. En outre, elle occupe une position distinguée dans la mesure où elle constitue l’acte directeur de l’intervention, qui est ensuite étayé par le reste de la citation.
La juxtaposition de phrases a également pour effet de rompre avec la textualisation. Comme dans cet exemple :
Benoît Hamon, 41 ans, le turbulent
Pour lui, l’avenir du PS n’est pas rose : « Le congrès se prépare de façon tragique » ; « Les Français sont légitimes à dire que les socialistes les ont abandonnés. » Longtemps, Hamon a pensé se rapprocher de Martine Aubry, qui lui a préféré le strauss-kahnien Pierre Moscovici.
(L’Express, n° 2981, 22-8-2008, p. 34)

Le point-virgule et la majuscule sur « les » (Les Français) tendent à dissocier les deux phrases, à en faire deux aphorisations candidates à un détachementen titre ou dans la marge. L’interprétation de cet énoncé comme aphorisant est facilitée par le caractère hyperbolique et pathétique des deux énoncés (« tragique », « abandonné »).
La nature du verbe introducteur du discours rapporté joue aussi un rôle important. À cet égard, nous avons déjà relevé le rôle que jouait le verbe «  marteler » dans l’un des exemples précédents. Le verbe « répéter » ne véhicule que la seconde facette du signifié de « marteler », mais l’un comme l’autre favorisent un diagnostic d’aphorisation :
Sa maman a grogné, l’an dernier, quand il s’est laissé pousser la barbe. Il s’é-man-ci-pe. « Je suis un grand garçon »,répète celui qui a pris ses distances avec Dominique Strauss-Kahn, et veut succéder à François Hollande.
(L’Express, 22-8-2008, n° 2981, p. 32)

Les indices qui orientent vers un diagnostic d’aphorisation plus ou moins forte apparaissent donc hétérogènes.
–Indices textuels : le cas le plus favorable est quand la citation se réduit à une seule phrase. Si elle est constituée de plusieurs phrases, l’une d’elles peut être séparée du reste de la citation, en particulier par une incise. La juxtaposition d’aphorisations permet également de déjouer les contraintes de la textualisation.
–Indices lexicaux : le signifié du verbe introducteur facilite ou s’oppose à une interprétation aphorisante de la phrase qui suit.
–Indices aspectuels : le caractère générique de l’énoncé désingularise l’énonciation citée et l’oriente vers l’aphorisation.
–Indices syntaxiques et prosodiques : constructions symétriques, en chiasme…
–Indices sémantiques : présence de tropes (métaphore, paradoxe…) qui à la fois provoquent une condensation cognitive et déclenchent une activité herméneutique.


1. F. Lefeuvre,La Phrase averbale en français, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 11.
2. C. Delhay, Il était un « petit X »Pour une approche nouvelle de la catégorisation dite diminutive, Paris, Larousse, 1996, p. 370.
3. En fait, sa première attestation est chez Plaute. Son adéquation à la représentation que l’on se fait communément de la philosophie politique de Hobbes a favorisé son attribution à ce dernier.
4. Voirinfra le chapitre 8.


5
Thésaurus et communauté
Si la grande majorité des aphorisations secondaires s’évanouissent aussitôt que détachées, certaines entrent dans quelque mémoire collective, disponibles pour un réemploi. Elles viennent ainsi rejoindre les aphorisations primaires (proverbes, slogans, devises…), vouées à être reprises à l’intérieur d’une communauté plus ou moins vaste. La figure de l’aphoriseur en croise alors une autre, celle de l’hyperénonciateur1.
L’hyperénonciateur
Pour rendre accessible cette notion d’« hyperénonciateur », on peut partir de divers types de citations dont l’auteur n’est pas spécifié ; ils sont bien connus pour l’essentiel, mais guère traités ensemble. Je les caractériserai comme un phénomène departicitation, mot-valise qui mêleparticipation etcitation. Quand il y a « particitation »,
• L’énoncé cité est mémorisable et autonome, par nature ou par détachement d’un texte.

• Il prétend être reconnu comme citation par les destinataires, sans que le locuteur citant indique sa source, et sans même qu’il précise qu’il effectue une citation à l’aide d’un verbe de dire introducteur, d’une incise, etc. Le caractère de citation est seulement marqué par un décalage interne à l’énonciation, qui peut être signalé sur le plan graphique, phonétique, paralinguistique. L’énoncé cité est présenté dans son signifiant, dans une logique de discours direct, mais poussée à l’extrême : il ne suffit pas de simuler une énonciation autre, comme c’est souvent le cas au discours direct, il faut restituer le signifiant même. Cette restitution peut néanmoins s’accommoder de variation, comme on l’a souvent montré pour des formes pourtant communément considérées comme figées, les proverbes. La nécessité de rendre le signifiant est évidemment liée au fait qu’il n’y a pas indication de la source de la parole rapportée.

• Il appartient à un thésaurus verbal aux contours flous, indissociable d’une communauté qui, précisément, se définit de manière privilégiée par le partage d’un tel thésaurus. Par son énonciation, le locuteur citant présuppose pragmatiquement que lui-même et son allocutaire sont membres de cette communauté, qu’ils sont pris dansune relation de type spéculaire : le locuteur cite ce qui pourrait/devrait être dit par l’allocutaire et, au-delà, par tout membre de la communauté qui agit de manière pleinement conforme à cette appartenance.

• Ce thésaurus et la communauté correspondante impliquent un hyperénonciateur, qui leur donne leur unité et dont l’autorité garantit moins la vérité de l’énoncé – au sens étroit d’une adéquation à un état de choses du monde – mais plutôt sa validité, son adéquation aux valeurs, aux fondements d’une collectivité.


Les aphorisations sont des candidates idéales à la particitation. De fait, la plupart des particitations sont des aphorisations.
En voici deux exemples qui relèvent d’époques et de de types de discours très différents. Le premier est extrait de la célèbre oraison funèbre d’Henriette-Anne d’Angleterre par Bossuet :
Dieu, qui foudroie toutes nos grandeurs jusqu’à les réduire en poudre, ne nous laisse-t-il aucune espérance ? Lui aux yeux de qui rien ne se perd, et qui suit toutes les parcelles de nos corps, en quelque endroit écarté du monde que la corruption ou le hasard les jette, verra-t-il périr sans ressource ce qu’il a fait capable de le connaître et de l’aimer ? Ici un nouvel ordre de choses se présente à moi ; les ombres de la mort se dissipent : « Les voies me sont ouvertes à la véritable vie. » Madame n’est plus dans le tombeau ; la mort, qui semblait tout détruire, a tout établi.
(Oraison funèbre de Henriette-Anne d’Angleterre, duchesse d’Orléans (1670), 1860, Paris, Delalain, p. 54 ; c’est nous qui soulignons.)

Le locuteur a recours à une particitation : il ne précise pas, du moins à l’oral, qu’il s’agit d’une citation, ni a fortiori qui en est l’auteur. L’auditeur modèle est censé la reconnaître, s’il est familier avec la Bible  : un fragment du livre des Psaumes (XV, 10) dans la traduction de la Vulgate (Notas mihi fecisti vias vitae.)
Le second exemple vient d’Internet, et il s’agit d’un proverbe :
Aujourd’hui, en effet, il ne suffit pas au secrétaire général du FLN d’affirmer que le projet de révision est maintenu dans l’agenda du président pour que tout le monde soit convaincu qu’il en est effectivement bien ainsi.Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. En clair : il faudrait que ce soit le président en personne, ou quelqu’un d’autre parmi les officiels qui ne se soit jamais prononcé sur la question, en tout cas jamais sur le ton péremptoire employé à chaque fois par le chef du gouvernement, qui abonde dans le même sens que celui-ci pour que la révision constitutionnelle recouvre le caractère d’inéluctabilité qu’elle avait commencé par avoir.
(http://www.lesdebats.com/ editionsdebats/230507/etude.htm, 23-05-2007)

C’est au lecteur qu’il revient de percevoir l’aphorisation proverbiale. En l’énonçant sans aucune marque qui l’identifie comme telle, le locuteur place le lecteur dans la position d’un membre de la communauté qui partage le même thésaurus. De son côté, en se montrant capable de reconnaître cette phrasecomme proverbe, le lecteur montre qu’il appartient à cette communauté ; les deux partenaires de l’interaction sont censés partager le même thésaurus des proverbes français.
Il est impossible de dresser un système a-priori des modes de particitation, tant ils sont en prise étroite sur la diversité des situations socio-historiques. On peut au moins en distinguer diverses familles, en se fondant sur des affinités d’ordre pragmatique.

Les aphorisations sentencieuses
Le proverbe
Les particitations sentencieuses qui attirent le plus l’attention sont évidemment les aphorisations proverbiales. Sur le plan déictique, le proverbe implique une sorte d’« auto-repérage », puisqu’il constitue une classe particulière d’énoncés généralisants.
L’énoncé généralisant peut se ramener à un ensemble pondéré mettant en jeu trois propositions :
1. vrai pour tout x (quantification),
2. toujours vrai (aspectualisation),
3. nécessairement vrai (modalisation)2.

Pour autant, la généralisation n’est pas un énoncé neutre, mais « le lieu d’un surinvestissement des sujets mis en cause ». Ce type d’énoncé «  conçu pour être répété » est « construit pour emporter l’adhésion de l’autre », « il ne renvoie pas à un discours sans sujets mais au contraire à un discours de tous les sujets3 ». Phénomène rendu possible par le fait que dans l’énonciation proverbiale « le locuteur abandonne volontairement sa voix et en emprunte une autre pour proférer un segment de la parole qui ne lui appartient pas en propre, qu’il ne fait que citer4. » Celui qui énonce un proverbe produit une aphorisation dont il ne se pose pas comme responsable – ce rôle est dévolu à la « sagesse populaire » ou à la «  sagesse des nations » – mais dont il partage le point de vue, en tant que membre de la communauté.
La possibilité d’identifier un énoncé comme proverbe dépend de facteurs à la fois linguistiques et extralinguistiques.Extralinguistiquesparce que le proverbe appartient à un thésaurus qui est censé être connu des usagers d’une langue.Linguistiquesparce qu’il possède des propriétés spécifiques, qui ont été signalées depuis longtemps : en particulier l’usage du présent générique (voire l’absence de forme verbale), de groupes nominaux référant à une classe,le recours constant aux tropes. Le proverbe repose en outre sur la fonction poétique de R. Jakobson : sa brièveté va de pair avec des symétries syllabiques ou accentuelles, qui renforcent et que renforcent des symétries d’ordre sémantique. Ces caractéristiques convergent pour faire de ce type d’énoncé un fragment clos sur soi, facilement mémorisable, C’est une parole immémoriale qui renvoie l’image d’un monde stabilisé, et sa syntaxe volontiers archaïsante est directement liée à ce statut.

L’adage de droit
Dans l’adage de droit aussi, le locuteur invoque un hyperénonciateur, en l’occurrence le droit français, pour des membres de la même communauté d’expérience. Mais si, pour le proverbe, cette communauté est d’ordre culturel, pour l’adage, elle est d’ordre professionnel.
Lettres passent témoins.
Le titre ne fait pas le maître.
Qui peut et n’empêche pèche.
Tous délits sont personnels.
On ne pend personne deux fois, etc.

Il existe des phénomènes comparables dans d’autres professions : agriculteurs (« à Saint-Laurent, grands chauds ne durent longtemps », «  Été brûlant fait lourd froment»�) ou boursicoteurs (« Il faut acheter au son du canon et vendre au son du violon/clairon », « Sell in may and run away », etc.). C’est précisément parce que la météo ou les cours de la Bourse sont foncièrement incertains que les membres du groupe confirment leur co-appartenance en s’appuyant sur un certain nombre de normes de comportement stabilisées dans des aphorisations qui sont référées à l’autorité d’un hyperénonciateur5.
L’adage en français a longtemps été concurrencé, et même dominé, par l’adage en latin, dont voici quelques exemples :
Accessorium sequitur principale.
(L’accessoire suit le régime juridique du principal.)

Actio personalis moritur cum persona.
(Une action liée à la personne meurt avec elle.)

Pater is est quem justæ nuptiæ demonstrant.
(Est présumé père le mari de la mère.)


Le recours au latin renforçait le sentiment d’appartenance de ses usagers à la communauté des professionnels de la justice, dont le sociolecte était d’ailleurs régulièrement objet de moquerie, en particulier au théâtre.
Ces adages juridiques ont des sources diverses : certains ont été détachés d’un code, d’autres ont un auteur identifié, d’autres ont été créés par les usagers, mais cette diversité est neutralisée dès qu’ils accèdent au statut d’adage6 : désormais ils n’ont pas d’autre garant que l’hyperénonciateur, qui est censé incarner une expérience collective de la pratique de la justice, enracinée dans une tradition pluriséculaire. On ne le confondra donc pas avec le «  législateur », qui est l’hyperénonciateur des textes du droit positif, des lois en vigueur à un moment donné. C’est cet hyperénonciateur qui est convoqué dans la formule qu’affectionnent les hommes de loi : « le législateur a disposé que… ». Cette formule, souvent précédée du circonstant « dans sa sagesse », fait écho à la « Sagesse des nations » de l’hyperénonciateur proverbial : par nature, l’hyperénonciateur qui dit le Juste est « sage ».
Le législateur a disposé que « tout électeur, tout candidat et tout parti ou groupement politique peut prendre communication et copie de la liste électorale ». Si le troisième alinéa de l’article R. 16 du code électoral auquel l’article L. 28 renvoie précise que « tout électeur peut prendre communication et copie de la liste électorale et des tableaux rectificatifs à la mairie ou à la préfecture pour l’ensemble des communes du département à la condition de s’engager à ne pas en faire un usage purement commercial », en revanche, aucune disposition réglementaire ne précise les modalités d’application de la loi aux listes électorales du CSFE.
(Journal officiel du Sénat, 29-7-1999, p. 2 558)



Les particitations de groupe
À la différence des aphorisations sentencieuses, lesparticitations de groupe impliquent l’existence d’un extérieur, hostile ou indifférent. Elles permettent la fusion imaginaire des individus dans un énonciateur collectif qui, à travers les énonciations, institue et confirme l’appartenance de chacun au groupe. Ce dernier ne se réduit pas aux individus qui empiriquement la constituent à un moment donné. On peut en effet distinguer trois niveaux :

(a) les locuteurs empiriques, les individus qui composent le groupe ; en tant que tels, ils n’intéressent pas l’analyste du discours ;
(b) l’acteur collectif dont ils participent à un moment déterminé : un parti, un ensemble de manifestants, une amicale, une association de défense… ;
(c) l’hyperénonciateur qui fonde les divers énoncés assumés par cet acteur : « la gauche », « la nation », « l’écologie », etc.
L’exemple paradigmatique dans ce domaine est le slogan militant, qui se présente comme doublement répétable : il se répète d’un lieu à l’autre et est indéfiniment réitéré par ceux qui le scandent. Il implique en outre unethos qui montre un engagement de toute la personne. Le NOUS qui le soutient suppose une frontière avec un autre hostile, comme on le voit par exemple sur une photo d’une manifestation organisée par les employés de la Poste (nommée alors « PTT ») en 19747. Sur une grande banderole, on peut lire :
CFDT PTT CENTRES de TRI

NON AU DÉMANTÈLEMENT NON A LA PRIVATISATION
AUGMENTATION UNIFORME des SALAIRES
TITULAIRES AUXILIAIRES MÊME COMBAT CFDT

Le nom du groupe apparaît deux fois, en caractères plus grands (« CFDT » et «  CFDT PTT CENTRES de TRI ») : au-delà des intérêts immédiats des manifestants, situés dans un lieu déterminé (les centres de tri des PTT), l’énoncé est placé sous la responsabilité d’une instance détachée duhic et nunc : la CFDT, dont l’esprit anime l’ensemble des actes verbaux et non verbaux des militants. Au-delà, la CFDT renvoie elle-même à un hyperénonciateur flou : « le syndicalisme », « les travailleurs »… Les deux premiers slogans tracent une frontière avec un extérieur menaçant, dont le point de vue est tout à la fois construit et rejeté par des « NON ». Quant au dernier, il vise à conforter la cohésion même du groupe qui est censé le soutenir.
Ce type d’aphorisation est porté par des collectifs qui ont une certaine permanence. Ce sont des « groupes », et non de « classes » ou des «  collections », pour reprendre la tripartition de D.A. Cruse8, qui distingue
• les « collections », c’est-à-dire des agrégats humains ou non-humains  :tas, foule,forêt, bibliothèque… ;

• les « classes », c’est-à-dire « un assemblage d’humains fondé davantage sur la possession d’attributs communs que sur un projet commun ; une classe a moins de cohésion organique qu’un groupe » :la paysannerie, le clergé, les enseignants, les prolétaires… ;

• les « groupes », cimentés par une finalité commune :équipe, entreprise, auditoire…


Ces groupes peuvent être transitoires : c’est le cas dans les manifestations politiques ou syndicales. Quand ils sont stables, ce sont des communautéspréconstruites, antérieures à l’énonciation, c’est-à-dire des groupes liés à un appareil et dotés d’une mémoire partagée.
Dans le cas d’un groupe transitoire, on a affaire à une communautéhic et nunc que l’énonciation du slogan a précisément pour fonction de souder. Lors d’une manifestation qui rassemble une population hétérogène autour d’une question d’actualité, le slogan n’a pas d’autre support que le groupe lui-même qui est en train de l’énoncer. La communauté transitoire fabrique un thésaurus conjoncturel (les slogans co-présents dans l’espace-temps de cette manifestation), qui mêle des slogans de circonstance et d’autres qui reviennent d’une manifestation à l’autre (cf. ainsi pendant les événements de mai 1968 : « Ce n’est qu’un début, continuons le combat !  », « CRS, SS », etc.).
Les divers slogans impliquent l’existence d’un hyperénonciateur qui fonde leur compatibilité dans l’espace d’une même manifestation. À la différence de la « Sagesse des nations » des proverbes, qui reste stable, cet hyperénonciateur varie en fonction de la couleur politique des rassemblements : « les défenseurs de la Liberté », « de la Paix », « les démocrates », « les patriotes », etc. Au-delà de ce rassemblement fugace, il est censé assurer une continuité imaginaire d’un rassemblement à l’autre.
En principe, les slogans militants diffèrent des aphorisations secondaires. Mais, dans certains cas, cette distinction peut être brouillée. Considérons par exemple la profession de foi du candidat altermondialiste José Bové aux élections présidentielles françaises de 2007.
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L’aphorisation en gras dans le rectangle à droite (« Un autre avenir est possible ») présente les caractéristiques d’un slogan, mais il est signé et entre guillemets ; ce qui lui donne aussi les caractéristiques d’une citation détachée. Or l’aphoriseur, José Bové, est également le locuteur du texte placé sous la photo, dans lequel figure la phrase surassertée correspondante au style indirect : « […] Votre bulletin de vote est précieux pour reconstruire l’espérance. Le 22 avril, vous pouvez dire qu’un autre avenir est possible ». En fait, cette surassertion et cette aphorisation sont elles-mêmes la citation d’une aphorisation préalable puisque c’est le slogan de la campagne, détaché de la déclaration officielle de candidature de José Bové, qui se concluait ainsi : « Un autre monde est en marche, un autre avenir est possible. »
Les slogans commerciaux
Le slogan commercial pose un problème particulier. Ce type de slogan, en effet, n’est pas référé à une instance transcendante, mais à une marque, et le groupe qu’il implique, celui des consommateurs qui adhèrent à cette marque, est imposé par le discours de celle-ci. Les valeurs prêtées à cet hyperénonciateur ne peuvent pas totalement masquer les finalités purement mercantiles qui en sont la condition d’existence. De là un grand nombre de stratégies destinées à euphémiser ce vice originel. On en évoquera deux.
La première consiste, en détournant des aphorisations proverbiales, à faire bénéficier le slogan de l’autorité d’un hyperénonciateur sentencieux : « Les chiens aboient, les Lee Cooper passent », « Les petites Visseaux font les grandes lumières », etc. On a affaire à une stratégie de « captation » des propriétés pragmatiques du proverbe. Ce dernier, en un sens, est ce que rêve d’être le slogan commercial : un élément d’un thésaurus partagé par la communauté linguistique.
L’autre stratégie consiste à déléguer la responsabilité du slogan à un aphoriseur singulier mais emblématique qui exprimerait une conviction personnelle. On peut évoquer ici l’exemple de « la mère Denis9 », héroïne de la marque de machines à laver Vedette. Si l’argumentation sur la qualité des machines à laver Vedette est à la charge de la marque, l’aphorisation qui authentifie cette argumentation est attribuée à la mère Denis, personnage rural haut en couleur dont la fonction essentielle était de clore le spot publicitaire par une aphorisation énoncée avec un fort accent du terroir : « C’est ben vrai ça ! ». Une phrase dont le contenu ne fait qu’expliciter une condition de toute aphorisation, l’expression d’unsubjectum qui exprime son for intérieur. La mère Denis n’est pas un type, comme le tirailleur sénégalais qui disait « Y’a bon » dans lesréclames pour le chocolat Banania. C’est un individu qui a un visage et une voix singuliers.
S’il est donc vrai que le slogan publicitaire ne peut pas, dans la réalité, être de même nature qu’un slogan militant, sur le plan du discours il est voué à le mimer, pour se légitimer. Les marques les plus importantes s’efforcent d’ailleurs de s’attribuer, par divers moyens, des privilèges d’hyperénonciateur. Par exemple, en créant des communautés où l’on cesse d’être consommateur pour partager un même «  esprit », manifesté à travers un certain nombre de signes verbaux et iconiques.


Les particitations scripturaires
Un grand nombre de « phrases célèbres », référées à des individus, peuvent jouer aussi le rôle de particitations. Certaines, associées à des événements ou des personnages marquants, circulent dans des communautés très vastes, voire, avec les médias contemporains, dans le monde entier (« I have a dream  », M. Luther King ; « Ich bin ein Berliner », John F. Kennedy…). Dans l’espace francophone, des énoncés tels que « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement » (l’Art poétique de Boileau), « Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là » (LesChâtiments de Victor Hugo), « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée » (le Discours de la méthode de Descartes) font partie du thésaurus de l’homme cultivé, réservoir privilégié de questions pour les jeux télévisés ou radiophoniques sur le mode du « Qui a dit… ? ».
D’autres citations d’auteurs circulent dans des communautés restreintes, qu’elles contribuent à cimenter. C’est le cas par exemple de celle des humanistes duXVIe siècle, qui affirmaient leur appartenance par le partage d’un thésaurus de textes antiques.
Chez Montaigne on trouve ainsi un grand nombre d’aphorisations en latin sans auteur spécifié. Le scripteur, par son énonciation, construit un lecteur modèle avec lequel il établit une connivence par le fait même de ne pas spécifier la source de l’aphorisation.
Si vous avez fait votre profit de la vie, vous en estes repu, allez vous en satisfait,

Cur non ut plenus vitae conviva recedis ?

Si vous n’en avez su user, si elle vous était inutile, que vous chaut-il de l’avoir perdue, à quoi faire la voulez-vous encore ?
(Livre I, XX, Garnier, tome 1, p. 95)

Celui qui appelle Dieu à son assistance pendant qu’il est dans le train du vice, il fait comme le coupeur de bourse qui appellerait la justice à son aide, ou comme ceux qui produisent le nom de Dieu en témoignage de mensonge :

tacito mala vota susurro
concipimus.

Il est peu d’hommes qui osassent mettre en évidence les requêtes secrètes qu’ils font à Dieu […].
(op. cit., p. 358)

Si sa familiarité avec le thésaurus des grands textes grecs et latins de l’Antiquité est suffisamment grande, le lecteur rapportera éventuellement la première aphorisation à Lucrèce et la seconde à Lucain. Montaigne attribue la responsabilité de son énoncé à un auteur non explicité, qui lui-même est une manifestation contingente d’un hyperénonciateur dont le particitateur se montre habité par les particitations qu’il produit. En effet, dans ce type d’emploi, les multiples auteurs grecs et latins du thésaurus humaniste ne valent pas seulement comme des scripteurs individualisés, mais apparaissent comme les multiples avatars d’un même hyperénonciateur, « l’Antiquité », dont ils participent tous.
Après la Renaissance et jusqu’auXXe siècle, cette communauté d’appartenance est devenue beaucoup plus floue. Détacher une aphorisation était alors une caractéristique de l’écriture lettrée, l’indice qu’on avait reçu une formation « classique » ; cette pratique renforçait la connivence entre locuteur et destinataire, qui se reconnaissaient mutuellement comme partageant le même thésaurus. Dans son romanDesperate remedies (1871), Thomas Hardy insère ainsi quelques aphorisations latines étrangères à l’intrigue, qui s’adressent directement au lecteur lettré. Par exemple celle-ci, empruntée à une comédie de Térence (L’Eunuque, acte IV, 7) :
It was plain then, she said, that he did not care deeply for her, and she thereupon could not quite leave off caring deeply for him :

Ingenium mulierum,
Nolunt ubi velis, ubi nolis cupiunt ultro.
The month of October passed, and November began its course […]
 (chapitre 9)

De telles particitations confèrent unethos d’homme cultivé à Thomas Hardy, alors jeune romancier, autodidacte en latin et en grec et qui gagne sa vie dans un cabinet d’architecte. L’accès à ces particitations lettrées marque symboliquement l’accès à une communauté dont, normalement, il était exclu par son milieu d’origine10.
L’espace privilégié pour ce type d’aphorisation particitante, c’est l’essaidestiné à un milieu cultivé. On n’en attend pas moins, à la fin duXIXe siècle, d’un membre de l’Académie française :
[…] et lorsque Voltaire, revenant d’Angleterre, nous en rapporte Pope, il n’est pas moins original, moins Français, moins Voltaire aussi lui.

Sic alid ex alio nunquam desistit oriri.

Rien ne se perd, tout se transforme ; une même idée prend diverses formes, une même forme s’applique à différentes idées.
(F. Brunetière, « Sur l’organisation de l’enseignement secondaire français » (1891), repris dansEssais sur la littérature contemporaine, 1900, Calmann-Lévy, p. 328)

Par sa particitation en latin, l’auteur montre qu’au-delà des enjeux et des débats politiques immédiats, il participe d’une scène humaniste immémoriale réactualisée à travers la connivence qu’il instaure avec son lecteur. Dans un article qui déplore le recul des humanités dans l’enseignement secondaire, il fait ainsi entrevoir de manière réflexive la possibilité qu’un jour la communauté humaniste impliquée parcette énonciation même ait disparu.

Dans le christianisme comme dans le judaïsme ou l’islam, religions dites précisément « du Livre », le thésaurus qui rend possible la particitation coïncide en droit avec un seul livre,le Livre : Bible ou Coran.
La Bible, on le sait, n’est pas un ouvrage homogène mais un corpus de textes d’auteurs anonymes ou mythiques qui relèvent de genres de discours très divers (récit historique, mythe, poème, proverbe, recueil de lois…), écrits dans des lieux et à des époques distincts. Mais pour les membres de la communauté des croyants, les multiples auteurs des textes de l’Écriture ne sont que des truchements du seul véritable auteur (« l’Esprit de Dieu », «  le Saint-Esprit »), hyperénonciateur qui les inspire et se porte garant de l’ensemble des textes, indifférent à la diversité des genres et des époques. Sans ce postulat, c’est toute l’herméneutique religieuse qui s’effondrerait, puisqu’on ne pourrait plus éclairer un fragment de l’Écriture par un autre. On retrouve ainsi une situation comparable à celle des humanistes à l’égard du thésaurus antique : Montaigne et ses pairs citaient des énoncés antiques indépendamment des auteurs, des époques et des genres. Il y a cependant une différence majeure : dans le thésaurus chrétien, l’hyperénonciateur est aussi un locuteur. La Bible est inspirée par Dieu, mais Dieu en est aussi un des personnages locuteurs.
En particitant des aphorisations détachées de la Bible, le locuteur chrétien s’efface pour faire parler à travers lui l’hyperénonciateur divin, comme dans ce fragment en italique dans lequel le lecteur modèle est censé reconnaître une phrase du Christ (Mathieu, V, 28).
Théotime,qui voit la femmede son prochainpour la convoiter, il a déjà adultéré en son cœur; et qui lie son fils pour l’immoler, il l’a déjà sacrifié en son cœur.
 (Saint François de Sales,Traité de l’amour de Dieu, Gallimard, La Pléiade, 1969, livre XII, chap. X, p. 966)

Le vrai croyant est précisément celui qui est capable d’identifier comme telles les aphorisations extraites de la Bible. Quand, aujourd’hui, les prédicateurs évangélistes parsèment leurs prédications d’aphorisations tirées de la Bible sans les marquer comme citations, ils montrent par là même qu’ils sont habités par l’Esprit, qui parle par leur bouche.


1. Sur cette catégorie, voir notre article « “Hyperénonciateur” et “particitation” »,Langages, n° 156, 2004, p. 111-127.
2. A. Ali Bouacha, « Énonciation, argumentation et discours : le cas de la généralisation »,SEMEN, n° 8, université de Besançon, 1993, p. 51.
3. A. Ali Bouacha, article cité, p. 52.
4. A.-J. Greimas,Du Sens, Paris, Seuil, 1970, p. 309.
5. Sur ce sujet, on peut se reporter à l’article de J.-M. Gouvard « Les Adages du droit français » (Langue française, n° 123, 1999, p. 70-84).
6. Comme les proverbes, ils ont constamment été rassemblés dans des recueils. Le plus célèbre est celui d’Antoine Loysel (1536-1617) :Institutes coutumières, manuel de plusieurs et diverses reigles, sentences, & proverbes du droit coutumier & plus ordinaire de la France, ouvrage qui comprend presque un millier d’adages. Sur les adages français, voirAdages du droit français, par H. Roland et L. Boyer Paris, Litec, 1992.
7. La photo est parue dansLe Monde des livres (27-11-2009, p. 10).
8. Lexical Semantics, Cambridge University Press, 1986, p. 176.
9. Jeanne-Marie Le Calvé, dite « la Mère Denis » (1893-1989) est une lavandière qui fut, durant les années 1970, l’héroïne de publicités pour la marque de machines à laver VedetteC’est à l’âge de 79 ans que la publicité la rend célèbre. À partir de 1972, elle vante sur les écrans, les mérites des machines à laver de la marque.
10. On sait que cette question sera au cœur du tragique destin du héros de son roman postérieurJude l’obscur, où l’apprentissage du latin et du grec ne permet pas au personnage de sortir du monde des travailleurs manuels.


6
La parole sentencieuse
Écriture sentencieuse et textualité
Qu’il s’agisse des prédications contemporaines ou de l’humanisme de la Renaissance, l’aphorisation secondaire est indissociable de certaines pratiques et communautés. Comme toute citation, d’une part, elle obéit à un mode defonctionnementdont la linguistique, la sémiotique, la pragmatique et la logique ont vocation à rendre compte ; d’autre part, elle participe d’un ensemble depratiques qui peuvent être qualifiées, à défaut d’un terme meilleur, de « culturelles », pour autant qu’elles engagent des acteurs (qui cite ?), des objets (que cite-t-on ?), des situations (où et quand cite-t-on ?), des motivations (pourquoi cite-t-on  ?), qui confèrent à la citation des statuts, des fonctions et des valeurs fort variables, tant en synchronie qu’en diachronie (B. Vouilloux, « La citation et ses autres », dans Citer l’autre, M.-D. Popelard et A. Wall (dir.), Presses de la Sorbonne nouvelle, 2005, p. 41).
Certaines de ces pratiques restent stables durant des siècles, d’autres sont éphémères. Certaines n’embrassent qu’un ou plusieurs genres de discours, d’autres imprègnent l’ensemble de la vie sociale : ainsi les citations du Coran dans les sociétés musulmanes, celles de l’Évangile dans les sociétés fondées sur le christianisme, ou encore la référence au corpus gréco-latin.
Ce que nous avons caractérisé au chapitre précédent comme « particitation humaniste », la citation latine ou grecque sans nom d’auteur, participe en effet d’une configuration qui jusqu’à la Seconde Guerre mondiale a profondément marqué la culture européenne. Ce type de citation est étroitement lié aux surassertions sentencieuses, comme on le voit dans ce passage de Montaigne :
Il ne faut se clouër si fort à ses humeurs et complexions. Nostre principalle suffisance, c’est, sçavoir s’appliquer à divers usages. C’est estre, mais ce n’est pas vivre que se tenir attaché et obligé par necessité, à un seul train. Les plus belles ames sont celles qui ont plus de varieté et de souplesse.
Voyla un honorable tesmoignage du vieil Caton :Huic versatile ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, quodcumque ageret.
(Essais, III, 3, Classiques Garnier, tome II, p. 237)

Il y a ici enchaînement de quatre surassertions sentencieuses, détachables :

– « Il ne faut se clouër si fort à ses humeurs et complexions. »
– « Nostre principalle suffisance, c’est sçavoir s’appliquer à divers usages.  »
– « C’est estre, mais ce n’est pas vivre, que se tenir attaché et obligé par necessité, à un seul train. »
– « Les plus belles ames sont celles qui ont plus de varieté et de souplesse.  »

L’auteur est une sorte de relais, qui, tout à la fois, cite des aphorisations d’auteurs consacrés et produit des surassertions qui sont autant d’aphorisations potentielles.

Si l’on se transporte plus de deux siècles plus tard dans une conjoncture historique bien différente, on retrouve ce jeu entre aphorisation citée et détachabilité. Par exemple, dans cet extrait du Génie du christianisme de Chateaubriand :
L’espérance, seconde vertu théologale, a presque la même force que la foi  ; le désir est le père de la puissance ; quiconque désire fortement, obtient. Cherchez, a dit J.-C., et vous trouverez ; frappez, et l’on vous ouvrira. Pythagore disait dans le même sens : « la puissance habite auprès de la nécessité » ;car nécessité implique privation, et privation marche avec désir. Le désir ou l’espérance, est le génie. Il a cette virilité qui enfante, et cette soif qui ne s’éteint jamais. Un homme se voit-il trompé dans ses projets ? C’est qu’il n’a pas désiré avec ardeur ; c’est qu’il a manqué de cet amour qui saisit tôt ou tard l’objet auquel il aspire, de cet amour qui dans la divinité, embrasse tout et jouit de tous les mondes, par une immense espérance toujours satisfaite, et qui renaît toujours.
 (Génie du christianisme, Paris, Migneret, 1803, p. 88-89)

Aux aphorisations secondaires (« Cherchez, a dit J.-C., et vous trouverez, frappez, et l’on vous ouvrira», « La puissance habite auprès de la nécessité »), répondent une série de surassertions :

– « L’espérance, seconde vertu théologale, a presque la même force que la foi. »
– « Le désir est le père de la puissance. »
– « Nécessité implique privation, et privation marche avec désir. »
– « Le désir ou l’espérance, est le génie. »
– « Le désir a cette virilité qui enfante, et cette soif qui ne s’éteint jamais. »
– « Un homme se voit-il trompé dans ses projets ? C’est qu’il n’a pas désiré avec ardeur. »

Être pleinement auteur, c’est insérer des aphorisations consacrées dans son texte, mais c’est aussi produire, sur le mode de la surassertion, des énoncés candidats à l’aphorisation.
De la bonne sentence on dit qu’elle doit être « lapidaire » ; ce qui doit s’entendre de ses arêtes tranchantes mais aussi de sa dureté, de la consistance extrême que lui confère sa facture. Généralisante, inaltérable, elle se détache de son environnement textuel pour mener une vie autonome, soustraite à la décomposition, à l’oubli. Elle peut se graver dans la pierre, se couler dans le bronze, elle va figurer en bonne place dans tous les recueils d’adages, toujours originelle.
Cette pratique a été favorisée par la domination d’une textualité compacte qu’on peut direlinéaire. Dans ce type de textualité, l’aphorisation tend naturellement au sentencieux, ce qui permet d’isoler un énoncé de son co-texte. Dans cette page de l’édition originale desEssais de Montaigne (1580) où la compacité du texte est extrême – il n’y a même pas de paragraphes –, seules les aphorisations en latin sont saillantes, grâce à l’italique et au blanc qui les entoure1 :
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De leur côté, les surassertions de l’auteur sont bien marquées : par exemple « Quiconque attent la peine il la souffre, et quiconque la méritée l’attant  » est à la fois une phrase générique, isolée entre deux points et structurée par l’emploi du pronom généralisant « quiconque » en tête des deux membres de la séquence.
La textualité qui prévaut aujourd’hui tend à êtremodulaire : une combinaison de modules icono-verbaux disposés pour qu’un regard pressé balaye l’espace commodément. La presse écrite cultive ainsi «  l’hyperstructure2 », qui juxtapose ces modules sur de doubles pages. Titre, intertitre, légende…, l’aphorisation participe de ce nouveau mode de textualité : elle fonctionne tout naturellement comme un module. Ainsi sur cette page du quotidienDirect matin (22-10-2008, p. 17) :
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La page se présente comme une mosaïque de cinq modules rectangulaires : un bandeau qui couvre la partie supérieure, un entretien disposé verticalement sur la partie gauche, trois modules à droite. Dès que le module atteint une certaine ampleur, il se décompose lui-même en sous-modules : c’est le cas du bandeau supérieur, qui en contient trois, et de l’entretien, qui se décompose naturellement suivant le nombre de couples question-réponse. Par ailleurs, trois aphorisations typographiquement isolées participent elles aussi de cette disposition modulaire généralisée : une au centre du bandeau supérieur, laseconde en titre, la troisième au centre de l’entretien. Les pages d’écran sur Internet sont soumises à la même logique.
Pour prendre toute la mesure de cette transformation, il suffit de considérer la manière dont se présentait la presse antérieure à 1914. Voici par exemple une page duFigaro du 16 janvier 1876 :
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La page est découpée de manière homogène en colonnes de largeur identique, segmentées en sections de tailles variables. La technique de composition incite à procéder de manière linéaire, à saturer l’espace. Il n’est pas question de jouer avec des modules groupés selon des contraintes d’ordre esthétique et cognitif.
L’aphorisation contemporaine qui s’appuie sur levisuel contraste ainsi fortement avec l’aphorisationsentencieuse liée à une textualité linéaire. Le primat du visuel permet de convertir en aphorisations n’importe quels fragments de texte, sentencieux ou non. Ce sont là deux régimes historiques bien différents. L’aphorisation sentencieuse accentue le caractère d’inscriptionmémorable : l’aphorisation entre dans des recueils, se diffuse sur les édifices, les tombes, les images pieuses, on l’illustre par des gravures, on en fait des exemples de grammaire, des sujets de dissertation, des citations dans les discours officiels. Dans son régime visuel, en revanche, l’aphorisation attire l’attention, elle circule d’un média à l’autre, elle prolifère dansl’actualité.

Les recueils
La pratique humaniste où l’on cite pour se poser à son tour en aphoriseur potentiel s’appuyait sur une routine scolaire. Les élèves étaient incités à tenir un cahier divisé par thèmes (« courage », « jeunesse »….) où ils consignaient des énoncés détachés des livres des « grands auteurs » qu’ils lisaient. Les surassertions sentencieuses étaient naturellement les plus propices au détachement, d’autant plus que les auteurs, eux-mêmes formés à cette pratique, énonçaient en conséquence.
Très tôt, pour rendre la tâche plus aisée, on a mis à la disposition des élèves et du public cultivé des recueils d’énoncés détachés. Le livre phare en la matière est indubitablement le recueil d’ÉrasmeAdagiorum collectanea, paru en 1500 à Paris, qui comportait environ 800 «  adages ». L’auteur n’en resta pas là. L’édition d’Alde Manuce (Venise, 1508) en contenait 3260, l’édition définitive en Suisse pas moins de 3411. Le livre recensait et expliquait le sens d’un stock d’énoncés qui formaient une sorte devade-mecum d’extraits d’auteurs antiques. Cette catégorie, «  adages », recouvrait des ensembles hétérogènes : des aphorisations primaires – en particulier des proverbes –, des aphorisations secondaires, mais aussi de simples expressions idiomatiques, de taille inférieure à la phrase. L’ouvrage fut constamment perfectionné, par la multiplication des index par thèmes, par mots ou par auteurs. S’il était question d’un énoncé sentencieux, le commentaire précisait le type de situations dans lesquelles l’aphorisation s’appliquait ; s’il s’agissait d’un énoncé lié à un contexte historique singulier, le commentaire précisait les circonstances de son énonciation, de manière à ce qu’il soit réutilisable commeexemplum.
Cet ouvrage suscita un nombre considérable d’imitations. Voici une page d’un texte flamand de 16613. Il contient 290 pages auxquelles s’ajoutent des index détaillés. La catégorie dont se réclame l’ouvrage d’Érasme,collectanea (recueil), a ici été remplacée par celle d’«  epitome » (abrégé). La page de titre précise que l’ouvrage vise un public scolaire et que le recueil d’Érasme a été considérablement augmenté à cet effet. Considérons par exemple l’une des pages de la rubrique AMICITIA («  amitié »).
[image: : Les phrases sans texte]Figure 15


La première aphorisation,Felicitas multos habet amicos (= « Le bonheur a beaucoup d’amis »), est donnée en latin, puis dans la version originale en grec ; dans la marge on trouve le nom de l’auteur et la traduction en langue vernaculaire, le flamand en l’occurrence. L’ouvrage ne précise pas de quel texte sont tirées ces citations : l’essentiel estl’autoritéqui les garantit. Le commentaire précise que le sens de cette « sentence » (sententia) est si évident qu’il n’a pas besoin d’être explicité. Il n’en va pas de même pour la formule qui suit (Oculis ferre, in sinu, in capite), sans doute en raison de son caractère métaphorique : c’est une locution verbale à l’infinitif, attribuée à Cicéron, non une aphorisation.

Une pratique d’intégration sociale
Les cahiers d’aphorisations personnels ou les recueils d’« adages » fournissaient un réservoir de citations qu’on pouvait placer à bon escient : « Les recueils approvisionnaient le langage parlé aussi bien que l’écrit, les élèves de nos humanistes entraient dans la société des honnêtes gens la tête remplie de bons mots, de citations pertinentes, de formes brèves à la portée des occasions4. » Ce dont se moque Montesquieu :
Sa conversation était amusante : il avait un fonds tout fait de trois cent soixante-cinq contes ; il possédait, d’ailleurs, depuis son jeune âge, cent dix-huit apophtegmes tirés des anciens, qu’il employait dans les occasions brillantes.
(Lettres persanes, lettre LXXXVII, La Pléiade, 1949, vol. 1, p. 262)

Indépendamment des contraintes scolaires, jusqu’à la guerre de 1914, beaucoup rédigeaient un recueil personnel à visée à la fois morale (on consignait des énoncés susceptibles de servir de règles de vie ou de thèmes de méditation) et sociale (on consignait ce dont, dans un certain milieu, il était souhaitable d’orner sa mémoire). On pouvait également mêler aphorisations d’auteurs et aphorisations que l’on inventait pour fixer ses pensées.
J’ai trouvé dans des archives familiales un exemple de ce type de recueil. Il s’agit d’un cahier à couverture rouge cartonnée de 110 pages (103 sont remplies) d’environ 15 cm par 20 cm qui a été rédigé autour de 1890, d’une écriture soignée. Son organisation est caractéristique d’un usage qu’on pourrait dire mondain. La plupart sont des aphorisations, placées sous la rubrique « pensées », chacune affectée d’un nom d’auteur, mais sans référence. Les autres sont des poésies courtes ou des strophes. Les «  pensées » ont été consignées au hasard des lectures ou des inspirations.
En voici deux exemples :
Mon cœur n’a qu’une prière, mes lèvres n’ont qu’une parole, ce mot, cette parole, c’est aimer (Lamartine).
Un jour de passé, une épine d’enlevée, une larme de séchée, un pas de plus vers mon Jésus (Eugénie de Guérin).

À côté de ces « pensées » attribuées à un auteur célèbre, le rédacteur ou la rédactrice du cahier a ajouté les siennes, signées d’un simple « X ». Elles sont produites sur le modèle de celles qui sont citées. En voici deux, prises au hasard :
Le cœur est une rose que les désillusions effeuillent.
Le livre de l’amitié n’a que de tristes pages.

La production de ces aphorisations sentencieuses inédites fait entrer celui ou celle qui tient le cahier dans le cercle imaginaire de ceux qui, comme les auteurs du thésaurus, sont en mesure d’articuler, à partir de leur expérience, une pensée exemplaire sur l’Homme.
Autre pratique caractéristique d’une gestion humaniste de l’aphorisation, mais plus restreinte, celle qui est évoquée dans un roman de Pirandello de 1911,Giustino Roncella nato Boggiolo, qui décrit les milieux littéraires romains de l’époque. Il évoque le cas d’une romancière célèbre qui reçoit quantité d’« albums » :
Une affaire sérieuse, cesalbums. Il en pleuvait de toutes parts. Admiratrices, admirateurs qui, directement ou par l’entremise de Raceni ou même du sénateur Borghi, demandaient une pensée ou seulement l’apposition de la signature. Si elle avait accepté toutes les demandes, Silvia aurait perdu beaucoup de temps. La corvée de ces albums il se l’était coltinée lui [= son mari] : il écrivait les pensées à sa place. Personne ne pouvait s’en rendre compte, parce qu’il savait imiter parfaitement l’écriture et la signature de Silvia. Les pensées, il les tirait des livres qu’elle avait déjà publiés ; ainsi, pour ne pas être à chaque fois en train de feuilleter et chercher, il s’en était recopié une kyrielle dans un petit carnet, et çà et là il en avait inséré de sa propre invention, qui pouvaient convenir.
(Giustino Roncella nato Boggiolo (1911), Mondadori, 1973, p. 41-42 [trad. personnelle])

Ici se croisent deux pratiques liées à l’aphorisation. La première est celle des admirateurs qui remplissent leurs « albums » ; ils demandent à l’auteur lui-même d’y inscrire une « pensée ». La seconde est celle du mari, substitut de l’auteur, qui détache des « pensées » des livres publiés par sa femme et les rassemble dans un carnet, prêtes à l’emploi. Ce faisant, il prolonge une pratique scolaire alors familière.
La pratique des recueils d’« adages » ou de « pensées » croise celle des «  ana », ces livres qui mêlaient anecdotes, pensées, bons mots attribués à un personnage célèbre. Le termeana est le suffixe latin au neutre pluriel associé au nom propre de l’auteur. Ce type d’ouvrages remonte d’ailleurs à l’Antiquité. Le premier ouvrage de cette série est leScaligeriana imprimé en 1666. Par la suite, on a vu paraître lesMenagiana (1693) consacrés à Gilles Ménage, lesCarpenteriana (1724)5, etc. À cet égard, le titre complet d’une édition desMenagiana est significatif :
Menagiana ou bons mots, rencontres agreables, pensées judicieuses, et observations curieuses, de M. Menage.
(3e édition, Amsterdam, Pierre de Coup, 1713)

Ce type de recueil rassemble des textes très divers, et pas exclusivement des aphorisations. Ces dernières sont considérées comme une composante privilégiée de ce que lègue un grand homme à la postérité et que ses amis ont pour devoir de recueillir et de publier. En ce qui concerne Ménage, par exemple, les éditeurs ont combiné aphorisations sentencieuses et mots d’esprit :
Si l’on a recueilli les bons mots à cause de leur brillant et de la vivacité de l’esprit de ces Auteurs qui s’y fait connaître, on n’a pas aussi négligé les maximes de morale qui sont si nécessaires pour se conduire dans la vie civile.
(Menagiana, Paris, Pierre Delaulne, 1694, p. 4-5)


Les fiches de l’homme de lettres
Les recueils personnels, scolaires ou mondains, contrastent avec les collectes qui ont une visée plus professionnelle. Dans ce cas, on délaisse tout naturellement la logique du cahier ou du carnet pour celle de la fiche indépendante que l’on peut classer selon divers critères et enrichir indéfiniment au fil des années. J’ai eu l’opportunité de consulter un bloc de 128 fiches6 réalisées dans l’entre-deux-guerres par quelqu’un qui constitue une sorte de prototype de l’humaniste, étiemble, à la fois écrivain, critique littéraire et universitaire qui a suivi lecursus honorum classique : depuis l’École normale supérieure et l’agrégation de grammaire jusqu’à la chaire de littérature comparée à la Sorbonne. Ces fiches en papier cartonné sont des rectangles de 8 cm sur 12 cm. En voici une, attribuée à Montaigne : « Je m’aimerois mieux bon escuyer que bon logicien. »
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Le texte source est mentionné (Essais, III. 9) et l’orthographe est celle duXVIe siècle. Néanmoins, il est écrit « logicien  », et non « logitien », comme l’a fait Montaigne. La visée n’est pas philologique, mais humaniste : on ne recherche pas la conformité absolue avec l’original, on conserve seulement des marques qui connotent l’ancienne langue.
Cette démarche est différente de celle du recueil de « pensées », où l’on copie des citations qui sont pour l’essentiel des énoncés génériques à teneur morale. Au lieu de calligraphier un joli cahier de « pensées » choisies pour un usage personnel, on rédige des fiches. Chez un professionnel de la culture comme étiemble, elles sont destinées à étayer un point de vue personnel dans un livre ou un article.
Il est intéressant de regarder dans ce bloc de fiches quels auteurs sont cités, ce qui est considéré comme « citable » par un homme de lettres de l’entre-deux-guerres. Le résultat n’est pas très surprenant : plus de la moitié des fiches (51,5 %) sont constituées d’auteurs qui appartiennent au fond humaniste le plus canonique : Antiquité gréco-latine (40), Montaigne (24), marginalement la Bible (2). On notera que les énoncés des auteurs grecs ou latins sont cités dans leur langue d’origine. Un tiers (33 %) sont des citations d’écrivains desXIXe et de la première moitié duXXe siècle (Stendhal, Jules Romain, Malraux…). Dès qu’on sort du corpus antique, ce sont les producteurs de littérature qui sont citables : les sciences humaines ou sociales et la politique, par exemple, sont absentes. La culture est alors affaire d’« honnêtes gens » lettrés, pas de spécialistes.
Quelle que soit la modalité de cette pratique – scolaire, mondaine, professionnelle –, on se trouve dans un monde d’humanités : la culture se nourritde grands textes qui sont dépecés en aphorisations. Celui qui entend montrer l’ethos d’un vrai auteur doit à la fois insérer des aphorisations prises dans ce thésaurus partagé et produire à son tour des surassertions qui soient convertissables par d’autres en aphorisations.
Cette pratique n’est pas isolée ; elle avait son pendant dans la vie chrétienne, où l’on collectait des aphorisations pour servir de support à la méditation, nourrir la prédication7 ou les histoires édifiantes : citations de la Bible, des Pères de l’Église ou pensées de saints… Autant d’aphorisations qui apparaissent sur une multitude d’images pieuses qu’on intercalait dans les pages des missels. En voici une de la fin duXIXe siècle, imprimée par Bouasse et Lebel, où figure une phrase attribuée à saint Louis de Gonzague :
[image: : Les phrases sans texte]Figure 17


Marginalement, il subsiste aujourd’hui des traces de cette pratique qui consiste à associer toute figure de saint à quelques aphorisations emblématiques. C’est ainsi, on l’a vu, que le quotidien gratuitDirect Matin publie chaque jour à la rubrique « Saint du jour » une courte biographie du saint concerné, suivie d’une ou quelques « pensées ».

Sentences et théâtre classique
Un domaine d’observation privilégié de l’aphorisation sentencieuse est le théâtre classique, réputé fourmiller de « maximes »8, qui constituent autant de surassertions généralisantes, candidates au détachement. La surassertion sentencieuse vient se détacher sur la continuité du flux verbal, elle l’ouvre à une reprise possible hors de la scène.
Ladoxa scolaire considère Corneille comme un orfèvre en la matière :
Mais le style le plus typique de Corneille n’est ni lyrique ni proprement oratoire. Il a su mieux que tout autre « rehausser l’éclat des belles actions » et mettre en valeur les nobles pensées par des formules accomplies, brèves mais riches de suggestions, frappantes sans grandiloquence, qui se gravent dans la mémoire. Que de maximes nous lui devons !

à qui venge son père il n’est rien impossible…

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées
La valeur n’attend pas le nombre des années.9

Dans une tragédie, ces « formules accomplies », l’une des formes que prend la « sentence » de la rhétorique, ne doivent pas reprendre des aphorisations préalables. Une norme tacite enjoint aux auteurs de produire des sentences originales, qui reposent sur la combinaison paradoxale de deux injonctions :


 1) elles doivent être perçues par le spectateur comme inédites ;
 2) elles doivent se poser comme évidentes, l’expression d’une sagesse immémoriale.


C’est précisément là l’effet recherché : le personnage héroïque est censé produire spontanément dumémorable, une aphorisation digne d’être consacrée, ancienne en droit, nouvelle en fait. C’est justement parce que cette aphorisation est digne d’être ancienne qu’elle accède d’emblée au statut de « monument », qu’elle est vouée à « se graver dans la mémoire » individuelle et collective. Par sa façon de se présenter comme l’écho d’une série illimitée de reprises en amont, elle prétend inaugurer une série tout aussi illimitée de reprises en aval. La sentence se double ainsi elle-même au moment même où elle s’énonce : première énonciation, elle est aussi, par sa duplicité constitutive, la répétition indéfinie d’une assertion portée à sa énième puissance. Ellerenferme en quelque sorte sa répétition ultérieure, elle se commémore en s’inaugurant.
On comprend le lien privilégié qui s’établit entre ces surassertions sentencieuses et l’héroïsme cornélien. Le héros n’est pas seulement un personnage qui accomplit des actes exceptionnels : c’est aussi quelqu’un qui énonce en héros, qui, dans l’actualité de son énonciation, manifeste son autonomie, se prescrit ce que dans le même mouvement il prescrit à tous. Il n’accomplit pas des actes ordinaires, mais des actes qu’accomplit l’homme par excellence, que dans cette situation tout homme pleinement homme se doit d’accomplir. En proférant de telles maximes, il réalise donc discursivement l’exemplarité héroïque : il profère sa parole sur deux registres à la fois, celui du JE et celui du ON, il fait entendre l’universalité du ON dans la singularité du JE. Il est celui qui sedétachedu commun des mortels, et dont le détachement se manifeste par la profération d’énoncés qui serontdétachés par ceux qui l’admirent.
Bien sûr, le héros nedit pas qu’il est un héros, mais il lemontre à travers son énonciation. On retrouve ici la notion d’ethos, issue de laRhétorique d’Aristote (1356a), qui entendait par là les propriétés que le destinataire attribue à l’orateur à travers sa manière de dire, associée à une gestuelle articulatoire et corporelle spécifique qui marque la pleine adhésion du locuteur. Cette pleine adhésion, qu’elle soit enthousiaste ou grave, se justifie en termes de nature : la « générosité » est le fait des races nobles, où une nature hors du commun manifeste spontanément la loi.
à la différence de ce qui se passe dans la tragédie, dans la comédie classique un grand nombre de surassertions sentencieuses candidates à l’aphorisation sont des énonciations de type proverbial, qui prétendent dire non ce qu’il faut faire pour se détacher de la foule, mais exprimer l’ordre du monde comme il va. Il peut s’agir de proverbes attestés, mais aussi d’énoncés forgés par un personnage, qui se pose en porte-parole de cet hyperénonciateur qu’est la « sagesse populaire ».
Un personnage de théâtre est communément caractérisé en termes de psychologie ou par sa fonction dans l’intrigue. On peut également le distinguer par les formes discursives qu’il mobilise. La relation que le barbon deL’École des femmes de Molière, Arnolphe, l’enfermeur de jeunes filles, entretient par exemple avec le féminin est indissociable de sa relation privilégiée avec les surassertions de type proverbial.
Au début de la pièce, quand il défend sa doctrine en matière de mariage, il surasserte quatre phrases sentencieuses, que nous mettons en italique. Deux figurent dans des positions distinguées, au début et à la fin de la tirade.
ARNOLPHE
épouser une sotte est pour n’être point sot.
Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage ;
Mais une femme habile est un mauvais présage ;
Et je sais ce qu’il coûte à de certaines gens
Pour avoir pris les leurs avec trop de talents.
Moi, j’irais me charger d’une spirituelle
Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle,
Qui de prose et de vers ferait de doux écrits,
Et que visiteraient marquis et beaux esprits,
Tandis que, sous le nom du mari de Madame,
Je serais comme un saint que pas un ne réclame ?
Non, non, je ne veux point d’un esprit qui soit haut ;
Etfemme qui compose en sait plus qu’il ne faut.
Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,
Même ne sache pas ce que c’est qu’une rime ;
Et s’il faut qu’avec elle on joue au corbillon
Et qu’on vienne à lui dire à son tour : « Qu’y met-on ? »
Je veux qu’elle réponde : « Une tarte à la crème » ;
En un mot, qu’elle soit d’une ignorance extrême ;
Etc’est assez pour elle, à vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer.
(Acte I, scène 1)

Ces surassertions sont autant de proverbes potentiels. Les trois premières peuvent être immédiatement utilisées de cette façon : « épouser une sotte est pour n’être point sot », « Femme qui compose en sait plus qu’il ne faut  », « Une femme habile est un mauvais présage. » La dernière suppose la suppression des pronoms : « C’est assez pour une femme de savoir prier Dieu, aimer son mari, coudre et filer. » Ce glissement de la surassertion vers la reprise feinte d’une aphorisation proverbiale est favorisé par le fait qu’ici la surassertion se soumet aux contraintes de la versification. Le proverbe a une efficacité argumentative indéniable, puisqu’il est censé déjà accepté par l’allocutaire, à travers un hyperénonciateur, la sagesse populaire, qui domine les interlocuteurs.
L’attitude d’Arnolphe, qui associe aphorisation proverbiale et enfermement des femmes, s’appuie sur un fond anthropo-linguistique archaïque et dense. Dans les sociétés traditionnelles, où le proverbe est là pour dire quelle est la place de chacun, les femmes ne sont pas seulement un thème privilégié des proverbes : c’est l’aphorisation proverbiale elle-même qui entretient une relation constitutive avec la mise à la raison du féminin, la nécessité de le remettre à sa place. De fait, les proverbes sur les femmes prolifèrent, alors que le masculin reste largement déficitaire à cet égard10. On est tenté de lire une telle asymétrie comme le symptôme d’une « inégalité », au profit des hommes : en droit, il devrait exister autant de proverbes d’un côté que de l’autre. Mais on peut aussi lier cette divergence à la différence sexuelle elle-même (sans postuler pour autant que les modalités de cette dernière soient éternelles) :c’est le masculin en tant que tel qui entretiendrait une relation constitutive avec la stéréotypisation des femmes et leur mise en proverbes. À quoi fait écho le fameux adage lacanien selon lequel « la femme n’existe pas » : c’est le geste qui rassemble les femmes dans une catégorie qui qualifie le masculin comme tel.
Arnolphe prétend faire rire en évoquant le comportement des femmes comme autant de sujets de comédie ou de satire, et définit une stratégie de maîtrise du féminin fondée sur ladoxa. Mais à un niveau supérieur, c’est l’auteur deL’École des femmes qui fait rire, en convertissant l’agenceur de comédie qu’est Arnolphe en sujet de comédie, grâce à une intrigue qui affranchit la femme de l’homme du stéréotype. Ce faisant, le dramaturge libère des forces, en particulier par le personnage d’Agnès, qui excèdent toutedoxa. La pièce ouvre ainsi des failles qui nourrissent un travail interprétatif en droit interminable : impossible de dire si l’attitude d’Agnès confirme les stéréotypes sur les femmes (rusée, irréfléchie, bavarde, séductrice…), ou si au contraire elle les disqualifie, en montrant par sa manière d’être un équilibre naturel, spontané entre son épanouissement et la préservation de la maison.


1. Nous reproduisons ici la page 41 du tome II (S. Millanges, Bordeaux).
2. J.-M. Adam et G. Lugrin, « L’hyperstructure : un mode privilégié de présentation des événements scientifiques »,Les Carnets du CEDISCOR, n° 6, 2000, p. 133-150.
3. ADAGIORUM EPITOMEpost novissimam D. Erasmi Roterodami exquisitam recognitionem per Eberhardum Tappinum, ad numerum adagiorum magni operis aucta, Anvers, I. Gymnicum, 1661.
4. A. Moss (1991), « Du lieu commun à la maxime : de la Renaissance au monde classique »,in Heistein J. et Montandon Alain (dir.),Formes littéraires brèves, Actes du colloque, Wroclaw 1991, Université de Wroclaw-Université Blaise Pascal, Librairie G. Nizet, p. 46.
5. Carpenteriana ou remarques d’histoire, de morale, de critique, d’érudition et de bons mots, de M. Charpentier, de l’Académie française,Paris, chez Nicolas Le Breton le fils.
6. Je remercie Mme J.étiemble de m’avoir permis de travailler sur ce corpus.
7. Sur l’usage de l’aphorisation dans les sermons classiques, voir plus loin le chapitre 11.
8. Cela n’avait pas échappé à Rousseau, qui dénonçait une dramaturgie qui ignorait la subjectivité énonciative : « Communément tout se passe en beaux dialogues bien agencés, bien ronflants, où l’on voit d’abord que le premier soin de chaque interlocuteur est toujours celui de briller. Presque tout s’énonce en maximes générales. Quelque agités qu’ils puissent être, ils songent toujours plus au public qu’à eux-mêmes ; une sentence leur coûte moins qu’un sentiment : les pièces de Racine et de Molière exceptées, le je est presque aussi scrupuleusement banni de la scène française que des écrits de Port-Royal. » (La Nouvelle Héloïse, partie II, lettre XVII)
9. P. Lagarde, L. Michard,XVIIe siècle, Paris, Bordas, 1963, p. 126.
10. En 1842, P.-M. Quitard a publié un recueil de proverbes français :Proverbes sur les femmes, l’amitié, l’amour, le mariage.Il n’existe pas l’équivalent pour la partie masculine.


7
Les « petites phrases »
Au-delà de la rumeur
L’aphorisation sentencieuse, par sa prétention même à dire l’Homme à l’ensemble de l’humanité, rejette dans l’ombre les conditions de sa diffusion : il semble naturel qu’elle figure dans des recueils ou se grave dans la pierre. Il n’en va pas de même pour son pendant : toutes ces aphorisations qui sont portées par le bruissement incontrôlable des bavardages. C’est le cas des innombrables « bons mots » dont se nourrissaient les conversations mondaines. Certains sont passés à la postérité, pour peu qu’ils aient été consignés dans quelque recueil :
Un homme de fort peu d’esprit, et qui sentait très mauvais, vint voir madame Cornuel. S’en trouvant importunée, elle dit, quand il fut sorti : « Il faut que cet homme soit mort, car il ne dit mot et sent fort mauvais. »
En l’année 1689, le maréchal de Duras commandant l’armée du Roi en Allemagne faisait peu de dépense et mauvaise chère. « Faut-il s’en étonner, dit-elle, il a une maîtresse et un intendant. »1
(Les Historiettes de Tallemant des Réaux, t. 5, Paris, Levasseur, 1834, p. 184)

Le recueil d’« historiettes » s’oppose au recueil d’adages. Le premier dit le particulier pour un cercle de familiers, l’autre le général pour l’ensemble de l’humanité.
Un passage de Proust évoque l’émergence d’un de ces bons mots destinés à passer de bouche en bouche dans un certain monde. C’est Oriane de Guermantes qui en est la source :
– Ce pauvre général, il a encore été battu aux élections, dit la princesse de Parme pour changer de conversation.
– Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la septième fois, dit le duc qui, ayant dû lui-même renoncer à la politique, aimait assez les insuccès électoraux des autres.
– Il s’est consolé en voulant faire un nouvel enfant à sa femme.
– Comment ! Cette pauvre Mme de Monserfeuil est encore enceinte, s’écria la princesse.
– Mais parfaitement, répondit la duchesse, c’est le seularrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué.
(M. Proust,Le Côté de Guermantes, II, chap.II)

L’auteur, en plaçant cette phrase « c’est le seularrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué » à la fin de l’échange, avant une ligne de blanc, montre qu’il s’agit du clou de la conversation, l’aphorisation qui nourrira les conversations des jours à venir : « Connaissez-vous la dernière d’Oriane ? »
Quand il s’agit non de communautés restreintes, mais de médias de masse, comme c’est le cas aujourd’hui, les contraintes et les enjeux sont d’un tout autre ordre. Le développement récent d’une configuration qui associe étroitement presse imprimée, radio, télévision, Internet et téléphonie mobile a permis de porter à un niveau inégalé le détachement et la mise en circulation des aphorisations. Un certain nombre d’entre elles sont ainsi prises dans un processus de type pandémique : pendant une période courte, on les voit circuler avec une fréquence très élevée dans tous les médias à la fois. Leurs statuts sont très divers : titre d’article ou de page Internet, phrase qui tourne en boucle au bas de l’écran d’une chaîne d’informations télévisées, message de Tweeter, titre d’une vidéo sur Youtube, etc. Un certain nombre se propagent immédiatement dans le monde entier. Ce fut ainsi le cas d’énoncés tels que « Shame on you, Barack Obama », proféré par Hillary Clinton lors des primaires démocrates des élections présidentielles américaines (23 février 2008), ou « Obama est jeune, beau et bronzé » (« E giovane, bello, e anche abbronzato ») (6 novembre 2008) dans la bouche de Silvio Berlusconi.
Elles deviennent le support de commentaires à l’infini : conversations de couloir, forums, talk-shows, courrier des lecteurs… Avant de disparaître, remplacées par d’autres. On peut parler ici d’un phénomène de «  panaphorisation », terme qui combine « aphorisation » et lepan- de «  pandémie ».
On peut illustrer ce phénomène par l’exemple du « dérapage » (terme consacré par les journalistes français pour les aphorisations jugées politiquement incorrectes) de Berlusconi : « E giovane, bello, e anche abbronzato » .
Voici une dépêche de l’agence Reuters, datée du jour même où Berlusconi a «  dérapé » :
Italy’s Berlusconi hails « suntanned » Obama
Thu Nov 6, 2008 4 : 45pm EST
MOSCOW (Reuters) – Italian Prime Minister Silvio Berlusconi gave an enthusiastic, if unconventional, welcome on Thursday to the election of Barack Obama, citing among his attributes youth, good looks and a suntan.
Speaking at a joint news conference with Russian President Dmitry Medvedev in Moscow, the 72-year-old media tycoon also said Obama’s election to theWhite House had been “hailed by world public opinion as the arrival of a messiah.”
“I will try to help relations between Russia and the United States where a new generation has come to power, and I don’t see problems for Medvedev to establish good relations with Obama who is handsome, young and also suntanned”, he said.
Berlusconi, who prides himself on being a friend of outgoing U.S. President George W. Bush, shrugged off a barrage of criticism in Italy as his remark quickly appeared in print and audio on major media websites around the world.

Dans cette dépêche, l’aphorisation n’est pas constituée comme telle, détachée en style direct. C’est sans doute une contrainte liée au genre de la dépêche d’agence, qui doit afficher unethos de sérieux et d’objectivité. En réalité, cette aphorisation est la raison d’être de cette dépêche, comme le montre le titre, qui attire l’attention du lecteur sur le mot politiquement incorrect : « suntanned ». En outre, dans la citation en style direct, le fragment incriminé figure en position saillante, tout à la fin des paroles rapportées, qui elles-mêmes constituent l’aboutissement du récit proprement dit.
Non seulement cette dépêche contribue à diffuser l’aphorisation, mais encore elle véhicule l’information que cette aphorisation, qui date pourtant du jour même, est déjà une panaphorisation, qu’elle circule « around the world  ». Ce qui a pour effet d’amplifier son statut de panaphorisation. On le voit, l’information porte de manière indissociable sur l’événement qu’est l’énonciation de Berlusconi et sur cet événement qu’est la circulation de cet événement dans les médias à travers le monde, circulation dont participe cette dépêche qui prétend pourtant se poser à l’extérieur.
Une panaphorisation est le support privilégié des commentaires. Et ceci d’autant plus que la machine médiatique est agencée de manière à les susciter. Les sites spécialisés se multiplient. C’est le cas deYAHOO ! answers, où une certaine Serena incite les internautes à réagir à l’énoncé de Berlusconi :
Berlusconi said : « Obama is young, beautiful and… “suntanned” »… What do You think about that ?
(http://answers.yahoo.com/question/ index?qid=20081106103235AA7IHCM)

Ici, le fragment de la conférence de presse de Berlusconi a pris la forme d’une aphorisation canonique. Ce n’est plus, comme dans le texte source, une relative appositive, mais une assertion autonome, et l’adverbealso a été remplacé parand. Serena a en outre ajouté des points de suspension entreand etsuntanned, ce qui permet de rendre saillant le mot jugé politiquement incorrect : comme si Berlusconi lui-même signalait sa faute à l’attention de tous, comme s’il énonçait en se posant par anticipation comme aphoriseur.
Une vingtaine de réponses sont alors apportées à la question posée par Serena. La discussion ne porte que sur l’intention de Berlusconi. Ses partisans y voient seulement une plaisanterie, les autres une manifestation supplémentaire de son indignité. Détail qui a toute son importance : la discussion se fait à partir de la traduction anglaise et en anglais, alors même que presque tous les intervenants sont des Italiens. Cela ne fait que renforcer l’autonomie de la panaphorisation à l’égard du texte originel. Les internautes ont pris spontanément acte du caractère mondialisé de l’espace de circulation : ils produisent leurs commentaires dans la langue par excellence de la panaphorisation, l’anglais, et personne ne conteste que ce soit dans cette langue que soit énoncée l’aphorisation même qu’on leur demande de commenter2.
Pour un grand nombre de ces panaphorisations, il est possible d’accéder au contexte source, en particulier grâce aux vidéos placées sur des sites comme Dailymotion ou Youtube. Mais ce contexte originel est en réalité restreint, puisque la vidéo ne reprend que le passage incriminé : la plupart des vidéos qui présentent les paroles de Berlusconi durent environ 15 secondes et, quand elles sont un peu plus longues, il s’agit de journaux télévisés qui mentionnent l’aphorisation. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, c’est précisément parce qu’une panaphorisation est déjà installée dans le bruissement médiatique que certains vont éventuellement revenir à sa source, sans pour autant pouvoir mettre en cause son statut de panaphorisation autonome.
Les professeurs de philosophie ou de lettres ont beau s’efforcer de replacer les aphorisations célèbres dans leur contexte, de manière à montrer aux élèves leur « véritable signification », ils ne peuvent empêcher les aphorisations consacrées de fonctionner de manière autonome. Il est toujours instructif d’apprendre que ce n’est pas Voltaire mais un de ses commentateurs qui a dit « Je ne partage pas vos idées, mais je suis prêt à donner ma vie pour que vous puissiez les défendre » ou que Camus n’a pas exactement dit « J’aime la justice, mais je préfère ma mère ». Mais rien ne peut aller contre la logique de l’énonciation aphorisante qui, même quand elle n’est pas apocryphe et que l’énoncé est exact, est par nature soumise à une économie propre : son sens « flotte », disponible pour les investissements les plus variés. Le phénomène des « petites phrases » des journalistes contemporains le montre avec force.

La « petite phrase »
La « petite phrase » n’est pas une catégorie fondée sur un savoir académique ou créée par les locuteurs du français, mais un terme co-produit par des communautés restreintes : professionnels des médias, acteurs politiques et spécialistes de communication. Pour A. Krieg-Planque :
Cette attirance des médias pour les petites phrases correspond à leur évolution générale, qui tend vers des formats plus courts (articles plus brefs, petits encadrés en tout genre…) et vers des mises en page plus fragmentées. Elle convient bien également aux changements dans le travail des journalistes, qui disposent de moins en moins de temps : il est plus facile et rapide de reproduire une expression frappante dans un discours que de lire ce discours en entier et d’en faire un résumé. Sans vraiment le vouloir, politiques et journalistes s’encouragent donc mutuellement à mettre en circulation des « petites phrases ». Les hommes politiques ont tendance à en produire pour avoir plus de chances d’être repris, et les médias ont tendance à parler des hommes politiques qui s’expriment par ce moyen, au détriment de ceux qui, refusant la facilité, s’expriment dans des formes plus complexes.
(Citato, n° 13, mars 2006, p. 66)

Les médias peuvent même construire des polémiques entre petites phrases, obligeant les acteurs « réels » à participer à un débat entre des énoncés qui n’ont pas été produits comme des aphorisations.
Le paradoxe sur lequel repose cette notion de petite phrase apparaît de manière particulièrement nette dans cette nouvelle, donnée par le site d’une agence de presse :
« Fabrique de crétins et de chômeurs », polémique autour d’une petite phrase d’Oscar Temaru sur l’éducation nationale
le 4 septembre 2006 à 15:18 | source : Tahitipresse | Pas de commentaire.

« L’éducation nationale fabrique des crétins et des chômeurs. » Cette petite phrase d’Oscar Temaru, prononcée en français dans un discours en tahitien lors de l’inauguration de la foire agricole, jeudi dernier, est passée quasiment inaperçue le jour où elle a été prononcée, mais elle a fait grand bruit pendant tout le week-end, provoquant de vives protestations des syndicats d’enseignants et de l’opposition politique.
Pour inciter les jeunes Polynésiens à ne pas perdre le contact avec la terre, et à apprendre à cultiver et pêcher en plus de leurs études, le président de la Polynésie française avait fait référence à débat qui a eu lieu en France autour d’un livre qui a fait beaucoup de bruit :La Fabrique du crétin, pamphlet d’un professeur de lettres, Jean-Paul Brighelli, sur le système éducatif français.
Dans la presse écrite polynésienne, seul un quotidien local l’avait rapportée, sans la mettre particulièrement en lumière par un titre ou un sous-titre. Mais la sensibilité syndicale et politique a été plus forte que celle des journalistes sur la question puisque les réactions se sont multipliées […].
(http://www.tahitipresse.pf)

O. Temaru est censé avoir dit une petite phrase, dont le journaliste s’étonne qu’elle soit passée inaperçue. Et pour cause : elle n’est devenue petite phrase que parce qu’on l’a détachée. Implicitement, l’agence de presse considère que la petite phrase était déjà là dans le discours de l’homme politique, attendant qu’on la reconnaisse comme telle. Sont ainsi rejetés dans l’ombre l’ensemble des cadres et des actes qui ont permis à des acteurs mus par des intérêts propres de découper ce fragment, de l’autonomiser comme aphorisation controversée.
Les mêmes médias qui construisent et diffusent les petites phrases se plaisent à les regrouper périodiquement en florilèges qui embrassent des périodes plus ou moins longues. Ainsi cette rubrique du quotidienMétro (4-4-2006) : « Les “petites phrases” remarquées en 2005 » qui nous apprend que « le jury du prix Press club, humour et politique a choisi cinq “petites phrases” drôles ou persifleuses, pour cette distinction qui sera décernée en juin 2006 » (p. 2). Y figurent par exemple « Même quand je ne dis rien, cela fait du bruit » (S. Royal) ou « J’entends ceux qui manifestent, mais j’entends aussi ceux qui ne manifestent pas » (D. de Villepin).3

L’intelligence de José Luis Zapatero
Nous allons nous attarder sur une panaphorisation beaucoup moins diffusées que celle sur le bronzage d’Obama, mais qui permet de réfléchir sur les implications du détachement aphorisant en matière de construction du sens et d’imputation de responsabilité. Il s’agit d’un énoncé « de » (on va voir que les guillemets importent) N. Sarkozy sur l’intelligence, ou plutôt le manque d’intelligence, du Premier ministre espagnol, José-Luis Zapatero4. Cette panaphorisation a été largement diffusée dans le monde mais, comme on pouvait s’y attendre, elle n’a été intensément commentée qu’en France et, dans une moindre mesure, en Espagne.
Comme toute panaphorisation, elle a irrigué des zones très éloignées des vecteurs spécialisés de l’information. En voici trois manifestations, prises au hasard sur Internet.
Tout d’abord sur le site d’une section locale du Parti socialiste français5 :
La presse espagnole réagit aux propos attribués à Sarkozy
Le président français Nicolas Sarkozy aurait dit au sujet du président du gouvernement espagnol Jose Luis Zapatero : « Il n’est pas très intelligent. » Ces propos – démentis par l’Élysée – ont ému la presse espagnole.
(http://auterive.parti-socialiste.fr/2009/04/19, 19-4-2009)

Comme dans la dépêche de Reuters sur les propos de Berlusconi, le texte, d’un même mouvement, annonce qu’une phrase a été dite et précise que celle-ci est déjà une panaphorisation : la presse espagnole est « émue ». Ce qui, par là même, justifie que cette information soit donnée par le site.
Le second extrait provient du site d’une section d’un autre parti politique, le MODEM :
à propos de M. José Luis Rodriguez Zapatero, Premier ministre espagnol : « Il n’est pas très intelligent. »
Et vlan dans les pattes de cette nation sœur et amie proche qu’a toujours été l’Espagne ! On s’y est fait des copains.
(http://lemouvementdemocratedugard.hautetfort.com/archive/2009/04/17/sarkozy-un-cas-pathologique. html, 17-4-2009)

Le dernier extrait ne provient pas d’un site politique, mais figure dans le forum de discussion d’un site d’amateurs de vélo :
La presse internationale (The Guardian, the Times, El País) se fait l’écho des nouvelles dérives arrogantes de Sarko. En l’espace d’un déjeuner il a trouvé le moyen de rabaisser Obama (« il manque d’expérience »), d’insulter Zapatero (« il n’est pas très intelligent ») – et lui, sarko ?
(http://velo101.com/forum/, 17 avril 2009)

Ces trois commentaires portent sur une phrase de N. Sarkozy dont le signifiant apparaît stabilisé : « Il n’est pas très intelligent. » En réalité, les professionnels de la politique et des médias ont beaucoup débattu sur le signifiant et sur le signifié de cette aphorisation : qu’a dit réellement N. Sarkozy ? qu’a-t-il voulu dire ?
Pour une bonne part, l’intensité et la complexité du débat s’expliquent par les conditions dans lesquelles la phrase a été recueillie. Elle n’a pas été enregistrée – par conséquent pas de vidéo sur Youtube ou Dailymotion – mais rapportée par diverses personnes qui ont déjeuné le 15 avril avec N. Sarkozy. Ce dernier avait convié à ce repas des parlementaires de diverses tendances politiques qui faisaient partie d’un groupe de travail sur la crise financière internationale. C’est un article du quotidienLibération, intitulé « Sarkozy se voit en maître du monde », qui lance l’affaire le 16 avril 2009. Le passage qui nous intéresse se situe à la fin du récit du repas :

[…] Au moment du dessert, Nicolas Sarkozy se fait servir « une compote de pomme comme un enfant », s’étonne le député (Verts) François de Rugy. En guise de douceur, le président de la République ne résiste pas à informer ses convives que « le gouvernement espagnol vient d’annoncer la suppression de la publicité sur les chaînes publiques. Et vous savez qui ils ont cité en exemple ? » « On peut dire beaucoup de choses sur Zapatero », remarque Emmanuelli. « Il n’est peut-être pas très intelligent. Moi j’en connais qui étaient très intelligents et qui n’ont pas été au second tour de la présidentielle », s’amuse Sarkozy en allusion à Lionel Jospin. Avant de revenir à son sujet de prédilection : « D’ailleurs, dans ma carrière politique, j’ai souvent battu des gens dont on disait qu’ils étaient plus intelligents et avaient fait plus d’études que moi. » « On a pensé à Villepin », lâche un convive. Conclusion du Président : « L’important dans la démocratie, c’est d’être réélu. Regardez Berlusconi, il a été réélu trois fois. »
(Matthieu Ecoiffier et François Wenz-Dumas)

Dans cet article, le passage sur Zapatero n’est pas particulièrement mis en relief. C’est pourtant sur lui que va se développer un processus de panaphorisation. Les services de la Présidence ont démenti dès le lendemain les propos ainsi attribués parLibération au chef de l’État ; ils ont renvoyé, selon la formule usuelle, « la paternité de la phrase » au «  journal qui publie l’information ».
Comme l’article deLibération fait le récit d’une conversation rapportée, cela ouvre une marge d’incertitude. La discussion s’appuie en effet non sur le texte source, mais sur un article qui vise à montrer la mégalomanie de Sarkozy ; ce que souligne le titre :« Festival de “moi je” hier à l’Élysée ».Ce texte source n’est de toute façon accessible qu’à travers les reconstructions de divers témoins, qui eux-mêmes ne sont pas neutres.
Quels que soient les démentis et les multiples gloses – y compris venant de participants socialistes au repas – qui tendent à innocenter Sarkozy d’une prise en charge massive et directe d’un tel énoncé, la diffusion de la panaphorisation a été irréversible. Le lendemain de l’article deLibération, le site « Éteignez votre ordinateur », dont le sous-titre est « Rumeurs, scandales, people, actu, choc, humour, pour être au courant de tout le temps », réécrit le récit pour valider rétroactivement la pertinence de l’aphorisation. Dans ce nouveau scénario, c’est Henri Emmanuelli qui, au lieu de réagir à une intervention de Sarkozy, lui pose une question, dont l’aphorisation constitue la réponse :
Une autre cible de Sarkozy a été le chef du gouvernement espagnol, Zapatero. SelonLibération, Nicolas Sarkozy, interrogé par Henri Emmanuelli, lance, au sujet de Zapatero :« Il n’est peut-être pas très intelligent… »
(http://www.eteignezvotreordinateur.com, 17/4/04)

La plupart des sites qui traitent de la phrase de Sarkozy ne mentionnent pas que l’énoncé incriminé est extrait d’une conversation. Par exemple :
Les déclarations de Nicolas Sarkozy sur le Premier ministre espagnol Jose Luis Zapatero provoque [sic] la colère des Espagnols.
Jose Luis Zapatero n’était « peut-être pas intelligent » a déclaré le président de la République Nicolas Sarkozy lors d’un déjeuner, mercredi dernier, avec des parlementaires de droite et de gauche pour parler de la crise, selon le quotidienLibération.
Cette petite phrase du président français fait depuis hier le tour de la presse espagnole et provoque la colère de l’autre côté des Pyrénées. Une nouvelle fois, les frasques de Nicolas Sarkozy font frôler l’incident diplomatique.
« Il n’est peut-être pas très intelligent. Moi j’en connais qui étaient très intelligents et qui n’ont pas été au second tour de la présidentielle », aurait déclaré Nicolas Sarkozy critiquant également l’ancien Premier ministre socialiste Lionel Jospin.
(http://www.actualite-francaise.com/depeches/presse-internationale-fustige-declarations-nicolas-sarkozy, 3542.html ; 17/4/09)

Certes, le contexte droit de l’énoncé (« Moi j’en connais… ») est repris en fin de texte, mais en l’absence de l’intervention antérieure d’Emmanuelli, le « peut-être » perd toute valeur concessive. En outre, la reprise nominale recatégorisante,« cette petite phrase », consacre le caractère d’aphorisation. Quant au titre, il catégorise l’énoncé de Sarkozy comme «  déclarations », auquel fait écho le verbe « a déclaré ». Le texte mentionne que ces « déclarations » ont eu lieu lors d’un déjeuner, mais le recours à ce substantif a pour effet d’annuler le caractère interactionnel et toute la complexité de la prise en charge de l’énonciation. L’emploi du pluriel pour « déclarations » n’est pas insignifiant. LeTrésor de la langue française propose cette glose :
[En parlant d’une affirmation, d’un compte rendu, d’un inventaire, d’un témoignage, d’une relation faite par écrit ou oralement de telle sorte qu’elle engage la conscience et les actes de son auteur]Revenir sur ses déclarations. Quand on est jeune, on n’a que faire de dresser des professions de foi, des déclarations de principes.
(Barrès,Cahiers,t. IX, 1911, p. 89).

On le voit, mis au pluriel, le nomdéclaration « engage la conscience et les actes de son auteur ». On retrouve là un des traits constitutifs de l’énonciation aphorisante.
Le problème est que si les aphorisations ont par nature un « père » (cette «  paternité » que le cabinet du Président attribue àLibération) qui en répond, il n’en va pas de même pour les conversations, qui mobilisent divers locuteurs en interaction et qui jouent sur plusieurs plans énonciatifs à la fois. Les différents témoignages des invités révèlent la complexité de la trame conversationnelle dont est extraite notre aphorisation. Deux données sont particulièrement importantes :
– N. Sarkozy n’énonce pas directement la phrase sur Zapatero : elle constitue en fait le premier terme d’un mouvement concessif (X mais Y) ;
– Son énonciation ne vise pas de manière stable Zapatero, mais impliquetrois cibles successives, trois hommes politiques (Jose Luis Zapatero, Lionel Jospin et Dominique de Villepin), qui se recouvrent partiellement. Mais, seul le nom du premier est explicité.
Le texte deLibération juxtapose l’intervention du socialiste Henri Emmanuelli et celle de Sarkozy (« Moi j’en connais… »). Mais, spontanément, un certain nombre de ceux – adversaires ou non – qui ont cité ce fragment ont introduit unmais pour faire apparaître un mouvement concessif. C’est le cas par exemple dans ce site d’information :
José Luis Zapatero: « Il n’est peut-être pas très intelligent. Mais moi j’en connais qui étaient très intelligents et qui n’ont pas été au second tour de la présidentielle. »
(http://desourcesure.com/politiqueaffaires/2009/04/les_politiciens_espagnols_se_l. ph)

Ou dans ce commentaire sur le forum deLibération :
Emmanuelli a dit quelque chose du genre « Zapatero n’est pas très intelligent » et derrière Nicolas Sarkozy lui répond « Il n’est peut-être pas très intelligent, mais j’en connais qui se disent intelligents et qui ne sont pas allé au second tour de la présidentielle. »
(http://libeplus.liberation.fr/membre/albundy/ commentaires, 21-4-2009)

La concession est un mouvement qui oppose successivement deux points de vue, attribués à deux « énonciateurs » distincts6 ; dans notre exemple, le locuteur N. Sarkozy attribue la responsabilité du premier point de vue au socialiste Henri Emmanuelli, et la responsabilité du second à un énonciateur auquel il s’identifie et qu’il valide. Comme il s’agit d’une concession, l’adverbe « peut-être » n’a pas ici sa valeur la plus courante, celle d’un modalisateur logique (comme dans « Il est peut-être en retard »). Sa fonction est ici clairement interactive : il est destiné à rejeter la responsabilité du premier terme de la concession sur le locuteur précédent. On pourrait gloser ainsi l’énoncé : « Admettons que, comme tu le dis, Zapatero ne soit pas très intelligent, cela n’empêche pas que… » L’énonciation de N. Sarkozy construit ainsi un énonciateur qui défend un point de vue que le locuteur ne prend pas en charge ; il est néanmoins responsable de la reformulation qu’il impose de l’intervention d’Emmanuelli  : « On peut dire beaucoup de choses sur Zapatero » est en effet reformulé en « Zapatero n’est pas très intelligent ».
Une telle reformulation s’explique mieux si l’on prend en compte le fait que cet énoncé de N. Sarkozy introduit en même temps une nouvelle cible, LionelJospin, qui a été Premier ministre socialiste de 1997 à 2002 et a perdu l’élection présidentielle de 2002. L’énoncé sur l’intelligence de Zapatero anticipe sur un nouveau mouvement argumentatif, celui où N. Sarkozy cherche à critiquer le manque d’intelligence politique de Jospin.
On est ici obligé de prendre en compte la complexité des rapports d’alliance/antagonisme qui se jouent dans cette interaction multiple où il y a un locuteur dominant, le Président, et 24 autres participants, qui sont à la fois ses interlocuteurs occasionnels et, la plupart du temps, des spectateurs. Ces derniers sont eux-mêmes divisés en deux camps – les alliés politiques de Sarkozy et ses adversaires –, et il en va de même pour les tiers qui servent d’objets de discours : Angela Merkel (chancelière allemande conservatrice, donc censée être alliée de Sarkozy), Zapatero (socialiste, donc en principe adversaire politique de Sarkozy et allié des socialistes français). Néanmoins, en tant que gouvernants qui entretiennent des relations personnelles avec le chef de l’État français et en tant qu’étrangers, Merkel et Zapatero excèdent les oppositions qui structurent le champ politique français. C’est cette marge de jeu qu’exploite Sarkozy.
Tout commence par une remarque sur la suppression de la publicité dans la télévision publique espagnole, qui tend à imposer l’équivalence

Politique de Sarkozy = Politique de Zapatero.

Dans cette équivalence, le Président français est en position de modèle de Zapatero, qui pourtant est socialiste. C’est là un piège argumentatif qui est tendu aux interlocuteurs socialistes français : « Si vous étiez aussi intelligents que le dirigeant de la gauche espagnole, vous arrêteriez de me critiquer car il est d’accord avec moi. » Pour sortir de ce piège, le socialiste Emmanuelli ne peut ni récuser Zapatero (qui est dans son camp politique), ni lui donner pleinement raison ; il produit donc un énoncé sibyllin (« On peut dire beaucoup de choses sur Zapatero »)qui lui permet de laisser entendre que Zapatero est et n’est pas tout à la fois dans le camp socialiste, sans préciser où passe la frontière entre l’intérieur et l’extérieur ; et ceci d’autant plus que la référence du « on » sujet (« On peut dire… ») est indéterminée : est-ce Sarkozy ? les socialistes ? Emmanuelli ? n’importe qui ? Un énoncé aussi ouvert autorise les enchaînements les plus divers, y compris celui qui déclare que parmi les traits négatifs supposés de Zapatero il y aurait le manque d’intelligence, selon l’interprétation que va en donner immédiatement après Sarkozy.
Mais à travers la reformulation de la phrase d’Emmanuelli qu’opère Sarkozy, il se produit en fait un téléscopage entre deux mouvements argumentatifs :

a) l’un qui valorise la politique de Sarkozy en arguant qu’elle est bonne, puisque même ses adversaires politiques la suivent à l’étranger (Zapatero) ;
b) l’autre qui disqualifie les socialistes, et particulièrement Lionel Jospin, comme mauvais stratèges politiques.

Le téléscopage est rendu possible par le fait que Zapatero et Jospin sont tous deux des Premiers ministres socialistes qui ont été au pouvoir plusieurs années ; aux yeux de N. Sarkozy, la supériorité de Zapatero-socialiste-qui-imite-Sarkozy serait alors confirmée par le fait qu’il a gagné les élections et que Jospin les a perdues.
C’est ensuite une troisième cible qui est visée, Dominique de Villepin, l’adversaire de droite de Sarkozy. Ce dernier construit en effet dans son discours une nouvelle classe d’éléments dans laquelle il fait entrer Jospin et Villepin : « Des gens dont on disait qu’ils étaient plus intelligents et avaient fait plus d’études que moi. » Mais, cette fois, l’opposition établie n’est pas entre la droite et la gauche socialiste, mais entre deux classes de politiciens : ceux qui ont des prétentions intellectuelles et échouent (Jospin ou Villepin) et ceux que l’on ne dit pas intelligents et ont fait peu d’études mais qui réussissent (Sarkozy).
Intrication de mouvements argumentatifs distincts, cibles changeantes, jeux sur la polyphonie�, telle est la réalité complexe d’une interaction conversationnelle qui ne peut en aucun cas se traduire en aphorisations. Même les commentaires qui cherchent à défendre Sarkozy peuvent difficilement prendre toute la mesure de la labilité du sens et reconstruisent des agencements qui le simplifient pour le stabiliser.
L’aphorisation incriminée n’est pas à strictement parler un énoncéde Sarkozy, mais une aphorisation qui confirme de manière emblématique son « ethos préalable », c’est-à-dire l’ethos que l’opinion lui attribue avant qu’il ne prenne la parole. La dévalorisation du Premier ministre espagnol, même si elle ne correspond pas à ce qui a été effectivement dit ni même aux intentions de Sarkozy, correspond à la représentation que beaucoup se font du Président comme un homme convaincu qu’il est supérieur à tout le monde. C’est d’ailleurs ce que souligneLibération au début de son article : Sarkozy au cours de ce repas est « proche de sa propre caricature » :
La vingtaine de parlementaires de tous bords conviés à déjeuner par le chef de l’État pour discuter régulation du capitalisme et paradis fiscaux ont eu droit, selon un convive, à « du Nicolas Sarkozy à 200 %, c’est-à-dire étrangement proche de sa propre caricature ».

On comprend que, pour défendre Sarkozy, son ministre des Affaires étrangères, Bernard Kouchner, interrogé le 20 avril 2009 sur Canal +, se soit employé non seulement à donner une interprétation positive de l’énoncé de Sarkozy, mais encore à proposer une construction alternative, valorisante, de sonethos : « Oui, c’est comme ça qu’il parle, en effet. Il est vivant, il estjeune et vivant, ça fait une différence. » Ce faisant, il s’est trouvé lui-même pris dans le circuit des petites phrases, puisque la presse, toutes tendances confondues, va immédiatement faire accéder sa justification au statut de petite phrase :

–Le Figaro
Le ministre des Affaires étrangères Bernard Kouchner, interrogé dimanche sur la chaîne Canal + sur les propos attribués à Nicolas Sarkozy sur le chef du gouvernement espagnol, a affirmé que le chef de l’État voulait dire que Jose Luis Zapatero « est » intelligent. « Oui, c’est comme ça qu’il parle, en effet, il est vivant, il est jeune et vivant, ça fait une différence », a déclaré M. Kouchner au sujet des propos prêtés à M. Sarkozy lors d’un déjeuner avec des parlementaires, et démentis par l’Élysée.
(http://www.lefigaro.fr/flash-actu/2009/04/19/01011-20090419FILWWW00075-zapatero- kouchner-defend-sarkozy.php)

–Le Nouvel Observateur
Selon le chef de la diplomatie, Nicolas Sarkozy a voulu dire que le chef du gouvernement espagnol « est » intelligent. « Oui, c’est comme ça qu’il parle, en effet, il est vivant, il est jeune et vivant, ça fait une différence », commente-t-il.
[…] Le chef de la diplomatie française était interrogé dimanche 19 avril sur Canal +. «Oui, c’est comme ça qu’il parle, en effet, il est vivant, il est jeune et vivant, ça fait une différence », a déclaré Bernard Kouchner au sujet des propos que le chef de l’État aurait prononcé lors d’un déjeuner avec des parlementaires, mercredi. Selon le journalLibération, Nicolas Sarkozy aurait déclaré que Jose Luis Zapatero n’était « peut-être pas intelligent ».
(http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/politique/20090419.OBS3886/intelligence-de-zapatero-kouchner-met-les-choses-au-point.html)

Une petite phrase qui apparaît à son tour comme emblématique de l’ethos préalable de B. Kouchner…

Litote, ethos et machine médiatique
Quand on observe une panaphorisation, on peut difficilement ne pas s’interroger sur les raisons de son succès. Chaque jour, un nombre infini de fragments de discours sont susceptibles de devenir des aphorisations, et parmi ceux qui accèdent à ce statut, très peu envahissent ainsi l’espace médiatique, s’imposent comme sujets de conversation et de débats.
A priori, il faut que convergent deux ordres de facteurs : des contraintes énonciatives qui profilent certains énoncés de façon à en faire de « bonnes  » aphorisations, et des intérêts idéologiques qui incitent certains acteurs de la viepublique à construire et à diffuser certaines aphorisations, et un grand nombre d’usagers des médias à en parler. Mais ces deux types de facteurs sont eux-mêmes dominés par les contraintes de la machine médiatique. Celle-ci tend à privilégier les énoncés dont on peut se scandaliser, en particulier ceux que l’on peut interpréter comme politiquement incorrects : c’était le cas de l’aphorisation de Berlusconi sur Obama. Elle met en valeur également les énoncés que l’on peut faire entrer dans des séries, qui s’appuient sur une mémoire médiatique. Il existe ainsi des panaphoriseurs en série : Jean-Marie Le Pen ou Silvio Berlusconi, par exemple. Leurethos préalable de « dérapeur » récidiviste constitue donc un cadre qui ne demande qu’à être confirmé.
Mais cela ne suffit pas à justifier l’accès au statut de panaphorisation d’un fragment d’un article deLibération qui n’accorde pas d’importance particulière à l’énoncé sur le Premier ministre espagnol et mentionne d’autres cibles : Obama, Merkel, Barroso. Il est en outre difficile de proposer des explications d’ordre politique, étant donné qu’il n’existait pas à ce moment-là de contentieux particulier entre la France et l’Espagne.
Quand leur contenu n’entre pas dans le registre du politiquement incorrect, il y a donc sans aucun doute une part importante de contingence dans le processus d’émergence des panaphorisations. C’est ici que les contraintes d’ordre formel peuvent jouer un rôle non négligeable. De prime abord, la phrase sur Zapatero ne semble pas particulièrement agressive. Mais ses deux variantes les plus répandues (« Zapatero n’est pas très intelligent » / «  Zapatero n’est peut-être pas très intelligent ») ont toutes deux l’apparence de tropes canoniques, des litotes en l’occurrence. Si le propre de la litote est d’atténuer une assertion de manière à la renforcer, on comprend que cette aphorisation ait pu aussi facilement être perçue comme particulièrement agressive. Le marqueur « peut-être », qui a perdu sa valeur concessive et se trouve recatégorisé en modalisateur logique, ne s’oppose absolument pas à une interprétation de la phrase en termes de litote.
Le célèbre traité de rhétorique de Fontanier, au début duXIXe siècle, reconnaît que la litote « peut être sans négation » mais que « la négation s’y trouve le plus souvent »7. De fait, les exemples qui sont le plus fréquemment proposés par les manuels font massivement appel à la négation. Il est vraisemblable que cette figure ne se serait pas stabilisée sans l’appui de la structure négative, et en particulier de la négation de prédicats adjectivaux. Dans les exemples forgés ou cités par les rhétoriciens, on voit régulièrement apparaître l’adverbe intensif « très » associé à la négation d’un adjectif attribut positif (cf. « Il n’est pas très doué »), comme c’est le cas dans la phrase attribuée à N. Sarkozy. De fait, en accroissant l’intensité de la prédication, on favorise l’interprétation en termes de figure : « Zapatero n’est pas intelligent » s’interpréterait littéralement.
À cela s’ajoute une circonstance qui favorise l’interprétation figurale : le fait que la cible soit un chef de gouvernement étranger. L’opinion est en effet habituée au « langage diplomatique », qui recourt facilement à la politesse négative, donc à la litote, pour éviter de menacer la face positive (au sens de Goffman) de l’allocutaire. Dès lors, en matière de relations internationales, le public est porté à renforcer systématiquement la charge des expressions.
De manière générale, comme on l’a vu à propos de la surassertion, l’interprétation d’une énonciation comme figurée vient renforcer son caractère aphorisant. Le fait que l’énoncé de Sarkozy soit donné comme une aphorisation incite les lecteurs à y déceler une figure à partir du raisonnement suivant : les médias ne donneraient pas tant d’importance à cet énoncé s’il n’avait pas une forte saillance, s’il n’était pas choquant, inattendu, etc. La meilleure façon de concilier le fait que cet énoncé soit une petite phrase avec le postulat que les médias respectent les normes du discours (en l’occurrence, ici, qu’on ne détache que ce qui mérite de l’être, qui est notable) est de l’interpréter comme une litote. La reconnaissance par le destinataire d’une intention figurale du locuteur vient ainsi justifier la pertinence du détachement de l’aphorisation. Dès lors, il est compréhensible que cette panaphorisation soit aussi éloignée de son texte source : on peut difficilement établir un compromis entre une interprétation litotique, qui accroît l’engagement du locuteur dans son énonciation, et une interprétation polyphonique concessive qui affaiblit sa responsabilité. Et ceci est d’autant plus vrai quand l’instance qui, de fait, assume la responsabilité de l’aphorisation est une entité stabilisée par le discours médiatique, à savoir la « caricature » de Sarkozy, à l’ethos agité, bling-bling, arrogant.


1. Ibid.
2. Le seul message écrit en italien se justifie précisément de recourir à l’italien :Tutti italiani siamo qua !! cmq visto ke è cosi, parlo italiano ! Berluscini nn voleva offendere nessuno, s è trattato sl d un semplice equivoco, poi naturalmente fanno aggravare ogni cosa, ke cazzata ! [« Nous sommes tous italiens ici !! alors vu que c’est comme ça je parle italien ! Berlusconi ne voulait offenser personne, il s’est agi d’un simple malentendu, puis naturellement ils aggravent tout, quelle connerie ! »]
3.  Certaines peuvent entrer dans quelqueDictionnaire des citations, ou dans des recueils comme ce livre de Marie-France Lavarini et Jean-Yves Lhomeau (2009)Une Histoire abracadabrantesque. Abécédaire de la V° République, résumé dans un article deLibération (9-10-2009, p. 14) sous le titre « De “Je vous ai compris” à “Casse-toi pauvre con” ». Certaines (« Ich bin ein Berliner », « I had a dream », « Vive le Québec libre ! »…) font partie du thésaurus des aphorisations qu’on se doit de connaître, avec une fonction comparable à celle des « adages » humanistes.
4. Cette panaphorisation présente d’ailleurs la particularité d’avoir eu une suite qui a elle-même suscité une controverse nourrie. En effet, Ségolène Royal, l’adversaire malheureuse de N. Sarkozy lors de la dernière élection présidentielle, a jugé nécessaire de s’excuser, le 19 avril 2009, auprès de N. Zapatero de l’aphorisation prêtée à Sarkozy.
5. Il s’agit de la section d’Auterive, commune de Haute-Garonne, d’environ 9 000 habitants.
6. Nous reprenons ici le terme d’O. Ducrot (Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, chap. VIII) qui entend par là non un locuteur en chair et en os, mais un personnage source d’un point de vue mis en scène par le locuteur dans sa parole.
7. C. Fontanier,Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968 [1825], p. 133.
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Interpréter les aphorisations
Quand on a affaire à des aphorisations primaires, comme les proverbes ou les devises, la construction du sens s’effectue en s’appuyant sur un schème qui doit s’appliquer à un nombre indéfini de situations. Le destinataire doit chercher dans la situation de discours les éléments qui sont censés rendre pertinente l’énonciation de l’aphorisation. Le proverbe « à père avare fils prodigue » va ainsi pouvoir s’appliquer dès que le destinataire peut trouver dans le contexte de quoi opposer le comportement d’un père à celui d’un fils, ou toute relation censée être analogue (maître/disciple, patron/employé…).
L’interprétation des aphorisations détachées d’un texte, on va le voir, varie en fonction du cadre à travers lequel on les appréhende. Mais quel que ce soit ce cadre, l’interprète est contraintdeconstruire une altérité, d’ailleurs souvent marquée dans l’énoncé. C’est ainsi que dans la presse prolifèrent les aphorisations polyphoniques négatives, qui intègrent le point de vue qu’elles rejettent :
(1) « Le Président n’a renoncé à rien, mais il y a un temps pour tout. »
(Direct Matin, 22-10-2008)

(2) « Je ne crois pas du tout à la disparition de la chose écrite. »
(Métro, 23-10-2008)

(3) « On ne veut pas émigrer pour fuir la misère. »
(20 minutes, 12-11-2008)

Dans ces trois exemples, le lecteur n’a pas grand mal à reconstituer un point de vue récusé, qu’il s’agisse d’une opinion conjoncturelle, comme en (1), ou d’opinions durables comme en (2) ou (3).
La situation est différente dans une aphorisation telle que « Aubry a réussi un premier rassemblement » (20 minutes, 14-11-2008). Le lecteur, s’appuyant sur le signifié du verbe « réussir », doit construire un point de vue autre, selonlequel la première secrétaire du Parti socialiste est considérée comme manquant de légitimité dans un parti très divisé : «  contrairement à ce que l’on pouvait attendre… »
Mais le marquage n’est pas toujours aussi explicite. Dans ce titre d’une critique de cinéma :
« C’est un très beau film, avec une vraie intelligence de ton. »
(Métro, 13-11-2008)

C’est le seul fait qu’il s’agisse de critique qui implique une altérité : la critique est fondée sur un choix personnel, l’évaluateur est tenu de se situer par rapport à un axe bonvs mauvais, qui pour le lecteur va déboucher sur un choix entre aller et ne pas aller voir le film.
La difficulté à construire une altérité est plus grande dans cet énoncé où l’aphoriseur ne fait que dire la phrase qui est attendue quand il y a disparition d’enfant ; de prime abord, on voit mal à quel autre point de vue peut s’opposer un tel énoncé.
« La maison est vide sans Mohamed. »
 (20 minutes, 14-11-08)

La prise en compte des circonstances de ce fait-divers montre qu’il n’en est rien. Il s’agit d’une femme d’origine algérienne dont l’enfant de deux ans a été retrouvé abandonné en pleine rue, un enfant dont on a découvert en outre qu’elle n’était pas la mère biologique. L’aphorisation ainsi placée en titre s’oppose à un point de vue alors largement répandu, fondé sur l’inférence doxique : « Si ce n’est pas sa mère et si elle l’a abandonné, alors elle n’aime pas cet enfant. » L’aphorisation est destinée à faire inférer la conclusion contraire : « Si elle dit que la maison est vide sans lui, alors elle l’aime. »
Mais pour effectuer une telle interprétation, il a fallu mobiliser un certaincadrage, décider que pour l’interpréter, l’on devait prendre en compte notre connaissance de l’actualité. Ce choix s’impose puisqu’il s’agit d’un titre de fait-divers dans un journal. Il en irait bien autrement si cette phrase était l’épigraphe d’un ouvrage de théologie ou le titre d’une pièce de théâtre. Une « même » aphorisation est traitée différemment selon le cadrage auquel on la soumet ; sans exclure que deux cadrages interfèrent.
Pour s’orienter vers tel ou tel cadrage, le destinataire peut s’appuyer sur des indices de divers ordres. Certains relèvent du genre et du type de discours : la presse professionnelle privilégie la dimension informative, la presse « people » accorde une large place à l’expression des affects, le discours religieux traque des significations cachées, etc. D’autres tiennent au statut de l’aphorisation dans le texte d’accueil : titre, intertitre, épigraphe, citation isolée… D’autresindices sont plus strictement linguistiques : sauf cas exceptionnels, une aphorisation fortement chargée de tropes, ou énoncée en latin n’aura pas une visée informative. L’identité de l’aphoriseur peut également jouer un rôle important : selon que l’aphorisation est attribuée à un savant, un chanteur, un philosophe…, elle sera rapportée préférentiellement à tel ou tel cadrage.
En cumulant les indices on peut mettre en évidence des contrastes violents :
En vérité nous ne sommes que des mendiants.
Luther
(R. Millet,l’Amour mendiant, Paris, POL, p. 7)

« Nous voulons exploiter des centrales nucléaires »
(Titre d’un entretien avec Christophe de Margerie, patron de Total,Les Échos, 9-2-2009, p. 13)

La première aphorisation est l’épigraphe d’un ouvrage de littérature ; écrite en italique, ostensiblement métaphorique, attribuée à une grande figure de l’histoire des idées, elle s’offre à la méditation du lecteur. La seconde, dépourvue de tropes, est extraite de la presse économique et son aphoriseur est un chef d’entreprise ; le lecteur est censé accéder à une information univoque qui peut lui être utile pour sa propre pratique professionnelle.
Le cadrage informationnel
Le cadrage dont le traitement est le moins coûteux pour l’interprète est d’ordreinformationnel, il vise àfaire savoir. C’est le cas de ce titre d’article, tiré d’une rubrique qui fait connaître différents métiers. L’aphorisation est attribuée à une femme qui pratique la vente « en réunion » :
« ça me rapporte près de 2 000 euros par mois »
(Le Parisien, 20-6-2009, p. 12)

Une telle affirmation n’est véritablement interprétable que si le destinataire la détache sur le fond d’un arrière-plan de connaissances partagées. Le lecteur modèle doit être surpris qu’un travail en apparence aussi modeste rapporte autant, eu égard aux critères d’évaluation du lectorat de ce journal populaire. Le marqueur argumentatif « près de » implique d’ailleurs que c’est une somme importante.
Pour autant, a-t-on épuisé l’interprétation de cet énoncé quand on a repéré sa charge informationnelle ? Si on s’en tient là, rien ne distingue ce titre au « je » et au style direct et un titre à la non-personne qui serait assumé par le journal ; par exemple :
Une vendeuse peut gagner près de 2 000 euros par mois

En fait, l’aphorisation « ça me rapporte près de 2 000 euros par mois  »résulte d’une transformation par le journaliste d’un énoncé à la 3e personne : « En mai elle a gagné 1 985 euros ». Le passage au discours direct, la prise en charge de l’énoncé par un JE qui se présente comme le bénéficiaire convertit cet énoncé en affirmation d’une conviction personnelle, fruit d’une expérience singulière, celle d’une femme nommée Caroline portée par une ambition. L’article indique d’ailleurs qu’elle «  devrait bientôt passer manageur » et s’achève sur cette citation : «  Aujourd’hui je ne suis plus en dépression, je vais de l’avant, ce n’est que du bonheur ».
Il en va de même dans cette autre aphorisation, attribuée à un économiste qui livre les conclusions de ses recherches :
« Les entreprises qui ont un fort taux de féminisation résistent mieux aux tourmentes des marchés. »
(Le Monde,16-10-2008, p. 20)

Comme la phrase de Caroline, cette aphorisation met en avant une information qui contredit un arrière-plan doxique, celui qui oppose présence des femmes et performance économique. Mais le cadrage a beau être informationnel, il engage des valeurs : quelqu’un prend position face au monde contre un préjugé nocif. Ce qui rejaillit discrètement sur l’ethos du journal lui-même, qui a publié un article de cette teneur et effectué le détachement de cette phrase en faveur de la cause des femmes. La discrète métaphore des « tourmentes » des marchés permet en outre d’activer latéralement d’autres résonances sémantiques. La métaphore appuie l’aphorisation sur letopos de la femme protectrice, dont une des figures prototypiques en Occident est la Vierge qui protège les marins contre les tempêtes. Cette métaphore conforte le caractère aphorisant de l’énonciation ; non seulement parce que les tropes en sont un des ingrédients emblématiques, mais aussi parce que ce type de métaphore touche à l’archaïque : l’aphoriseur se montre comme un être humain qui s’adresse à d’autres humains.

Le cadrage testimonial
On le voit, le cadrage informationnel se mêle souvent à un cadrage qu’on pourrait diretestimonial, qui tend à réduire, voire à annuler la dimension informationnelle, au profit de l’expression d’une conviction, d’une émotion, d’une expérience. Il peut passer aussi bien par un effacement énonciatif qu’on peut diresentencieux que par un surinvestissement subjectifpersonnalisant.
Cet énoncé « sentencieux » est le titre donné à un entretien avec un « spécialiste des questions d’environnement », auteur du livreConsommer responsable :
« L’individu ne peut pas tout endosser »
(Ouest France, 4-4-2009)

On notera l’écart entre la portée illimitée de l’aphorisation et le caractère limité du domaine concerné, le comportement des consommateurs en matière d’achat de biens favorables ou non à l’environnement. Cet écart caractérise l’aphoriseur comme tel : au-delà du problème immédiat, il est celui qui en revient aux valeurs qui doivent souder la communauté.
Quant au cadrage testimonial « personnalisant », il est centré sur l’expression directe des affects du locuteur, et non sur l’affirmation de normes collectives. Le destinataire est néanmoins appelé à dégager les normes qui sont pertinentes pour justifier le surinvestissement subjectif.
Considérons cette aphorisation qui concerne le président nouvellement élu du club de football l’Olympique de Marseille :
« Il va réussir »
Charles Villeneuve (ex-président du PSG, ex-journaliste à TF1)
(Le Parisien, 20-6-2009, p. 22)

Cet énoncé a une certaine charge informationnelle, mais ce n’est pas cela qui prime. Il permet surtout de mettre en avant l’intime conviction d’un sujet qui s’engage au nom de sa double expérience d’ancien président d’un grand club de football et d’ancien journaliste de télévision. Ces deux compétences sont d’ailleurs rappelées dans la parenthèse accolée au nom de l’aphoriseur. Un tel énoncé présuppose pragmatiquement des normes qui justifient son caractère aphorisant, mais ici il n’est pas facile au destinataire de les reconstruire.
La tâche est souvent plus facile. On le voit dans cette aphorisation, empruntée à un hebdomadaire brésilien ; elle figure dans un patchwork de citations qui s’étale sur une double page. A priori, rien ne semble la prédestiner à figurer comme aphorisation, mais le seul fait qu’un magazine de prestige l’ait placée là contraint le lecteur à la considérer comme digne d’intérêt, à construire une interprétation qui justifie son détachement.
« Eu me acho linda. »
Preta Gil, cantora, filha robusta do ministro da Cultura, Gilberto Gil, que posou nua para o encarte de seu CD.
(Veja, 3-9-2003, p. 35)

[Traduction : « Je me trouve jolie. »Preta Gil, chanteuse, robuste fille du ministre de la Culture, Gilberto Gil, qui a posé nue pour l’encart de son CD.]

Ici, le destinataire peut reconstruire les normes et les valeurs qui sont censées motiver l’événement énonciatif. Ce qui pourrait se gloser ainsi : «  Étant donné la norme X, il est requis d’énoncer l’aphorisationJe me trouve jolie. » Cette norme X est un énoncé généralisant à valeur déontique. A priori, diverses normes peuvent être activées, en fonction du destinataire : « Étant donné qu’on ne doit pas avoir honte d’être gros, alors il est légitime de dire “Je me trouve jolie” si on est gros », « Étant donné qu’on doit être fière d’être mulâtre, alors il est légitime de dire “Je me trouve jolie” si on est mulâtre », etc. Mais le journal indique discrètement au lecteur quelle norme a présidé à son détachement : l’adjectif euphémisant « robuste » pointe letopos qui est récusé : «  Plus on est gros, moins on est beau. »
Il arrive que la norme soit explicitée. Dans le manifeste contre l’intellectuel musulman Tarik Ramadan que nous avons déjà évoqué, le titre (« M. Ramadan ne peut pas être des nôtres ») implique un cadrage fortement personnalisant ; celui-ci s’appuie lui-même sur un énoncé à cadrage nettement sentencieux qui explicite la norme sous-jacente à l’énonciation du titre : « On ne trie pas les citoyens en fonction de leur origine ou de leur religion. » Cette explicitation n’est pas gratuite : les auteurs, qui sont membres du Parti socialiste, ont sans doute craint de passer pour intolérants, surtout à l’égard d’un intellectuel d’origine arabe. Pour ne pas être assimilés à l’extrême droite, ils ont préféré ne pas laisser au destinataire le soin de construire la norme impliquée et ont imposé celle qu’ils jugent légitime : « Étant donné qu’on ne doit pas trier les citoyens en fonction de leur origine ou de leur religion, et que c’est ce que fait M. Ramadan, alors il est légitime de dire : “M. Ramadan ne peut pas être des nôtres”. »

Le cadrage actionnel
Nous avons fait une distinction entre le cadrage informationnel, où l’aphoriseur prototypique est l’expert capable d’analyser le monde, et le cadrage testimonial, où des sujets fortement impliqués dans des événements, à travers l’expression de convictions et d’affects, mobilisent des valeurs. Cette distinction ne suffit pas. Bien souvent en effet, l’aphorisation est mise en scène parce que son producteur est un acteur, à qui l’on prête le pouvoir de modifier une situation.
Le 27 août 2010, le journalLibération cite à sa une cette phrase de Ségolène Royal : « La sécurité n’est pas un thème de droite. » Cette aphorisation prend sens par rapport à un interdiscours dans lequel la gauche française est suspectée d’« angélisme » à l’égard de la délinquance, et où c’est la droite qui a le monopole de la thématique de l’insécurité. En mettant en exergue cette aphorisation, le quotidienLibération incite le lecteur à l’interpréter comme un acte stratégique de positionnement de S. Royal par rapport à ses concurrents du Parti socialiste. Certes, l’énoncé a une dimension informationnelle (il tient un propos sur la politique) et une dimension testimoniale (il est censéexprimer une conviction), mais il doit avant tout être lu comme un acte qui déplace une pièce sur l’échiquier politique du moment. L’aphoriseuse est ici quelqu’un dont les paroles ont un pouvoir de transformation de la réalité et le lecteur peut difficilement ne pas lire l’énoncé à travers un cadrage actionnel.

Régime d’actualité et régime mémoriel
Nous avons puisé les exemples précédents dans la presse écrite. Ils participent de ce qu’on pourrait appeler unrégime d’actualité, c’est-à-dire qu’ils sont interprétables à l’intérieur du vaste interdiscours de ce qui est susceptible de nourrir les conversations à un moment et en un lieu donnés. Ceux qui sont connectés à l’espace médiatique, qui « suivent l’actualité », disposent du savoir encyclopédique requis pour interpréter comme il convient de telles aphorisations.
À ce régime d’actualité on peut opposer les cadrages qui relèvent d’un régime qu’on peut appelermémoriel, où l’aphorisation s’inscrit dans une mémoire collective de longue durée. Les aphorisations qui en relèvent sont desdits, référés à un auteur identifié et inscrits dans un thésaurus. LeTrésor de la Langue française définit précisément leditcomme « Phrase, parole prononcée par quelqu’un, affirmation à valeur remarquable. » Les dictionnaires insistent en outre sur la relation entre cedit et la mémoire, comme la 8e édition (1932) duDictionnaire de l’Académie : « Il ne s’emploie guère que dans les locutions suivantes : « Un dit notable, remarquable, mémorable. Les dits et faits, les dits et gestes des anciens. »
Ce régime mémoriel se manifeste à travers deux grands types de cadrages :historique etsapiential.
Appréhendée à travers un cadrage historique, l’aphorisation est indissociable d’un récit, elle est une partie et une trace d’un événement qui est perpétué comme singulier et exemplaire. La phrase du général Cambronne « La garde meurt mais ne se rend pas », adressée aux Anglais qui, lors de la défaite de Waterloo, lui demandaient de se rendre, active le souvenir de l’ensemble de cette bataille de Napoléon. Elle a accédé au statut d’exemplum : c’est la réponse emblématique du général courageux qui refuse de se rendre à l’ennemi. Cetexemplum est associé à toute une iconographie qui peut s’afficher sur les supports les plus variés : tableaux, estampes, gravures, assiettes, vases… Plutôt que de scène on pourrait parler ici de tableau, en jouant de l’équivoque entre le réel et sa représentation picturale : l’aphorisation de Cambronne, quand elle est saisie dans un cadre événementiel, est indissociable d’images.
Le cadrage historique est parfois itératif, quand l’aphorisation fait partie intégrante de situations qui se répètent. C’est en particulier le cas quand les énoncés acquièrent une sorte de statut juridique. Ainsi « Le roi est mort, vivele roi ! » qui était énoncé rituellement à la mort du roi de France, à partir duXIVe siècle.
À la différence du cadrage historique, le cadrage sapiential n’inscrit pas l’aphorisation dans un événement, mais il l’appréhende comme point de vue d’un sujet privilégié. Ce cadrage sapiential peut se manifester comme cadragemoraliste ou comme cadrageherméneutique.
À travers le cadrage moraliste, l’aphorisation énonce des jugements – de bon sens ou paradoxaux – sur l’ordre du monde : les hommes, les enfants, l’amitié, l’ambition, les Italiens, le Japon, le capitalisme… À la différence du proverbe, ce type d’aphorisation est référé à un nom propre et à un texte source. Il arrive néanmoins qu’un certain nombre d’aphorisations détachées à teneur moraliste soient également employées comme proverbes, une fois effacée leur origine : « à vaincre sans péril on triomphe sans gloire » ou « La raison du plus fort est toujours la meilleure » ne sont pas considérés par beaucoup de locuteurs francophones comme des énoncés de Corneille et de La Fontaine, mais attribués à la sagesse des nations.
En recourant à un cadrageherméneutique, le destinataire exploite au maximum les potentialités de l’énonciation aphorisante. Il se donne pour tâche de dégager un sens caché, un « message » dont il est postulé qu’il importe à l’interprète. C’est par exemple ce qui se passe avec l’énoncé dont se réclame G. Steiner et qu’il attribue à Baal Shem Tov : « La vérité est toujours en exil. » Comme dans toute situation herméneutique, l’énoncéréserve un sens qui ne peut pas être donné immédiatement, qui exige un véritable travail d’interprétation. À l’autorité de l’aphoriseur répond ainsi la compétence du destinataire, surtout quand tous deux sont membres d’une même communauté restreinte, qui a développé des procédures d’interprétation d’un thésaurus. C’est le cas en particulier dans le domaine religieux, littéraire, philosophique… Qu’il s’agisse d’une aphorisation détachée de l’Évangile, du Coran, de l’Odyssée, des œuvres de Platon ou de Shakespeare, l’essentiel est de la rapporter à la totalité textuelle dont elle participe, qui tire son autorité d’avoir un auteur inspiré qui excède le commun des mortels.
Il arrive que le même énoncé soit, selon les circonstances, susceptible d’un cadrage historique ou d’un cadrage sapiential. L’aphorisation mémorielle de John F. Kennedy « Ich bin ein Berliner » (le 26 juin 1963, à Berlin-Ouest) est indissociable d’un épisode fameux de la guerre froide et sera donc facilement inscrite dans un cadrage événementiel ; c’est le cas par exemple dans ce passage :
« Ich bin ein Berliner » (en allemand, « Je suis un Berlinois ») est une citation célèbre du discours du président américain John F. Kennedy lors de sa visite à Berlin-Ouest le 26 juin 1963, à l’occasion du quinzième anniversaire du blocus de Berlin. Cette phrase avait pour but de montrer le soutien des États-Unis auxhabitants de l’Allemagne de l’Ouest, et notamment aux Berlinois. Berlin-Ouest était en effet enclavée dans les territoires communistes de la RDA et à l’époque, le mur de Berlin séparait la ville en deux depuis presque deux ans.
(Wikipedia, article « Ich bin ein Berliner » ; consulté le 12-6-2010)

Dire le sens de cette phrase, c’est dire la stratégie dont elle serait l’instrument, l’inscrire à l’intérieur d’un rapport de force : « cette phrase avait pour but de… ».
Mais cette même phrase peut être passible d’un cadrage herméneutique, ne serait-ce que par son caractère fortement tropique et l’identité de l’aphoriseur, devenu par sa mort une icône mondiale. Selon les situations, on pourra mettre l’accent sur la dimension historique ou la dimension herméneutique, même si la première est a priori la plus naturelle. Sur ces quelques lignes d’un internaute on voit s’esquisser un glissement de l’événementiel à l’herméneutique :
Par cette dernière phrase, JFK ne veut pas dire qu’il se sent berlinois mais que les Berlinois étant les symboles de la liberté face à la prison communiste, il est fier, étant lui-même un homme libre, de se dire Berlinois, tout comme 2000 ans plus tôt, les hommes étaient fiers de se dire Romains (Civis Romanus sum).
(http://vdaucourt.free.fr/Mothisto/Kennedy2/Kennedy2.htm)

Ce glissement est d’ailleurs favorisé par le discours même de J. F. Kennedy, qui évoquait une autre aphorisation, associée dans l’Antiquité à un cadrage historique itératif :
Two thousand years ago the proudest boast was « civis Romanus sum  ». Today, in the world of freedom, the proudest boast is « Ich bin ein Berliner ».

On le voit, à travers un cadrage historique, l’interprète doit déterminer ce qu’a « voulu dire » le personnage dans cette situation, quel acte de parole il a accompli, quels implicites était censé en tirer le destinataire immédiat : « En disantp, le locuteur veut provoquer l’effetx. » Ce type d’interprétation est particulièrement fréquent dans le champ politique, où les comportements des acteurs sont systématiquement déchiffrés en termes de but et de stratégie. En revanche, s’il s’agit d’un cadrage herméneutique, on rapporte l’énoncé à une vision du monde singulière, qui se révèle à travers des signes foncièrement équivoques ; l’établissement de ce que « veut dire » le locuteur passe au second plan.
Le cadrage herméneutique contraste fortement avec celui qu’impliquent les «  petites phrases » disqualifiantes pour leur locuteur, qui sont renvoyées à la stabilité d’une interprétation univoque. Alors que le destinataire ne peut épuiser le sens quand il s’agit d’une aphorisation prise dans un cadrage herméneutique, il le saisit immédiatement et le domine quand il s’agit d’une aphorisation disqualifiante. On a vu ce qu’il en était pour l’énoncé de Sarkozy sur Zapatero, une fois converti en aphorisation, il renvoie à l’univocité d’unemauvaise nature : arrogance, narcissisme, etc. Le phénomène est encore plus patent quand la phrase touche à des zones sensibles telles que le racisme, le sexisme, l’antisémitisme…, bref au politiquement correct. Par exemple, à la fin de janvier 2010 s’est répandue dans les médias français une panaphorisation de Georges Frêche, alors président du Conseil régional du Languedoc-Roussillon qui avait pour cible Laurent Fabius : « Fabius a une tronche pas catholique. »La panaphorisation impliquait une intention clairement antisémite, garantie par l’identité de son locuteur, catégorisé comme « un habitué du dérapage verbal  » (Le Monde, 28-1-2010) : dès lors que Laurent Fabius est issu d’une famille juive, « tronche » était interprété comme une particularité physique et « pas très catholique » comme une périphrase dénigrante pour « juif ».
L’aphorisation qu’on pourrait direhaute est celle d’un aphoriseur autorisé, source de vérité, qui met le locuteur qui la cite en position basse ; l’aphorisationbasse, en revanche, place le locuteur citant en position haute. Dans les deux cas, l’aphoriseur active des valeurs qui soudent la communauté. Mais l’aphorisation haute pose directement les valeurs positives, alors que l’aphorisation basse conforte ces valeurs en les transgressant. Dans un cas comme dans l’autre, l’aphoriseur se tient à la frontière de la communauté qu’il contribue à fonder : que ce soit comme autorité (Gandhi, Mandela…), ou comme réprouvé (Berlusconi, Le Pen…).

On peut regrouper les différents cadrages :
[image: : Les phrases sans texte]
À ces divers cadrages correspondent différentes figures prototypiques de l’aphoriseur : au cadrage informationnel est associé l’« Expert », au cadrage testimonial ce qu’on pourrait appeler un « Existant », au cadrage actionnell’« Acteur », au cadrage historique le «  Personnage », au cadrage sapiential le « Sage ». Chacune de ces figures implique un fond sur lequel elle ressort : une communauté de spécialistes liée à une discipline (l’Expert), l’ensemble d’un vécu (l’Existant), une certaine conjoncture (l’Acteur), un événement historique (le Personnage), une vision du monde (le Sage).

Cadrage interprétatif et interprétation associée
Le cadrage permet de profiler l’interprétation, et donc de sélectionner le type d’éléments du contexte qui sont pertinents pour la construire. Dans le cas du régime d’actualité, il existe diverses manières de mobiliser le contexte. Quand on a affaire à du paratexte (titres ou intertitres), l’essentiel des éléments pertinents pour l’interprétation se trouve dans le texte contigu. S’il s’agit de petites phrases ou, plus largement, de la rumeur, l’aphorisation est portée par un discours d’accompagnement qui assigne une interprétation. Comme nous l’a montré l’exemple de « Zapatero n’est peut-être pas très intelligent », c’est ce contexte qui importe, et non le contexte source, en général mis entre parenthèses. La phrase circule avec un sens relativement consensuel parce que le sens a été préalablement stabilisé. Dans le cas des aphorisations isolées, sans commentaire, le lecteur doit interpréter en essayant de comprendre l’intention de celui qui a détaché l’énoncé, en s’appuyant sur des normes et du savoir partagés ; on a vu ce qu’il en était par exemple avec l’énoncé de Preta Gil, « je me trouve jolie ».
Pour le régime mémoriel, les éléments à activer sont beaucoup plus hétérogènes, en fonction du type de cadrage.
Les énoncés qui sont pris dans un cadre sapiential moraliste sont ceux qui exigent un minimum de contexte, car ce sont des énoncés génériques conçus comme détachables et autonomes : ainsi les « maximes » de Corneille ou les innombrables sentences produites par les humanistes. En revanche, le cadrage herméneutique convoque des éléments de contexte qui relèvent surtout de la connaissance de l’œuvre de l’auteur concerné et d’un intertexte dont l’extension peut être très variable : auteurs du même champ, de la même ou d’une autre époque, d’autres champs de savoir… Interpréter « La femme n’existe pas » (Lacan) ou « Mon royaume n’est pas de ce monde » (Jean, 18, 36), c’est inévitablement plonger ces aphorisations dans des ensembles textuels plus ou moins vastes.
S’il s’agit d’un cadrage événementiel (Tu quoque mi fili, « La garde meurt mais ne se rend pas », « I have a dream »…), extraite d’un tableau historique, c’est dans une culture partagée que se fait la stabilisation de l’interprétation. Mais, de ce fait, il se produit constamment une divergence entre l’interprétation doxique de l’exemplum et le point de vue des experts. L’interprétationdoxique tend en effet à être anhistorique, même si elle inscrit l’aphorisation dans une scène.
Cette divergence apparaît clairement à propos de l’aphorisationTu quoque mi fili qu’aurait dite César en voyant Brutus parmi ses assassins. La synthèse que propose l’encyclopédie Wikipédia est à cet égard significative. L’auteur commence par rappeler l’interprétation doxique :
La tradition, longtemps unanime, voyait dans ces mots un douloureux reproche adressé à unfils indigne. On considérait, en effet, qu’il s’agissait là d’un cri de douleur de César voyant Brutus au rang des conjurés : alors que César considère Brutus comme l’un de ses alliés, ce dernier se met du côté des assassins de César qui veulent venger Pompée. C’est d’ailleurs dans ce sens que Shakespeare fait dire au Jules César de sa pièce « Et tu, Brute ? », tout aussi célèbre chez les Anglo-Saxons que letu quoque chez les francophones.
(Wikipedia : Article « Tu quoque mi fili » ; 25/6/2010)

Cette interprétation traditionnelle est indissociable de toute une iconographie. Dans ce célèbre tableau du peintre néoclassique Vincenzo Camuccini,La Mort de César (1798), ceux qui participent de cette culture n’ont aucune difficulté à comprendre que les deux personnages qui se regardent au centre sont César et Brutus et que le geste du premier accompagne untu quoque mi fili qui répond à l’arme que le destinataire lève sur lui. L’aphorisation événementielle donne sa consistance et son sens à la scène, qui en retour la contextualise.
[image: : Les phrases sans texte]Figure 18


Mais les historiens procèdent différemment. Leur premier geste est de ramener l’aphorisation non à un tableau, mais à des archives. Il s’avère que cette phrase en latin ne provient pas de l’Antiquité mais, semble-t-il, d’un textede l’abbé Lhomond, à la fin duXVIIIe siècle. L’aphorisation originelle figure en grec chez l’historien latin Suétone :
Atque ita tribus et uiginti plagis confossus est uno modo ad primum ictum gemitu sine uoce edito, etsi tradiderunt quidam Marco Bruto irruenti dixisse : καὶ σὺ τέκνσν.

(« Il fut ainsi percé de vingt-trois coups : au premier seulement, il poussa un gémissement, sans dire une parole. Toutefois, quelques écrivains rapportent que, voyant s’avancer contre lui Marcus Brutus, il dit : καὶ σὺ τέκνσν. » [« Toi aussi, mon fils ! »].
(Vie de César, LXXXII, 3)

À partir de là s’ouvre une discussion pour déterminer pourquoi cette phrase est proférée en grec chez Suétone, mais aussi quel sens est communiqué par l’acte de parole. Pour certainsκαὶ σὺ serait une formule apotropaïque, et non l’expression de la douleur. D’autres y voient une menace. Il y a là matière à des discussions infinies, en fonction des textes que l’on convoque pour argumenter.



9
Aphorisation et énigme
Dans le cadrage herméneutique, on a affaire à des aphorisations dont l’autorité est reconnue par les membres d’une communauté :directementsi l’aphorisation concernée est déjà notoire et commentée, ou indirectementsi elle est détachée d’un texte notoire qui fait partie du thésaurus de la communauté. Alors que dans un dispositif oraculaire classique, l’oracle produit un énoncé à interpréter en réponse à une question d’importance pour celui qui la pose, dans le cadrage herméneutique, la réponse est déjà là : c’est à l’interprète qu’il revient d’articuler les questions qui lui donnent sens.
À la différence de ce qui se passe pour le régime d’actualité, où l’on a affaire à des communautés interprétatives larges (par exemple, les lecteurs de journaux à large diffusion ou les internautes qui visitent des sites d’information), le cadrage herméneutique implique en général des communautés restreintes d’exégètes qui s’appuient sur un certain nombre d’habitudes plus ou moins codifiées. L’institution s’efforce ainsi de résoudre la tension constitutive entre l’ouverture illimitée du sens qu’implique la décontextualisation de l’aphorisation secondaire, et la nécessité de lui assigner une interprétation légitime, susceptible de renforcer la communauté.
Le commentateur sait que ce qu’il interprète n’est pas n’importe quel énoncé, mais un fragment d’un thésaurus partagé par la communauté dont il doit montrer qu’il est un membre autorisé. Un lacanien qui lit un texte de Lacan ne lit pas seulement un texte de psychanalyse, il lit un texte appartenant au thésaurus qui fonde la communauté à laquelle il appartient ou à laquelle il aspire à appartenir. De là une lecture très particulière, dans laquelle il faut montrer qu’il s’agit de « paroles qui nous disent ce que nous sommes et ce que nous avons à être1 ».
Si elle est réussie, l’interprétation, produite en conformité avec les normes de la communauté, va légitimer l’institution dont participent l’exégète et son public. Le commentateur légitime sa propre place, relégitime l’appartenance du texte commenté au thésaurus et, au-delà, relégitime l’institution qui levalide et qu’il valide. Il est censé faire le commentaire qui pourrait/devrait être produit par tout membre de la communauté qui agirait de manière pleinement conforme à cette appartenance. Celui qui propose une stimulante interprétation d’une aphorisation montre par là même qu’il est compétent, qu’il occupe légitimement la place que l’institution lui a reconnue, que l’aphorisation est riche de sens, qu’elle dit des choses essentielles sur l’homme et sa destinée. Le commentaire qui satisfait ses destinataires provoque ainsi une doublereconnaissance : gratitude et légitimité. Reconnaissance à l’égard du talent du commentateur, reconnaissance par ce dernier de la valeur du cadrage herméneutique et de la communauté qui lui est associée. Il y a ici un étayage essentiel entre institution et sens.
Diverses modalités
Le locuteur qui invoque l’aphorisation doit l’approprier au contexte et faire accepter cette interprétation par les membres de la communauté. Le moyen le plus sûr est de se conformer à l’espace d’interprétation qui est canonique à un moment donné ; mais il est aussi possible de prendre le risque d’une interprétation divergente, avec les bénéfices potentiels que cela comporte en cas de succès : asseoir sa propre autorité en montrant qu’on entretient une relation privilégiée avec ce qui donne sa raison d’être à la communauté.
Ce travail d’appropriation peut passer par des procédures très diverses. Le cas le plus simple est celui des innombrables particitations de connivence, où il n’est même pas besoin d’expliciter le travail d’appropriation. C’est au destinataire qu’il revient d’interpréter l’aphorisation, de manière à la rendre compatible avec son contexte d’accueil. Ainsi, dans cet autre extrait de Thomas Hardy :
The wet traces of tears were yet visible upon her long drooping lashes.

Love is a sowre delight, and sugred griefe,
Aliving death, and ever-dying life.

“Cytherea”, he whispered, kissing her. She awoke with a start, and vented an exclamation before recovering a judgment.
(Desperate remedies, chapitre 3)

L’aphorisation en vers est extraite d’un sonnet de Thomas Watson (XVIe siècle), qui appartient de droit au thésaurus des Anglais cultivés. Elle permet au narrateur de préciser indirectement l’émotion à laquelle est en proie l’héroïne, mais pourrait être supprimée sans que cela ait la moindre incidence sur le fil du récit. Particitation de connivence, l’aphorisation montre la culture de l’auteur et donne une place valorisante au lecteur qui, en droit, partage le même thésaurus2. De manière générale, les aphorisations poétiques ont facilement une visée consensuelle.
Le plus souvent, le travail d’appropriation se fait visible, mais reste discret. C’est le cas dans cet exemple qui concerne une des aphorisations fondatrices de la psychanalyse.
Les sociétés humaines souffrent du sort séculaire fait au didactique, cette dimension essentielle à leur existence, dont la dialectique doit nous donner l’intelligence, et qu’elle doit concourir fondamentalement à sortir de l’extrême sous-développement où un antique déni l’a maintenue. À la fin de sa 31e nouvelle conférence d’introduction à la psychanalyse (1933), Freud glisse une formule qui allait devenir fameuse  :Wo Es war, soll Ich werden, ce qu’on a pu traduire ainsi : « Là où était le ça (es), le moi (Ich) doit advenir. » Il la fait suivre d’un ultime commentaire : « C’est un travail de civilisation, un peu comme l’assèchement du Zuiderzee » (Es ist Kulturarbeit wie etwa die Trockenlegung der Zuydersee). Nous dirons de même : là où était le pédagogique, le didactique doit advenir.
(Y. Chevallard, « Le Didactique, dites-vous ? »,éducation & Didactique, vol 4, n° 1, 2010, p. 146)

Dans la mesure où le locuteur n’inscrit pas son propos dans le champ psychanalytique, il n’a pas besoin d’expliciter son interprétation et de l’opposer à d’autres. Mais il lui faut néanmoins la profiler discrètement. Il le fait de deux façons : en proposant un équivalent sémantique, une traduction, dont il renvoie la responsabilité à une source indéterminée («  on »), et en citant un commentaire de Freud sur cette aphorisation. Ce détour par l’aphorisation freudienne permet aussi de conférer au locuteur l’ethos du fondateur, garant d’une entreprise qui entend aller au-delà du strict champ de la didactique.
C’est quand l’aphorisation relève du champ dont se réclame le locuteur que le travail de positionnement par rapport à des interprétations concurrentes se fait le plus visible. Il peut même occuper des ouvrages entiers.Nous allons évoquer un court exemple, extrait d’un entretien qu’a donné le philosophe allemand Peter Sloterdijk auMagazine littéraire :
Quand on demandait à Diogène quelle était sa patrie, le grand cynique répondait ainsi : « Je suis kosmopolitês. » Cela ne signifiait pas, comme on l’interprète de façon erronée aujourd’hui, qu’il se réclamait de la capacité de vivre un peu partout. Il voulait dire par là qu’il était un citoyen du royaume des planètes, qu’il se trouvait « dans la boule » des cieux. Telle est la prétention nouvelle de la philosophie, reflétée chez Platon par la preuve ontologique selon laquelle le dieu créateur avait dû nécessairement choisir la forme la meilleure, le cercle.
(n° 496, avril 2010, p. 101)

Le locuteur opposeson interprétation à d’autres :« Cela ne signifiait pas, comme on l’interprète de façon erronée aujourd’hui…�  ». Il montre par là son aptitude à revenir aux fondements, comme en témoigne par ailleurs l’emploi du mot greckosmopolitês, en lieu et place de la traduction usuelle en langue cible : « citoyen du monde ». Repenser, comme entend le faire Sloterdijk,l’histoire de la pensée occidentale, cela passe par la réinterprétation d’un certain nombre des aphorisations emblématiques de sa source, la philosophie grecque. Ce faisant, loin de mettre un terme à la prolifération des interprétations, le commentateur ne fera qu’en ajouter une, accroissant l’énigmaticité de l’aphorisation, et justifiant aussi par là l’intérêt de la convoquer et de la commenter, sans fin.

Les tropes
Le cadrage herméneutique des aphorisations est largement favorisé par la présence de tropes : métaphores (« la religion est l’opium du peuple », «  l’homme est un roseau pensant »…), paradoxes (« la Femme n’existe pas », «  qui fait l’ange fait la bête »…), etc. Par le fait même qu’il montre et dissimule tout à la fois du sens, le trope entretient une relation naturelle avec une démarche interprétative qui postule l’existence d’un sens caché. De manière générale, comme le souligne M. Bonhomme, les figures exigent « une suractivation de l’interprétation » :
Par sa saillance même, qui la rend remarquable et qui laisse entrevoir un schème rhétorique plus profond, une figure suscite en général un questionnement sur les raisons de cette saillance, qu’elle soit intentionnelle ou non, ce qui entraîne une suractivation de l’interprétation chez ses récepteurs. Celle-ci se traduit par un certain nombre d’inférences susceptibles d’éclairer ou d’expliciter les informations conjecturables sous la variation figurale perçue. Concentrant ainsi des potentialités interprétatives en attente d’activation, toute figure apparaît comme un noyau informatif latent.
(Pragmatique des figures du discours, Paris, H. Champion, 2005, p. 101-102)

D’où une tendance naturelle à accroître le caractère figuré d’une aphorisation pour lui assigner un cadrage herméneutique. Une interview qu’a donnée auFigaro l’historien E. Le Roy Ladurie sur l’histoire du climat s’est vue affectée du titre suivant :
« Il faut tenter de modérer la fureur des flots »

Alors même que la thématique de cet article est très technique, puisqu’il s’agit de présenter une recherche sur l’histoire des variations climatiques, le titre a une portée très large, il entend toucher à des valeurs essentielles. La phrase, replacée dans son contexte source, ne se présente pas comme une surassertion :
[…] Une chose est sûre : cette dernière décennie a été exceptionnellement chaude, et le réchauffement représente un vrai danger aujourd’hui. Je suis surtout inquiet pour la suite, après leXXIe siècle. Il faut donc tenter de modérer la fureur des flots en modifiant nos modes de consommation face à un phénomène qu’on a beaucoup de mal à contrôler.
(Le Figaro, 2-9-2004, p. 28)

Mais elle renferme une personnification (« la fureur des flots ») que le journaliste a pu exploiter. Placés ainsi dans le titre, les flots deviennent une sorte de métonymie des forces de la nature. La suppression du circonstanciel (« en modifiant… ») et du connecteur « donc », en désancrant l’énoncé, permet d’accroître son énigmaticité. En outre, la modalité déontique initiale (« il faut ») correspond bien à l’ethos stéréotypique du Sage qui montre le chemin. Au-delà du climat, c’est une leçon de sagesse qui est donnée : l’homme doit lutter et rester humble devant la toute-puissance de la nature. E. Le Roy Ladurie est d’ailleurs un excellent candidat à ce statut de Sage : auteur consacré, membre de l’Institut et professeur émérite au Collège de France, l’historien entretient avec le passé un rapport privilégié qui le prédispose à occuper une position de surplomb. En choisissant un tel titre, le journal s’efforce aussi de justifier le fait qu’il ait donné la parole à E. Le Roy Ladurie dans la rubrique « Expliquez-vous » : sont en droit de « s’expliquer » ceux dont la parole compte pour les autres, qui ont un message à transmettre.

La parole du Maître
Pour peu que l’énoncé appartienne à un texte consacré ou que l’aphoriseur soit considéré comme un maître, le recours aux tropes n’est pas indispensable pour accroître l’énigmaticité d’une aphorisation.
Dans le passage qui suit, Julia Kristeva évoque la linguistique des années 1960-1970. Elle vient de parler de R. Jakobson qui, selon elle, n’étudiait pas « la langue au sens étroit du terme » mais s’intéressait aussi à « la pragmatique de l’énonciation poétique » ; elle ajoute :
Benveniste représente très bien la même tendance, disons transitive, ou transitionnelle. Je me rappelle deux phrases de lui. J’en ai cité une, je crois, dans un petit article deTel Quel : « Mais vous savez, Madame, je ne m’intéresse qu’aux petites choses, le verbeêtre, par exemple. » Évidemment, le verbeêtre n’est pas que linguistique, il convoque aussi bien Platon qu’Héraclite ou Heidegger ; il débordait tout de suite les disciplines.
(Combats pour la linguistique,de Martinet à Kristeva, par J.-C. Chevalier avec P. Encrevé, Lyon, ENS Éditions, 2006, p. 268)

L’évocation du Maître entraîne tout naturellement la citation d’une aphorisation censée être emblématique de son génie. Néanmoins, cette aphorisation ne possède pas, à première vue, les attributs prototypiques de la « sentence » d’un maître à penser. Certes, son contenu n’est pas trivial, comme le souligne le commentaire de Kristeva : « Évidemment, le verbeêtre n’est pas que linguistique, il convoque aussi bien Platon qu’Héraclite ou Heidegger ; il débordait tout de suite les disciplines » ; on retrouve ici letopos qui inverse les hiérarchies apparentes du monde (la plus petite chose est la plus grande, les derniers seront les premiers, l’enfant de la Crèche est le fils de Dieu, etc.).Mais ce qui ne manque pas de surprendre est que cette phrase conserve des traces de son contexte source : le connecteur « mais », qui enchaîne sur une intervention antérieure, l’apostrophe « Madame » et l’incise phatique « vous savez » qui mettent en scène un allocutaire particulier. Le plus curieux est que J. Kristeva aurait très bien pu commencer l’aphorisation par « je ne m’intéresse… ».
Il revient alors au destinataire d’essayer de rendre énigmatiques ces éléments qui semblent affaiblir l’aphorisation. On peut penser que l’ethos poli et modeste qui en ressort manifeste qu’il s’agit d’un vrai Maître, à la mesure de sa doctrine : la modeste étude du verbeêtre se retourne en métaphysique, l’homme modeste se retourne en maître à penser. On peut aussi se demander si ce « Madame », qui inscrit Kristeva dans l’aphorisation, ne fonctionne pas aussi comme une sorte de passage de témoin : Kristeva se réclame elle-même de cette attitude qu’elle dit « transitive ou transitionnelle ». Cette aphorisation est d’ailleurs présentée comme gravée dans la mémoire de Kristeva : « Je me rappelle deux phrases de lui. J’en ai cité une, je crois, dans un petit article deTel Quel. » Emblématique d’une certaine doctrine, l’aphorisation qui résiste à l’oubli s’est incorporée à sa personne, devenue règle pour une vie entière de chercheuse. On retrouve ici, de manière implicite, le rapport de G. Steiner à la phrase qu’il prête à Baal Shem Tov.
Partant du postulat que l’aphorisation résulte d’un détachement pertinent, les destinataires sont contraints par là même de construire une interprétation au-delà du sens immédiat, de façon à justifier le détachement aphorisant, et au-delà, l’ensemble du dispositif qui le rend possible. On retrouve là un mécanisme du même ordre que celui sur lequel s’appuie le déchiffrement des implicatures chez H. P. Grice : s’il y a transgression des maximes conversationnelles, c’est que le locuteur veut signifier quelque chose de manière détournée à son destinataire. De la même manière, celui qui doit interpréter une aphorisation apparemment peu énigmatique doit s’efforcer en permanence de concilier cette faible énigmaticité avec le postulat que cette aphorisation est présentée dans un cadre qui la rend énigmatique.
On est donc loin de la conception qu’on se fait communément des aphorisations, telle qu’elle est exprimée par exemple dans laRhétorique de B. Lamy, où la « sentence » est une « réflexion » que l’on fait sur une chose « qui mérite d’être considérée3 ». En réalité, il n’est pas nécessaire qu’une pensée porte sur un sujet intéressant pour être digne d’aphorisation : le seul fait d’énoncer une aphorisation dans un certain cadre suffit à la rendre intéressante, pour peu que le destinataire se montre coopératif dans la construction du sens. À condition aussi qu’une institution en position de tiers garantisse que l’énoncé est riche d’un sens caché. Mais, bien évidemment, la situation la plus confortable pour l’interprète est celle où l’énoncé lui-même affiche son énigmaticité par diverses marques, en particulier des tropes, ou se donne pour la parole d’un maître.
Dans un blog au nom révélateur (« Mandala4 »), une rubrique « Citations, aphorismes, pensées, sagesse, mandalas » vise à « nous mettre en contact avec notre sagesse profonde, et nous permet de devenir celui ou celle que nous sommes vraiment destinés à être… ». La consigne implicite est d’interpréter les aphorisations en termes de règle de vie, à travers un cadrage herméneutique. On trouve effectivement des aphorisations en quelque sorte patentées (par exemple, « Je cherchais Dieu et je n’ai trouvé que moi-même, je me suis cherché moi-même et j’ai trouvé Dieu », Abdallah Asahia) ; mais on en trouve d’autres, qui de prime abord n’ont rien de bien énigmatique. Ainsi celle-ci, attribuée à Arthur Rubinstein :
« Il y a dans la vie tellement de choses susceptibles de nous rendre heureux. »

C’est la nature de ce site à visée spirituelle et la notoriété de l’aphoriseur qui garantissent au destinataire que l’énoncé est énigmatique, qu’il peut en faire le point de départ de sa méditation.
L’énigmaticité de l’aphorisation est également assurée dès qu’on a affaire à un type de discours qui implique par nature un cadrage herméneutique : les textes littéraires véhiculent a priori du sens caché. Un privilège qui peut s’étendre à des énoncés qui sont à la limite de la littérature, pour peu que leur auteur soit un écrivain reconnu. À la une du Monde des livres (9/10/2009, p. 1), dans un dossier consacré à la romancière Françoise Sagan s’étale une aphorisation, sous la forme d’une phrase manuscrite :
Lundi
J’ai passé Hier 13 heures sans Ampoule.

L’article qui se trouve placé à côté évoque le texte dont est tirée cette aphorisation : le journal intime qu’a tenu F. Sagan pendant une cure de désintoxication alcoolique. La notoriété de l’aphoriseuse semble suffire à conférer à la phrase offerte à la contemplation une énigmaticité dont elle ne bénéficierait certainement pas en d’autres circonstances. À charge pour le lecteur de construire une interprétation qui justifie l’énigmaticité ainsi imposée.

Discours constituants et cadrage herméneutique
Nous avons évoqué des exemples empruntés à la philosophie, la littérature ou le discours religieux… De fait, c’est indubitablement avec les « discoursconstituants5 » que le cadrage herméneutique atteint un rendement maximal, que les normes de ce qu’est un commentaire valide sont le mieux spécifiées et la sélection des experts la plus fortement contrôlée.
La délimitation de cette catégorie des « discours constituants » s’appuie sur une intuition banale : il y a dans toute société des discours qui « font autorité », qui donnent sens à l’existence de la collectivité, parce qu’ils se confrontent à l’Absolu. Pour ne s’autoriser que d’eux-mêmes, ils doivent se poser comme liés à une source légitimante. Ils ont un fonctionnement singulier : zones de parole parmi d’autresetparoles qui se prétendent en surplomb de toute autre, discours placés sur une limiteet traitant de la limite, ils doivent gérer dans leur énonciation même les paradoxes qu’implique leur statut. À travers les dispositifs énonciatifs qu’ils rendent possibles, ils articulent textualité et espace institutionnel. Ils lient leur travail delégitimation à la détermination d’unlieu pour uncorps d’énonciateurs consacrés, et à l’élaboration d’unemémoire.
Les discours constituants impliquent en particulier un thésaurus de paroles premières et une hiérarchie entre les énoncés : il en est qui sont plus prestigieux que d’autres, car censés au contact immédiat de la source authentifiante. Une asymétrie essentielle s’instaure ainsi entre les auteurs des textes premiers et ceux qui les commentent ou les résument, accompagnent leur diffusion et leur archivage. Certains de ces textes premiers deviennent desarchétextes, de véritables monuments voués à une exégèse indéfinie. Ainsi l’éthique de Spinoza ou la Républiquede Platon pour la philosophie, la Bible et certains écrits des Pères de l’Église pour le discours chrétien, les œuvres de Shakespeare, d’Homère ou de Proust pour la littérature. Mais l’établissement du canon des archétexte légitimes est l’enjeu d’un incessant débat entre les positionnements concurrents, chacun cherchant à imposer ses propres archétextes et l’interprétation qu’il juge orthodoxe.
Le commentaire des archétextes mobilise des procédures liées à des communautés d’experts reconnus par une institution qui prescrit de les lire à travers un cadrage herméneutique. Cela implique un certain nombre de postulats :

– que l’énoncé concerné est digne d’intérêt, qu’il est extra-ordinaire : par lui une Source transcendante délivre un message ;
– que ce message est nécessairement caché ;
– qu’il traite de questions portant sur les fondements, ce qui contraint fortement la nature des sens cachés à déchiffrer ;
– qu’il faut une exégèse, une « lecture » non immédiate pour le mettre au jour : le commun des mortels n’y a pas directement accès.

Une telle lecture présuppose à la fois

1) des techniques, qui font l’objet d’un apprentissage ;
2) une relation privilégiée du lecteur avec la source du texte.

C’est la cause d’un débat récurrent qui oppose ceux qui privilégient la légitimation conférée par la maîtrise de techniques et ceux qui favorisent l’expérience personnelle, le charisme.
Dès lors, pour un énoncé inscrit dans un cadrage herméneutique, il n’est de clarté que trompeuse : même les énoncés qui paraissent les plus transparents exigent du destinataire qu’il dérive des sens cachés, du moins dans les lectures gérées par des institutions, les enseignants et les critiques en particulier. La mission du véritable interprète est de trouver le site à partir duquel la clarté s’obscurcit et l’énoncélaisse entrevoir l’énigme qu’il est supposé receler.
Un texte ou une aphorisation qui ne seraient plus objets d’interprétation cesseraient d’être énigmatiques ; l’accroissement des interprétations accroît la nécessité de les interpréter, et les rend toujours plus inaccessibles. D’un côté, l’interprète doit affaiblir leur énigmaticité par son commentaire ; d’un autre côté, leur sens doit être à jamais inaccessible pour donner de la valeur à l’interprétation. Il faut lever le voile, mais le dévoilement même doit montrer qu’aucun regard ne sera jamais à la mesure de ce qui doit être vu. Les interprètes auront beau faire, il est établi qu’ils ne pourront épuiser le message.

« J’ai oublié mon parapluie »
Inscrits dans un cadrage herméneutique, les énoncés des discours constituants ne sauraient donc être pris en défaut : il n’y a que des interprètes déficients. Ils bénéficient d’un statut qu’en pragmatique on dirait «  hyperprotégé » : ils peuvent prendre des libertés avec les normes du discours (par exemple, s’il s’agit d’aphorisations, se présenter comme des banalités ou des contre-vérités flagrantes), sans que cela, bien au contraire, porte atteinte à leur prestige.
À cet égard, il est difficile de trouver plus virtuose que le travail opéré par Jacques Derrida sur une phrase isolée de Nietzsche, qui semble a priori totalement exclue de tout cadrage herméneutique : « J’ai oublié mon parapluie6 ». Sous certains aspects, cette situation n’est pas sans similitude avec celle qui prévaut dans l’exégèse religieuse, où en droit, quelle que soit la façon dont il a été découpé, n’importe quel fragment d’un texte sacré peut se voir attribuer une interprétation riche, dès lors qu’un hyperénonciateur divin est à sa source.
« J’ai oublié mon parapluie »

Parmi les fragments inédits de Nietzsche, on a trouvé ces mots, tout seuls entre guillemets.

Peut-être une citation.
Peut-être a-t-elle été prélevée quelque part.
Peut-être a-t-elle été entendue ici ou là.
Peut-être était-ce le propos d’une phrase à écrire ici ou là.

Nous n’avons aucun moyen infaillible de savoir où le prélèvement a eu lieu, sur quoi la greffe aurait pu prendre.

Nous ne serons jamais assurés de savoir ce que Nietzsche a voulu faire ou dire en notant ces mots.
Ni même s’il avouluquoi que ce fût. à supposer encore qu’on n’ait aucun doute sur sa signature autographe et qu’on sache quoi mettre sous le concept d’autographie et la forme d’un seing7 […].

Le commentaire de Derrida prend acte du fait qu’un tel énoncé ne possède pas a priori les propriétés d’une aphorisation philosophique canonique.

– Il n’a pas d’autonomie énonciative, comme le montre la présence des déictiquesjeetmonassociés à un passé composé.
– On ne sait même pas s’il s’agit d’une aphorisation primaire ou du produit d’un détachement d’un texte, voire du début d’un énoncé plus long.
– Il ne peut être rapporté de manière sûre à une intention. Sa mise entre guillemets rend de toute façon indécidable son attribution même à Nietzsche  : quel statut attribuer à une thèse qui serait exprimée entre guillemets ?
– Son contenu n’est pas doctrinal, il relève, de prime abord, de la vie quotidienne.
– Il n’a rien d’énigmatique : « Car cette phrase est lisible. Sa transparence s’étale sans pli, sans réserve. Son contenu paraît d’une intelligibilité plus que plate8. »

Mais le statut de « grand philosophe » conféré à Nietzsche permet de faire entrer dans son « œuvre » toute trace écrite. Cet énoncé est-il une aphorisation philosophique ? Le travail de Derrida y répond à sa façon, c’est-à-dire en dissolvant la question et la réponse, sans les dissoudre non plus. Elle lui permet de réfléchir sur la nature même des aphorisations philosophiques et de la philosophie. Le choix de Nietzsche n’est évidemment pas innocent, puisque c’est l’une des figures tutélaires de l’auteur deL’Écriture et la différence. Derrida institue une réversibilité essentielle entre le commentaire d’un énoncé du thésaurus et le déploiement de son propre positionnement philosophique,dans un rapport extrêmement ambigu avec le commentaire philosophique savant, qui est tout à la fois déstabilisé et reconduit, « mimé », pour reprendre un terme qui lui est cher.
Par un commentaire d’une très grande subtilité, Derrida réussit à ériger cet énoncé, a priori le pire candidat au cadrage herméneutique, en aphorisation pleinement philosophique dont on ne peut décider si elle est emblématique de la pensée de Nietzsche ou de celle de Derrida, la frontière entre les deux étant précisément « indécidable ». Derrida offre ainsi en spectacle le mouvement de sa propre démarche, refusant la thèse et l’intention, le sujet responsable, l’unité du texte ou de l’œuvre, pour leur préférer la «  dissémination ». Ce parapluie voué à rester hors des pratiques traditionnelles de la philosophie se mue ainsi en figure même du rapport de Derrida au texte, « fermé, ouvert et fermé à la fois ou tour à tour. Ployé/déployé, un parapluie en somme dont vous n’auriez pas l’emploi, que vous pourriez oublier aussitôt9. » La transformation du «  je » en « vous » atteste la généricité de ce « je », auparavant déictique d’un énoncé anecdotique. Le contenu même de cette aphorisation qui dit l’oubli vient contredire le rapport constitutif que ce type d’aphorisation entretient avec la mémoire et la position Sujet. Derrida se désapproprie lui-même de sa propre auctorialité :qui parle au juste ?
Un tel commentaire apparaît ainsi foncièrement ambigu : d’un côté, il ruine les fondements de l’aphorisation philosophique, de l’autre, il les valide paradoxalement. On ne sait plus s’il s’agit de porter à leur paroxysme les routines du commentaire philosophique, ou de les ruiner. L’indécidabilité d’une pensée qui pose l’impossibilité de toute « sortie » du système, au profit d’actes de « déconstruction » et de « mime ».

Discours constituants et aphorisations
En matière d’aphorisations philosophiques, la règle est que le commentaire porte sur des énoncés qui ont été détachés d’un texte. C’est d’ailleurs ce qui fait toute la singularité de celle que commente Derrida : orpheline de tout texte, dans l’œuvre d’un philosophe qui a publié des textes majeurs. Mais il peut arriver que l’œuvre d’un penseur se ramène à un centon d’aphorisations. C’est le cas en particulier de Diogène, le philosophe cynique. Ce phénomène s’explique aisément, à la fois par la nature de la «  doctrine » cynique et par son mode de transmission à la postérité. Mais on ne peut s’empêcher de penser qu’il existe une affinité plus secrète entre Diogène et l’aphorisation : l’un vit à la fois dans et hors de la cité, l’autre à la fois dans et hors du texte. Le philosophe Diogène ne se soumet pas plus à la loi de la Cité que l’aphoriseur Diogène à la loi du Texte.
Quand le doxographe Diogène Laërce présente la doctrine du philosophe cynique, il produit en fait une série de microrécits organisés autour d’aphorisations. On retrouve ici la situation que nous avons évoquée plus haut (p. 87) à propos des mots d’esprit :
Quelqu’un voulait étudier la philosophie avec lui. Diogène l’invita à le suivre par les rues en traînant un hareng. L’homme eut honte, jeta le hareng et s’en alla, sur quoi Diogène, le rencontrant peu après, lui dit en riant : « Un hareng a rompu notre amitié. » Dioclès raconte la scène d’une autre façon : un homme dit à Diogène : « Prescris-moi quelque chose. » Le philosophe prit un morceau de fromage et le lui donna à porter. L’homme refusa, et Diogène lui dit : « Un morceau de fromage a rompu notre amitié. »
Voyant un jour un petit garçon qui buvait dans sa main, il prit l’écuelle qu’il avait dans sa besace, et la jeta en disant : « Je suis battu, cet enfant vit plus simplement que moi. » Il jeta de même une autre fois son assiette pour avoir vu de la même façon un jeune garçon qui avait cassé la sienne faire un trou dans son pain pour y mettre ses lentilles.
Il tenait des raisonnements comme celui-ci : « Tout appartient aux dieux, or les sages sont les amis des dieux et entre amis tout est commun, donc tout appartient aux sages. » Voyant un jour une femme prosternée devant les dieux et qui montrait ainsi son derrière, il voulut la débarrasser de sa superstition. Il s’approcha d’elle et lui dit : « Ne crains-tu pas, ô femme, que le dieu ne soit par hasard derrière toi (car tout est plein de sa présence) et que tu ne lui montres ainsi un spectacle très indécent ? »
(Diogène Laërce,Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres,tome II, « Diogène de Sinope », traduction de R. Grenaille, GF-Flammarion, 1965)

Dans un tel texte, « vie », « doctrine » et « sentences » tendent à se fondre. La doctrine de Diogène est sa vie, vouée à produire une série d’aphorisations, dont la contextualisation s’opère à travers des récits. L’aphoriseur Diogène est en effet doublé par un narrateur homonyme, Diogène (Laërce), grâce auquel le philosophe cynique peut accéder au statut paradoxal d’aphoriseur originel : dans le texte du doxographe, chacune de ses aphorisations s’adresse d’emblée à un auditoire universel.
Pendant des siècles, les aphorisations de l’Antiquité ont constitué un répertoire de motifs qu’on pouvait décliner sur les supports les plus variés. L’épisode de l’écuelle brisée (« Je suis battu, cet enfant vit plus simplement que moi »), par exemple, a été traité par Poussin en 1648 dans un tableau célèbre : « Diogène jetant son écuelle » (Le Louvre). Seul celui qui connaît déjà l’aphorisation et le récit qui la porte est à même de comprendre qui est cet homme debout en haillons, que fait cette écuelle à terre et qui boit dans le ruisseau.
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Si l’on en croit certains commentateurs, dans ce tableau Diogène tourne le dos à la civilisation, dont les édifices apparaissent dans le fond. Mais l’aphoriseur Diogène, lui, n’existe que représenté en majesté dans et par les textes de cette civilisation dont il est le parasite et qui le parasite, une fois mort.

Le paradoxe de saint Jacques
Ce que nous donnent à voir, chacun à sa manière, le tableau de Poussin et les récits de Diogène Laërce, c’est le contexte d’énonciation d’une phrase qui, contenant en quelque sorte la série ouverte de ses reprises, aurait été proférée à son origine même comme aphorisation.
Qu’il s’agisse de peinture classique ou de photos contemporaines, la nécessité est la même. Voici deux images qui associent Martin Luther King et son aphorisation emblématique, « I have a dream ». Sur l’une, l’aphoriseur est réduit à un visage. Saisi en train d’énoncer, séparé des circonstances historiques de son énonciation, il n’est que le support du texte qui sort de sa bouche.
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La seconde image est la couverture d’un DVD du discours dont est extraite l’aphorisation : « The electrifying speech that changed the hearts and minds of a bitterly divided nation. » (voir figure 21, ci-après).
Comme dans le tableau de Poussin, la scène représentée n’est pas la situation singulière dans laquelle l’orateur a produit cette phrase, mais celle d’une aphorisation « originelle », où ont été effacées les particularités de l’événement que pourrait décrire un historien. Le locuteur ne se tient pas en face de son public, pourtant présent sur la photo, mais de profil, comme s’il s’adressait à un autre public, au-delà, sur une autre scène. Les deux bandes de part et d’autre de la partie centrale montrent en surimpression le drapeau américain et un patchwork de titres de presse des états-Unis des années 1960 qui traitent de la discrimination raciale. Sont ainsi évoqués à la fois la communauté imaginaire à laquelle s’adresse l’aphorisation (non pas tel public mais l’ensemble des états-Unis, et au-delà l’humanité) et l’univers médiatique à travers lequel s’est constituée, diffusée et maintenue cette aphorisation.
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On notera que le succès de cette aphorisation s’explique sans doute aussi par la remarquable convenance entre son contenu et son statut discursif. Le «  rêve » est cette zone incertaine qui dit un réel qui n’est pas encore réalisé. Par définition, l’aphoriseur énigmatique est porté par le rêve qu’il porte. Tel le chaman, il se tient sur la frontière avec l’indicible, au contact de l’absolu.
Le paradoxe constitutif de l’aphorisation originelle peut également être exemplifié par cette statue de la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle qui représente saint Jacques habillé à la manière des pèlerins qui se rendront dans cette ville plus de mille ans plus tard. C’est parce que, d’une certaine façon, la commémoration était déjà présente dès l’origine qu’il y a des aphorisations que l’on ne cesse de révérer et de commenter.
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Du paradoxe de l’aphorisation originelle, nul ne peut s’excepter, dès lors qu’il fait autorité. Pas même Jacques Derrida10. Dans l’ouvrage commémoratif édité par le Collège international de philosophie, l’un de ses proches, Jean-Luc Nancy, a publié un texte intitulé « Trois phrases de Jacques Derrida » :
Je veux citer trois phrases de Jacques, je veux les rapporter, les redire, les entendre à nouveau : des phrases prononcées, non écrites, afin de rester si possible encore un peu plus proche de sa voix. Car c’est la voix qui trace et qui porte les différences, c’est l’écriture vocale (et non, bien sûr, la voix silencieuse et transcendantale).
(« Trois phrases de Jacques Derrida », Salut à Jacques Derrida,Rue Descartes, n° 48, PUF, 2005, p. 68)

Ici, la posture n’est pas celle du doxographe qui, bien des années plus tard, compile les traces laissées par le philosophe, mais celle de l’ami qui détache, sur le mode desana, trois phrases mémorables, et le chiffre n’est sans doute pas insignifiant. Voici la mise en récit de la première :
J’étais dans un moment de doute et de découragement, je disais à Jacques que je pensais n’avoir pas ou plus grand-chose à dire. Il m’a fait cette réponse, avec brusquerie, presque fâché : « Oui, je connais, ce sont des prétextes qu’on se donne pour s’éviter d’écrire. » J’étais interloqué, et c’est pourquoi je n’ai pas oublié la phrase (lui, plus tard, l’avait oubliée). Je n’avais jamais imaginé qu’« écrire » pût être présenté comme une obligation à laquelle on pourrait chercher à se dérober. Je ne suis pas toujours sûr d’avoir bien compris, même si, selon l’expression reçue, « je me le suis tenu pour dit ».
(Ibid.)

La phrase saisie dans le feu de l’échange a été détachée et pieusement conservée, un énoncé auquel le maître n’a pas prêté attention. Et la voici restituée à son contexte inaugural, par sa commémoration même (et quelle commémoration peut être plus commémorative qu’un éloge funèbre ?), muée en aphorisation originelle, digne de commentaire. L’aphorisation s’est écrite toute seule dans l’âme de l’auditeur capable de la reconnaître et de l’accueillir, dans sa mémoire vive. Le maître, lui, l’a oubliée : par nature, il est celui qui, comme le héros cornélien, dit spontanément du mémorable, des énoncés qui donnent à penser et que l’auditeur se doit de léguer à la communauté.
Rendre hommage au maître, c’est bien revenir à cet instant singulier où s’inscrit dans votre mémoire la phrase qui va animer toute une vie :
Il y a très longtemps, j’ai été très frappée par une phrase de Beauvoir – qui m’a d’ailleurs engagée dans une voie que je n’ai jamais quittée depuis. DansPour une morale de l’ambiguïté, elle dit que« se vouloir libre, c’est vouloir les autres libres ».
(W. Tamzali,Le Monde, 5 mars 2011, p. 19)11



1. V. Descombes,Grammaire d’objets en tous genres, Paris, Minuit, 1983, p. 17.
2. Ce sont les éditions plus tardives qui précisent en note au lecteur d’où a été détachée l’aphorisation.
3. B. Lamy,Rhétorique, 4e édition, Amsterdam, Paul Marret, 1699, p. 129.
4. http://mandala.skynetblogs.be ; consulté le 17/1/2010.
5. Sur cette notion voir « l’Analyse des discours constituants »,Langages, n° 117, 1995, p. 112-125, par D. Maingueneau et F. Cossutta.
6. Ce texte figure dansÉperons, Les styles de NietzscheLa phrase de Nietzsche, selon Derrida, est « le fragment classé avec la cote 12, 175, trad. fr. duGai savoir, p. 457. »
7. Op. cit, p. 103.
8. Op. cit, p. 108.
9. Op. cit, p. 117
10. Nous ne commenterons pas le hasard qui donne le même nom (Jacques) à Derrida et au saint du pèlerinage. La réflexion sur ce « hasard » exigerait toute la subtilité d’un Derrida. Pour s’en persuader, il suffit de prendre la mesure de l’impossible identité de ce saint multiple, dont l’un des avatars est l’auteur d’un unique texte, une épître du Nouveau Testament qui traite en particulier des dangers de la languepharmakos, à la fois poison et remède.
11. Il s’agit d’une intervention dans la page où « Le Monde a rendu hommage, lors d’une rencontre-débat organisée à l’occasion du 25e anniversaire de sa mort, à « celle qui fut philosophe, essayiste, romancière et compagne de Jean-Paul Sartre  ».


10
L’univers scolaire
Le sujet de dissertation littéraire
En matière de cadrage herméneutique, l’univers scolaire constitue à l’évidence un domaine privilégié, tout particulièrement en littérature et en philosophie, où nombre de dissertations s’appuient sur une aphorisation. Pour l’interpréter, les enseignants s’appuient sur des habitudes aussi implicites que contraignantes.
En littérature, « analyser le sujet », ce sera donc bien souvent se confronter à une aphorisation. Celles-ci par exemple :
(1) Baudelaire écrit que « la poésie n’a pas d’autre but qu’elle-même et ne peut en avoir d’autre ». La lecture desFleurs du Mal vous paraît-elle justifier ce jugement ?
(2) Jean Giraudoux a pu dire du théâtre : « C’est très simple, cela consiste à être réel dans l’irréel. » Pensez-vous que cette affirmation puisse convenir à la fois à un certain théâtre et à d’autres genres littéraires ?

Il existe deux grands types de sujets de dissertation littéraire. Les uns, destinés à évaluer la connaissance d’un auteur ou d’une œuvre, présupposent chez l’élève ou l’étudiant la connaissance du texte dont a été détachée l’aphorisation. C’est le cas du sujet (1). Les autres ne présupposent rien de tel ; c’est en particulier le cas des dissertations dites « littéraires générales » qui traitent de problèmes d’esthétique (cf. le sujet [2]). On peut ainsi opposer les interprétations d’aphorisations qui se présentent commeautonomes, qui ne maintiennent pas de lien avec leur texte source, et les interprétationsdépendantes, qui se réfèrent à ce texte source. Ce sont les premières qui nous intéressent ici.
La notion de dépendance est cependant floue en dehors des situations de type scolaire. Par exemple, la phrase « Et Dieu créa la femme » est communément référée au récit biblique de la Création, mais la plupart des gens se contentent de cette localisation vague. Il en va de même pour « Être ou ne pas être, là est la question », phrase inévitablement associée à un texte déterminé,en l’occurrenceHamlet, mais le plus souvent hors de toute référence précise à l’intrigue, et encore moins à un monologue de l’acte III, scène I, situé juste après un entretien entre Polonius et le roi.
Comme les sujets de dissertation sont des aphorisations qui ont été coupées de leur texte source, il est en règle générale impossible de limiter leur potentiel sémantique. Pourtant, celui à qui l’on demande de rédiger une dissertation est bien obligé de s’appuyer sur une interprétation stabilisée pour pouvoir construire son argumentation. Cette situation est singulière : habituellement, l’aphorisation détachée d’un texte est contrainte sémantiquement par son texte d’accueil, qui spécifie, implicitement ou explicitement, précisément ou non, en quoi elle est pertinente dans le contexte de la citation. Or, les aphorisations sur lesquelles s’appuient les sujets de dissertation sont insérées dans un texte, celui de l’exercice, qui n’en propose pas d’interprétation. Mieux, la construction de l’interprétation qui permettra de déployer une argumentation fait partie intégrante de l’exercice.
A priori, la tâche semble insurmontable. En fait, un filtrage drastique du potentiel sémantique est rendu possible par le fait qu’il existe des habitudes acquises par imprégnation, qui permettent d’éliminer un grand nombre de pistes interprétatives possibles. Il existe en particulier une topique limitée de « grands problèmes » que l’élève ou l’étudiant doit retrouver derrière la diversité des libellés de sujets de dissertation. Il doit être capable d’inférer à partir d’un certain nombre d’indices la problématique bien connue qui se cache derrière telle ou telle aphorisation. Dans la réalité, pour que l’entreprise ne tourne pas à la mission impossible, les correcteurs des concours sont incités à se concerter, sur la base de la lecture d’un échantillon de copies, pour adopter une même stratégie d’évaluation, et en particulier tolérer un certain nombre de cheminements interprétatifs non canoniques.
Dans le manuel classique d’A. Chassang et C. Senninger,La Dissertation littéraire générale, l’étudiant se voit proposer le sujet suivant :
Que pensez-vous de cette opinion de Marcel Proust : « La lecture est au seuil de la vie spirituelle : elle peut nous y introduire ; elle ne la constitue pas1. »

Rien dans le libellé du sujet ne permet d’orienter l’étudiant vers ce qui, pour les professeurs qui ont écrit le livre, constitue la bonne interprétation du sujet. Dans le corrigé qu’ils proposent, ils n’explicitent pas les procédures qu’ils ont suivies pour interpréter comme il convient cette aphorisation. On observe seulement qu’en reformulant l’aphorisation pour la transformer en problématique de dissertation, ils ignorent « vie spirituelle » – notion tenue apparemment pour évidente – et focalisent leur attention sur « lecture ». Cela s’explique sans doute par le fait que cette notion semble appartenir de plein droit à la sphère de compétence des professeurs de lettres, ce qui n’est pas le cas de « vie spirituelle » :
Le mouvement de la dissertation se fera sur l’opposition de deux façons de dire […] : d’une part, l’attitude de l’ignorant naïf, mais de bonne volonté, qui croit que la vie spirituelleest dans les livres […] ; d’autre part, l’attitude de l’expert, du connaisseur, du lettré qui sait qu’aucun livre necontient la culture et que pourtant elle se dégage des livres pour qui sait leur demander l’essentiel2.

Mais comme il est impossible d’ignorer totalement « vie spirituelle » dans leur commentaire, les auteurs recatégorisent subrepticement ce groupe nominal en « culture », de manière à n’avoir à gérer que des notions sur lesquelles peut s’exercer leur magistère de professeurs de lettres. On voit également apparaître un couple de figures antithétiques : l’une, l’«  ignorant », est disqualifiée, et l’autre, le « lettré », est positive. Ces figures ne proviennent pas de l’énoncé de Proust, mais elles permettent d’inscrire et de légitimer l’institution même dont participent les professeurs de lettres et leurs étudiants. En les convoquant, les auteurs réaffirment le rapport de places qui fonde leur énonciation : d’une part, les « ignorants naïfs », d’autre part, ceux qui, ayant eu accès à des études de lettres, ont pu échapper à l’ignorance et à la naïveté.
La chaîne de parasynonymes construite par le commentaire (« expert » – «  connaisseur » – « lettré ») permet de caractériser obliquement les qualités requises du praticien légitime des études littéraires : la maîtrise des procédures (« expert ») doit être indissociable d’une relation personnelle privilégiée avec la source (« lettré »). Le terme « connaisseur » sert ici de médiateur entre les deux pôles, à la fois expert et inspiré. Ce sont les qualités que sont censés détenir les membres de la communauté dont participent les partenaires du genre de discours : les étudiants qui rédigent la dissertation, à travers cet exercice même, doivent montrer aux évaluateurs mandatés par l’institution leur aptitude à faire partie de cette communauté. Par cette réflexivité, l’exercice de dissertation littéraire générale prend ici tout son sens : le candidat qui est capable de « bien traiter le sujet », d’appliquer les bonnes procédures à l’aphorisation de Proust montre par là même qu’il a su passer du statut d’« ignorant » à celui d’« expert-lettré-connaisseur », qu’il est capable de se mettre dans le sillage de Proust lui-même. Et ceci d’autant plus qu’il s’agit de «  dissertation littérairegénérale », c’est-à-dire qu’il n’est plus question de savoir spécialisé sur tel genre, tel auteur ou telle époque, mais de « culture ». La construction d’une interprétation implique ainsi un travail de relégitimation de l’institution et de l’activité même dans laquelle sont engagés les participants.
L’intervention subreptice de l’institution est encore plus nette dans le traitement que les mêmes auteurs proposent pour cet autre sujet de dissertation :
Vous examinerez ce jugement de Maine de Biran : « Les philosophes duXVIIIe siècle n’ont pas connu l’homme3. »

A priori, cette aphorisation ne peut que poser de gros problèmes à un étudiant de lettres. En effet, il ne s’agit pas de littérature, mais d’une réflexion de philosophe sur des philosophes, et le prédicat « n’ont pas connu l’homme » est ininterprétable hors du texte source. Les auteurs du manuel sont alors bien obligés de stabiliser une interprétation qui soit gérable grâce aux seules ressources de leur propre communauté de littéraires  :
Il n’est guère possible de se tromper sur le sens du sujet : il nous invite à nous demander si les philosophes duXVIIIe siècle ont été de fins psychologues, s’ils ont contribué à allonger cette liste de grands « types » humains que nous lègue la littérature (p. 188).

La formule introductrice « il n’est guère possible de se tromper sur le sens du sujet » peut aisément se lire comme une dénégation de ce que l’institution est vouée à masquer : l’indétermination sémantique d’une telle aphorisation. Pour que l’aphorisation soit gérable par un étudiant de lettres, le prédicat « connaître l’homme » se voit ainsi recatégorisé en «  être fin psychologue », prédicat qui est lui-même reformulé comme aptitude à « allonger cette liste de grands “types” humains que nous lègue la littérature ». La recatégorisation « être fin psychologue » joue un rôle médiateur : comme être « fin psychologue » est une qualité qui ne relève en rien des compétences propres à la communauté des littéraires, ce sont finalement les « grands types humains », terme usuel dans l’enseignement de la littérature, qui est sélectionné. Tout se passe comme si le philosophe Maine de Biran avait écrit pour les professeurs de littérature française de la seconde moitié duXXe siècle.
Le bon étudiant de lettres est ainsi celui qui se montre capable de traduire l’aphorisation du sujet de dissertation dans les catégories de la communauté dont relève cet exercice. Chassang et Senninger interprètent les aphorisations de Proust ou de Maine de Biran à travers les normes et les présupposés du lieu qui donne sens à l’activité des étudiants et des évaluateurs. La fonction ultime de ce travail d’interprétation est de légitimer ce dispositif, et non de dégager « le » sens d’un énoncé qui se construit en réalité à travers une interaction entre des contraintes linguistiques, une culture et un certain lieu institutionnel. On saisit ici toute l’ambivalence de l’« énigmaticité » de l’aphorisation : d’une part, il faut que l’aphorisation se présente comme énigmatique pour accéder au statut de sujet de dissertation littéraire, d’autre part, le cadrescolaire dans lequel s’inscrit le commentaire est obligé de restreindre considérablement l’ouverture du sens qu’a provoquée la décontextualisation.
On peut s’étonner de la complexité d’un tel dispositif, qui fait reposer l’accomplissement d’une tâche scolaire sur un travail interprétatif à l’issue si incertaine. À partir du moment où, en fin de compte, l’étudiant doit trouver la problématique classique qui se cache derrière l’aphorisation – et donc d’une certaine façon affaiblir son statut d’aphorisation – et si, comme on l’avance communément, le but de l’exercice est avant tout de tester les aptitudes d’un apprenant à construire une argumentation, ne serait-il pas plus simple d’expliciter d’emblée la question débattue ? En réalité, le détour par une aphorisation plus ou moins énigmatique est important. Le fait de se placer les partenaires de l’activité (enseignant et enseigné) dans ce dispositif herméneutique permet de préserver le caractère constituant du discours littéraire. L’énoncé direct de la problématique convertirait le sujet de dissertation en simple prise de position dans un débat de société ; le caractère énigmatique du sujet de dissertation participe de l’énigmaticité essentielle des textes premiers, les œuvres. Il s’institue ainsi une chaîne de transmission qui n’est pas sans faire songer à celle qu’évoque Platon dansIon. En haut, se tiennent les grands écrivains, dont les œuvres ne sont dignes de commentaire que parce qu’ils ont établi une relation intime et privilégiée avec l’absolu qui fonde leur création ; au niveau suivant, se trouvent les interprètes autorisés, parmi lesquels les aphoriseurs des sujets de dissertation, qui se légitiment par leur relation privilégiée avec les œuvres des grands auteurs. Ces aphoriseurs peuvent être des écrivains ou des critiques reconnus, voire, comme le montre l’exemple de Maine de Biran, des autorités issues d’un autre thésaurus.
On retrouve là une des caractéristiques des discours constituants : la hiérarchie sur laquelle ils reposent ne se contente pas d’opposer textes premiers et textes seconds, elle fait une place aux auteurs de textes seconds qui par leurs commentaires ont le mieux valorisé le dispositif herméneutique. Ces commentateurs sont en quelque sorte le modèle de l’enseignant de littérature, dont la fonction est de mettre en contact les enseignés avec les œuvres. En se montrant capable de déchiffrer un énoncé énigmatique pour avoir accès à des œuvres qui recèlent elles-mêmes un message caché, l’apprenti montre qu’il participe à son niveau de cet univers dont l’institution postule qu’il est de part en part affaire d’élection, ce qui contribue aussi à souder imaginairement la communauté de ceux qui, aimant la littérature, se rassemblent en son nom.

La formule philosophique
Le thésaurus littéraire se distingue du thésaurus philosophique, entre autres choses, par son caractère nettement moins polémique. Certes, les écrivains ont souvent des idées opposées en matière d’esthétique, mais le postulatlargement admis selon lequel les différentes œuvres «  expriment » autant de « visions du monde » singulières induit l’idée que toutes sont vouées à coexister de manière irénique dans la mémoire collective : des goûts et des couleurs… La création littéraire a beau se déployer à l’intérieur d’un champ conflictuel, la tendance des commentateurs est de l’ignorer, d’appréhender les œuvres comme autant de mondes autarciques. En revanche, toute interprétation d’un texte ou d’une aphorisation philosophiques exige que l’on prenne en compte la doctrine de l’auteur, c’est-à-dire en fait que soient explicitées les relations à ceux dont il se démarque. C’est d’ailleurs une des tâches du professeur de philosophie que d’être capable de « situer » chaque élément de doctrine dans l’ensemble de l’espace philosophique, envisagé à la fois à un moment donné et dans la continuité de son archive. Néanmoins, à un niveau supérieur, chaque auteur se voit dominé par l’hyperénonciateur qui soutient l’ensemble du thésaurus philosophique : l’ensemble des philosophes apparaît alors comme une communauté de penseurs qui répondent aux mêmes « grandes questions ».
À la différence de la littérature, le discours philosophique entretient une relation privilégiée avec l’aphorisation sentencieuse, qui permet de condenser tout ou partie de la doctrine dont elle est un fragment. Cette convenance entre aphorisation et discours philosophique est même reconnue par l’opinion commune. Dans le magazineFemme actuelle4, on trouve un dossier intitulé « 30 idées spécial bonheur  », qui se veut « un petit manuel d’optimisme pour voir la vie en rose par temps gris ». Or, la seule des 30 « idées » qui contienne des aphorisations sentencieuses est la rubrique consacrée à la philosophie (« Je deviens un peu plus philosophe »). Mieux, cette section ne contient que des aphorisations ; celle-ci, par exemple, d’André Comte-Sponville : « Le bonheur, c’est la puissance de jouir de ce qui ne manque pas5. »
Nous allons nous intéresser au commentaire professoral d’une de ces aphorisations qu’est censé connaître tout homme un peu cultivé qui a fréquenté la philosophie : « La religion est l’opium du peuple ». Elle figure en bonne place à côté d’autres, telles que « L’homme est la mesure de toute chose », « Je pense, donc je suis », « Tout coule », « L’homme est un roseau pensant »…
Quand elle sert de point d’appui à un cours, l’aphorisation philosophique est vouée à être « dépliée », projetée sur l’ensemble d’une doctrine. Ce dépliage consiste, en particulier, à l’inscrire dans un intertexte : il peut s’agir de l’intertexteinterne, c’est-à-dire des autres textes du même auteur, ou de l’intertexteexterne, d’un réseau ouvert de textes relevant d’autresdoctrines, passées ou contemporaines. Le dépliage qu’opère le professeur de philosophie est a priori plus ouvert sur l’intertexte externe que celui de l’auteur qui défend une doctrine. Le professeur, par la position « angélique » qu’il assume, se légitime en effet par son aptitude à circuler à l’intérieur du thésaurus, à mettre en résonance chaque aphorisation avec une multiplicité d’auteurs, à restituer au-delà du point de vue de chaque penseur les enjeux de l’ensemble du champ.
Nous avons prélevé dans un manuel à l’usage des classes préparatoires – leCours de philosophie de Jean-Pierre Osier6 – un commentaire de la phrase de Marx. Elle figure dans le chapitre consacré à la religion. L’auteur commence par s’interroger sur les problèmes que pose sa définition : « […] aucune définition ne l’épuisera sans la mutiler. Aucune définition, a fortiori aucune formule ». Ici, « formule » a la valeur péjorative, et l’on sait que le tout-fait est le repoussoir constant de toute démarche qui se veut philosophique. L’exposé se poursuit ainsi :
à titre d’exemple, prenons la célèbre formulation, proposée par Marx, et qui dans la vulgate marxiste constitue suivant l’expression d’un de ses interprètes les plus illustres (rien moins que Lénine), la pierre angulaire de la théorie marxiste en matière de religion.
La voici :
« La religion, c’est l’opium du peuple. »
(K. Marx :Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), Berlin, 1953, p. 10-11)

Dans sa brutalité d’abréviation (elle condense un dogme ou une pratique) cet énoncé est déjà sorti d’un contexte qui en tempère l’unilatéralité. Marx venait de dire :
Le combat contre la religion est donc médiatement le combat contre ce monde-ci dont l’arôme spirituel est la religion.
La misère religieuse est partiellement l’expression de la misère réelle, partiellement la protestation contre la misère effective. La religion est le soupir que pousse la créature accablée, la cordialité d’un monde sans cœur tout comme est l’esprit de circonstances (Zustände) qui en sont dépourvues. Elle est l’opium du peuple.
On l’a souvent remarqué : réinsérée dans son paragraphe, rapprochée de la conclusion du paragraphe précédent (on notera le mot « arôme »), la formule peut prendre un sens légèrement différent. La religion n’exprime-t-elle pas une réalité (aspect de vérité), ne proteste-t-elle pas contre elle (aspect politique pensé en termes polémiques) ? Mais en même temps, elle n’est qu’un soupir, qu’un esprit, c’est-à-dire bons sentiments (Gemüte a ce sens) et irréalité. C’est pourquoi sa réalité est celle d’un parfum aux effets stupéfiants, une odeur tranquillisante. Kant avait déjà remarqué, dans une note de saReligion dans les limites de la simple raison, que consoler un mourant au lieu d’aiguiser les reproches de sa conscience, c’est commettre une faute à son égard, puisquec’est « pour ainsi dire donner de l’opium à sa conscience morale », et l’idée d’associer religion et stupéfiants fera fortune (cf. Freud, L’Avenir d’une illusion, 1927). La « nouveauté » paraît être ici l’attribution de l’opium au peuple. On en aimerait bien une définition, mais le niveau de généralité du texte permet de s’en passer. Il est visible ici pourtant que Marx reste dans la ligne banale de certains philosophes duXVIIIe siècle français qui voyaient dans la religion un moyen de contenir les masses populaires, conformément à une tradition au reste fort ancienne : Voltaire se moquait du christianisme, mais le bon vieillard de Ferney assistait à la messe devant ses « gens ». Bref, la formule de Marx présente peu d’originalité et pourtant elle est pleine de force.
Celle-ci lui vient de l’effet de connaissance qu’elle produit. Il est certain qu’elle met à nu un aspect de la religion, voire un aspect d’une religion. Par rapport à une situation de détresse (le texte parle de «  misère réelle », de « monde sans cœur »), la religion a un effet balsamique, apaisant : mais elle ne soigne pas véritablement, ce que fait un remède ; elle est seulement un analgésique. La réalité de la misère subsiste en dehors d’elle, qui ne peut que l’abolir l’instant d’un paradis artificiel. On remarquera le caractère moral voire moralisateur du langage employé par Marx pour qualifier la réalité : celle-ci est misérable, ce n’est pas la religion qui la fait sentir comme telle, elle l’est par elle-même ; la religion transforme cette misère réelle en l’exprimant dans un soupir, et ce soupir est «  stupéfiant », ce qui étonne. Pourquoi en effet une expression de protestation devrait-elle produire cette torpeur artificielle ; pourquoi n’est-elle pas plutôt la prise de conscience d’une réalité ?7

On saisit ici l’ambivalence de l’attitude à l’égard de l’aphorisation ; en tant que médiateur entre la quête philosophique et les profanes, le professeur la disqualifie : une « formule » n’est pas à la mesure de la complexité du monde, la philosophie est affaire de concepts et de raisonnements. Mais le praticien de la philosophie se légitime aussi par la maîtrise d’un certain nombre d’emblèmes – les aphorisations en font partie – et de procédures discursives, parmi lesquelles le commentaire d’aphorisations des grands penseurs. L’enseignant est ainsi pris entre des exigences contradictoires. Il doit tout à la fois commenter la formule et souligner son caractère insatisfaisant. En commentant l’aphorisation de Marx tout en affirmant qu’elle est inadéquate dans sa « brutalité d’abréviation  », J.-P. Osier montre de manière performative qu’il met en œuvre le questionnement philosophique, qu’il oppose le tout-fait de la formule et la richesse inépuisable de la pensée. En même temps, s’appuyant sur le cadrage herméneutique dans lequel sont prises les aphorisations des grands penseurs, il peut mettre en évidence la richesse qu’elles recèlent et marquer ainsi sa déférence à l’égard de ces auteurs qui fondent la communauté dont il se réclame.
A priori, le dépliage professoral de l’aphorisation peut s’orienter vers l’analyse de la doctrine d’un auteur, ou vers l’exposé d’une question philosophique. Dans un manuel de ce genre, qui présente la philosophie comme une série de « grandes questions », l’aphorisation de Marx est censée illustrerune prise de position prototypique sur la question de la religion. Ici, l’aphorisation joue un rôle doublement « clé »  : elle permet à l’analyste de déplier une doctrine, en l’occurrence celle de Marx sur la religion, ce qui constitue une clé qui donne accès à l’ensemble du débat philosophique sur la religion.
Le premier geste du commentateur consiste à catégoriser l’aphorisation (dite successivement « formulation », « abréviation », « formule »), puis à justifier le choix de la commenter. Cette justification se fait d’abord par « à titre d’exemple ». En réalité, l’aphorisation marxiste est posée non comme un exemple quelconque, mais comme emblématique. La justification s’effectue à deux niveaux : l’aphorisation est présentée comme « célèbre » et comme « la pierre angulaire » de la doctrine marxiste par un de ses tenants les plus notoires, en l’occurrence Lénine. À cela s’ajoute la caution même de Marx qui, dans son propre texte, surasserte ostentiblement l’énoncé dont est issue l’aphorisation. Comme si cela ne suffisait pas, le professeur inscrit discrètement son propre commentaire dans une chaîne d’autres : « l’un deses interprètes les plus illustres », « on l’a souvent remarqué… ».Ainsi montre-t-il une double compétence : comme lecteur de doctrines, comme connaisseur des lectures attestées.
Il reste maintenant à déplier la phrase de Marx. Ce travail s’effectue à travers deux séries d’opérations complémentaires :
a) son rattachement à son contexte source,
b) un parcours de l’archive philosophique, en trois étapes : Kant, Freud, les philosophes français des Lumières.

Ces deux séries d’opérations sont celles-là mêmes qui qualifient le professeur de philosophie canonique, dont l’activité présente deux versants indissociables : d’une part, l’attention aux articulations du texte de l’auteur, d’autre part, l’aptitude à plonger ce texte dans un intertexte d’extension variable. Alors que « la religion est l’opium du peuple » est souvent traité comme un énoncé sans contexte, en particulier dans les débats politiques, le professeur apparaît comme celui qui restitue une phrase à son texte, et ce texte à un ensemble plus vaste où il prend sens. Par là, il montre qu’il s’efface, donnant la parole à la fois à l’auteur et, au-delà, à l’hyperénonciateur qui soutient l’ensemble des positionnements inscrits dans l’archive philosophique. Ce faisant, il légitime obliquement son recours à cette formule : à partir du moment où elle donne accès à l’ensemble de la doctrine de Marx et où ce positionnement est lui-même inscrit dans une chaîne d’autres, c’est que l’aphorisation a été convenablement choisie, qu’elle était bien la clé requise : clé de voûte d’une doctrine, clé d’accès à l’archive.


1. A. Chassang, C. Senninger,La Dissertation littéraire générale, Paris, Hachette, 1re édition, 1955, p. 45. Nous citons ici la première édition. Par la suite cet ouvrage a été amplifié au point de couvrir trois volumes. Il est aujourd’hui encore en vente.
2. Op. cit., p. 46.
3.  Op. cit, p. 188.
4. 9-15 janvier 2006, p. 34-39.
5. p. 35.
6. Paris, Belin, 1998.
7. J.-P. Osier,ibid, p. 169-170.
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Au seuil du texte
Les deux exemples que nous venons d’envisager assignent à l’interprète une position d’extériorité, caractéristique des situations scolaires. Dans ce type de commentaire, l’aphorisation facilite le parcours d’un intertexte : à l’intérieur de l’archive littéraire pour la phrase de Proust sur la lecture, à l’intérieur de l’archive philosophique pour la phrase de Marx sur la religion. On pourrait parler d’une interprétationexplicative.
Mais le rôle que joue l’aphorisation dans les discours constituants doit aussi être abordé du point de vue des acteurs engagés dans des conflits qui structurent leur champ. Il arrive même qu’elle serve de pierre de touche à l’ensemble d’un texte, comme nous allons le voir à travers deux pratiques très différentes : le sermon catholique de l’époque classique et l’épigraphe, où l’aphorisation, placée à l’ouverture d’un texte, donne en quelque sorte lela, mais sous deux modalités bien différentes. Dans le sermon, l’aphorisation est une composante obligée du genre ; l’épigraphe, en revanche, est un choix de l’auteur, qui s’en sert pour donner sens à son œuvre.
Le « texte » d’un sermon
Dans les discours religieux fondés sur des archétextes, en particulier les religions dites « du Livre », on ne cesse de découper dans l’Écriture des aphorisations pour les commenter. Le plus souvent on traite d’aphorisations déjà consacrées (« Laissez les morts enterrer les morts », « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », etc.), mais le dispositif herméneutique atteint son rendement maximal quand le commentateur expert se montre capable de commenter des aphorisations qui, de prime abord, ne présentent pas les caractéristiques d’une « bonne » aphorisation. L’interprète le plus autorisé se définit comme celui qui sait produire un commentaire intéressant sur n’importe quel fragment. Par là, il montre la force de son inspiration et la force du texte commenté, qui se révèle porteur de sens jusque dans ses moindres détails. On a vu ce que J. Derrida a su faire du « J’ai oublié mon parapluie » de Nietzsche, donnant une dignité doctrinale à ce qui, de prime abord, est irrémédiablement étranger à la philosophie. Mais ce qui est une sorte de tour de force pour un philosophe est une pratique routinière dans l’exégèse des textes sacrés, pour laquelle, en droit, aucun fragment du Livre ne saurait échapper au cadrage herméneutique. À charge néanmoins pour l’exégète de justifier, à travers son commentaire même, ce découpage inattendu.
Dans les sermons desXVIIe etXVIIIe siècles, le prédicateur doit adosser son exposé à un énoncé détaché de l’Écriture, qui est appelé « texte », bien qu’il s’agisse en général d’une phrase. Le prédicateur commence par citer ce fragment, puis en tire un thème, qu’il explique, avant d’annoncer son plan. On peut être surpris que l’énoncé détaché de la Bible sur lequel s’appuie le sermon s’appelle un texte. Mais cet emploi est symptomatique : en réalité, chaque fragment est un texte dans la mesure où à travers lui s’exprime l’unique Texte, l’Écriture. Il revient au bon prédicateur de montrer que tout fragment exprime la totalité du Livre, présent en chacun de ses détails, que le texte du sermon ne fait en quelque sorte que déplier le fragment qu’il commente.
Si les prédicateurs sont en principe libres de découper n’importe quel fragment du Texte, la plupart du temps, ils reprennent des énoncés déjà en circulation, ou régulièrement découpés par les prédicateurs. Une tendance renforcée par l’intense circulation des sermons de prédicateurs prestigieux, qui servaient de modèles. Étant donné le rôle joué par la Bible dans la culture de l’Europe classique, il était de toute façon difficile de découper un fragment qui n’ait pas déjà été découpé et commenté.
Voici quelques exemples1 de « textes » utilisés par N. Massillon2. Après avoir cité en latin les énoncés qu’il détache, il les traduit lui-même en français à l’usage des profanes :
–Postquam impleti sunt dies purgationis Mariae secundum legem Moysi, tulerunt Jesum in Jerusalem, ut sisterent eum Domino.
Le temps de la purification de Marie étant accompli selon la loi de Moïse, ils portèrent l’Enfant à Jérusalem, pour le présenter au Seigneur.
(Luc, II, 22. « Sermon pour la fête de la purification de la sainte vierge »)

–Loquimur Dei sapientiam in mysterio, quae abscondita est, quam nemo principium hujus saeculi cognovit.
Nous annonçons la sagesse de Dieu cachée dans son mystère, que nul des princes de ce monde n’a connue.
(I. Cor., II, 7.8. « Sermon pour la fête de l’Incarnation »)

–Ego in hoc natus sum, et ad hoc veni in mundum, ut testimonium pehibeam veritati.
C’est pour cela que je suis né, et que je suis venu dan le monde, afin de rendre témoignage à la vérité.
(Joan., XVIII, 37. « Sermon sur la passion de notre Seigneur Jésus-Christ »)

–Indica mihi, quem diligit anima mea, ubi pascas, ubi cubes in meridie.
Ô vous qui êtes le bien-aimé de mon âme, montrez-moi où est le lieu de votre repos et de vos pâturages éternels.
(Cant., I, 6. « Sermon pour la fête de l’Assomption de la Sainte Vierge »)

–Vadam, et videbo visionem hanc magnam
J’irai, et je verrai cette grande merveille.
(Exod., III, 3. « Sermon pour la fête de la conception de la Très Sainte Vierge »)

Les cinq textes contiennent des déictiques. Alors que le détachement aphorisant implique l’autonomie de l’énoncé, ces déictiques dépendent nécessairement du contexte. Cette tension est résolue à la fois par le postulat que l’auditoire connaît le contexte source, du fait de sa familiarité supposée avec l’Écriture, et par le commentaire qu’élabore le prédicateur qui, précisément, exploite le flottement interprétatif provoqué par le détachement. L’énoncéVadam, et videbo visionem hanc magnam, par exemple, multiplie les déictiques : emploi de la 1re personne, marques du futur, déterminant démonstratif. La tâche du prédicateur sera de restabiliser sur le plan référentiel cet énoncé qu’il a lui-même déstabilisé en le décontextualisant. Le traitement de Massillon consiste ainsi à transférer cet énoncé de la relation Moïse-contemplant-le buisson-ardent à la relation tout chrétien-contemplant-la-Vierge. En dernière instance, l’auditoire est donc ramené à la situation d’énonciation même dans laquelle il se trouve : en ce lieu, en train écouter un sermon consacré à la fête de l’Immaculée Conception.
Si les énoncés qui servent de texte pour les sermons ne sont donc pas nécessairement des aphorisations généralisantes, ils ne présentent pas non plus toujours une structure prégnante, sur le plan du signifiant et/ou du signifié. L’énoncé détaché auquel s’accroche le sermon n’est même pas tenu d’avoir une teneur doctrinale immédiate. C’est le cas dans cet autre texte de Massillon, qui a été détaché d’une séquence narrative :
Le temps de la purification de Marie étant accompli selon la loi de Moïse, ils portèrent l’Enfant à Jérusalem, pour le présenter au Seigneur.
(Luc, II, 22)

Cet énoncé affiche son incomplétude ; il fait partie d’un récit (la présentation au Temple) qui est lui-même enchâssé dans un récit plus vaste : l’enfance duChrist. En lui attribuant d’autorité une complétude cachée, le prédicateur peut confirmer son statut d’aphorisation digne d’être commentée, qui délivre aux fidèles un message d’importance. En débutant sa prédication par une aphorisation apparemment inadéquate, l’orateur montre à l’auditoire le chemin qu’il a dû parcourir, l’épreuve qualifiante dans laquelle il s’engage en se donnant pour programme de rendre l’aphorisation maximalement pertinente. Il montre qu’il a su dépasser le monde trompeur des apparences, révéler le sens qu’y a caché l’Hyperénonciateur divin.

Indica mihi…
L’aphorisation qui va retenir notre attention,Indica mihi, quem diligit anima mea, ubi pascas, ubi cubes in meridie (Cant., I, 6.) constitue le texte du sermon de Massillon pour l’Assomption de la Vierge Marie. Ce sermon intitulé « Sur les consolations et la gloire de la mort de la Sainte Vierge3 » a été prononcé le 15 août 1702 au couvent de la Visitation de Chaillot, en présence de la veuve du roi d’Angleterre Jacques II.
Le fragment est cité dans la traduction latine de la Vulgate, puis traduit en français. Le latin est la langue de l’Église, ce n’est pas la langue du texte source, l’hébreu, ni la langue du public. Le fait de considérer que le latin n’est pas à proprement parler une traduction, mais la parole même de Dieu est évidemment lié au postulat que la langue de l’Église est aussi la langue de Dieu, décision dont on sait l’importance pour l’Église catholique à cette époque.
La traduction proposée (« Ô vous qui êtes le bien-aimé de mon âme, montrez-moi où est le lieu de votre repos et de vos pâturages éternels  ») est de la responsabilité du prédicateur, Massillon en l’occurrence. à première vue, cette traduction en français apparaît comme une simple concession aux fidèles qui ne maîtrisent pas le latin, en tout cas comme une paraphrase sans conséquence. En fait, elle constitue une étape essentielle, puisqu’elle permet de « profiler » sémantiquement ce fragment décontextualisé, de restreindre ses possibilités de sens virtuellement infinies, en les orientant dans la direction favorable à l’argumentation ultérieure du prédicateur. Nous partons du postulat qu’il n’y a pas un sens immanent à ce fragment de la Bible, mais que son interprétation se construit à travers le travail de mise en contexte. On peut d’ailleurs dire la même chose de la fête de l’Assomption, qui n’a pas un sens stable, mais dont l’interprétation est reconfigurée à chaque énonciation qui lui donne sens.
La traduction de Massillon s’éloigne sensiblement du texte latin. Une telle traduction ne serait certainement pas acceptée par un professeur de latin. Mais les normes de ce qui peut être considéré comme une « bonne » traductionsont relatives aux lieux où elle s’exerce. Nous pouvons seulement prendre acte du fait que, dans le cadre d’une certaine pratique discursive historiquement définie, celle du sermon, Massillon pose une équivalence entre deux énoncés, l’un en latin, l’autre en français, séparés par une différence de statut pragmatique : l’un est un énoncé de Dieu au signifiant inaltérable, exprimé dans la langue de l’Église, l’autre un équivalent sémantique proposé en français, langue des fidèles.
La question est bien évidemment de savoir ce qui garantit l’équivalence entre les deux énoncés, latin et français. En premier lieu, c’est évidemment l’Église, qui donne sa caution au prédicateur. Mais cette légitimation statutaire ne suffit pas : c’est aussi au sermon lui-même qu’il revient de valider cette traduction ainsi imposée d’entrée. On a ainsi affaire à un étayage réciproque : la citation valide le sermon qui s’appuie sur lui, mais ce sermon doit aussi valider la pertinence du choix de cette citation et de sa traduction. Cette validation s’effectue sur deux plans indissociables : celui de l’ethos et celui ducontenu. Le prédicateur doit montrer par sonethos, sa manière même de parler, que l’esprit de Dieu l’habite, et donc qu’il l’habite aussi quand il se fait traducteur. Quant à la traduction, elle doit préparer ce long commentaire que constitue le sermon dans son ensemble. De fait, les divers choix dont cette traduction est la manifestation (par exemple, l’ajout d’« éternels » ou l’interprétation decubes in meridie = « tu es couché à midi ») comme « le lieu de votre repos » se comprennent, on va le voir, à la lumière de l’argumentaire du sermon.
Les règles du sermon classique exigent du prédicateur qu’il commence par faire le résumé son argumentation. Voici celui de Massillon :
Tel est le langage de l’âme fidèle sur la terre. Éloignée de son époux, que les nuages de la mortalité lui dérobent encore ; ne trouvant rien ici-bas qui puisse consoler son amour de cet éloignement, que l’espérance de le voir bientôt finir ; soupirant sans cesse après cet heureux moment qui doit lui ouvrir les cieux, et lui montrer l’Époux immortel qu’elle aime ; et faisant de la durée et des amertumes de son exil, l’exercice de son amour, et tout le mérite de sa foi et de sa patience ;Ô vous, s’écrie-t-elle sans cesse, qui êtes le bien-aimé de mon cœur, montrez-moi où est le lieu de votre repos et de vos pâturages éternels.
(P. 65)

L’adjectif anaphorique « tel » qui ouvre le passage permet d’imposer une équivalence entre la citation latine et le groupe nominal « le langage de l’âme fidèle sur la terre ». Cela permet d’attribuer rétrospectivement la citation, dont le locuteur n’a pas été spécifié, à « l’âme fidèle sur la terre », entité construite par le texte. Il s’agit plus précisément d’une substitution, puisque le chrétien familiarisé avec l’Écriture sait que c’est l’Épouse duCantique des cantiques qui, en réalité, en est le locuteur source. Mais si l’énoncé peut ainsi être attribué à« l’âme fidèle sur la terre » et non à l’Épouse duCantique, c’est parce qu’en dernière instance l’Épouse n’est que le truchement de l’hyperénonciateur divin.
Ce résumé que propose Massillon est construit sur un processus en boucle. Au stade initial, le fragment cité fait partie intégrante duCantique des cantiques, dans la traduction de la Vulgate. Son découpage par le prédicateur a pour effet de le faire exister comme énoncé détaché, comme aphorisation porteuse d’un sens complet. Le résumé de Massillon vise alors à recontextualiser l’énoncé ainsi détaché, en effectuant un recadrage de l’espace énonciatif : duCantique des cantiques vers ce sermon où il figure comme énoncé au style direct attribué au personnage de « l’âme fidèle sur la terre ». Cette recontextualisation instaure une polyphonie énonciative où le même énoncé se trouve attribué à la fois à l’Épouse duCantique, à la Vierge, à « l’âme fidèle sur la terre » et, sur un tout autre plan, au Saint-Esprit, hyperénonciateur de l’Écriture. Cette polyphonie s’appuie sur la polyvalence référentielle du déictique de 1re personnemihi qui vaut aussi bien pour l’Épouse et la Vierge que pour « l’âme fidèle sur la terre », description définie qui désigne l’idéal auquel doivent tendre les partenaires de l’événement communicationnel, le prédicateur et son auditoire.
Les deux identifications, celle entre l’Épouse duCantique des cantiques et la Vierge Marie, celle entre « l’âme fidèle sur la terre » et la Vierge n’ont a priori rien d’évident pour un lecteur ordinaire. En réalité, elles ne sont pas laissées à la seule charge du prédicateur. Il peut en effet s’aider d’un certain nombre de routines interprétatives. C’est ainsi que l’identification entre l’Épouse duCantique et l’âme, d’une part, l’Époux duCantique et Dieu, d’autre part, est une tradition fortement établie, dont la manifestation la plus célèbre se trouve dans le commentaire de saint Jean de la Croix, auXVIe siècle. De même, les normes de l’exégèse chrétienne incitent les commentateurs à lire systématiquement les figures féminines positives de l’Ancien Testament comme annonciatrices de la Vierge, figure féminine centrale du Nouveau Testament.
Mais si Massillon s’appuie sur ces routines exégétiques, il le fait aussi à la lumière des conflits qui structurent le champ religieux de son époque4. La figure de la Vierge est alors au centre de controverses majeures. Dans la première moitié duXVIIe siècle, les courants dominants de la dévotion catholique privilégiaient l’amour mystique, dontLe Cantique des cantiques5 était censé être un témoignage éclatant, considérant la Vierge comme la médiatrice incontournable entre l’humanité pécheresse et Dieu. Massillon, en revanche, tend à ramener la Vierge à l’humanité ordinaire. La polyphonie qu’il imposeen superposant l’Épouse duCantique, la Vierge, et « l’âme fidèle sur la terre », c’est-à-dire tous les chrétiens, s’inscrit dans la logique du positionnement janséniste, alors dominant au moment où il prêche. Certes, il se conforme à la routine qui identifie l’âme du chrétien et l’Épouse, mais cette âme n’est plus, comme chez Jean de la Croix, celle du mystique qui cherche à s’absorber en Dieu, mais celle d’une âme « fidèlesur la terre ». Il n’y a plus que deux plans ontologiques séparés par le péché : d’une part, « la terre » où se tiennent la Vierge et les chrétiens, d’autre part, l’univers céleste. La Vierge n’est plus située sur un plan intermédiaire entre l’homme pécheur et Dieu.
On voit l’ampleur de la recontextualisation qu’opère le prédicateur sur les aphorisations détachées du thésaurus chrétien. C’est ce travail, grandement facilité par l’hétérogénéité de l’Écriture et les possibilités infinies qu’offre le découpage des unités à commenter, qui permet de maintenir la pertinence de ce thésaurus textuel, en dépit de la diversité infinie des moments et des lieux où se trouvent ceux dont il a pour mission d’orienter la vie.

Une épigraphe
Dans les sermons de l’époque classique comme dans les sujets de dissertation littéraire, les aphorisations servent de point d’appui à la production d’un texte, et il revient au locuteur qui les convoque d’établir leur pertinence. Quand on a affaire à une épigraphe, la situation est différente. L’aphorisation se donne en effet non comme ce à quoi est accroché l’ensemble du texte qui suit, mais comme une sorte d’ornement contingent. En lui donnant un statut d’épigraphe, l’auteur contraint son lecteur à postuler qu’elle est en rapport de sens avec le livre qu’elle surplombe, mais lui laisse la tâche de construire ce rapport. Cela se fait souvent sans difficulté ; ainsi quand P. Bourdieu place en épigraphe du livre I duSens pratique6:
L’homme […] est le plus mimeur (mimetikotaton) de tous les animaux et c’est en mimant (dia mimeseos) qu’il acquiert ses premières connaissances.
Aristote,Poétique

Cette aphorisation, référée à l’une des autorités majeures du discours philosophique, se lit comme une sorte de condensé de la doctrine développée dans le livre, qui expose les modalités d’apprentissage de ce que Bourdieu appelle l’habitus. La manière même dont est présentée cette aphorisation confère au locuteur citant unethos de sérieux : le nom de l’aphoriseur et le livre source sont précisés, et les mots grecs entre parenthèses montrent un respect de la déontologie académique en matière de citation.
Mais l’établissement de la relation entre épigraphe et texte peut avoir uncoût plus élevé, comme le montre l’épigraphe, abondamment commentée7, de laTraumdeutung de Freud  :
Flectere si nequeo Superos,
Acheronta movebo.

L’aphorisation est en latin, sans traduction ; ni l’auteur ni le texte source ne sont mentionnés. La différence entre le latin de l’épigraphe et l’allemand du texte qui suit, comme celle chez Massillon entre le latin de l’aphorisation initiale et le français du sermon, n’est pas une simple différence entre deux langues, mais entre une langue vernaculaire et la langue mythique des archétextes : en l’occurrence celle de l’Énéide pour l’épigraphe de Freud. On sait quelle valeur Freud attachait aux civilisations antiques. Une aphorisation de Virgile est un fragment de cette Antiquité, une relique, au même titre que toutes les figurines grecques, égyptiennes, étrusques ou romaines dont était rempli le bureau du fondateur de la psychanalyse qui, en traquant les processus inconscients, se rêvait en archéologue des civilisations enfouies.
Au début du livre, la relation de sens entre l’aphorisation latine et le programme qu’annonce le titre (l’exposé d’une méthode d’interprétation des rêves) est parfaitement obscure pour le lecteur. Seul celui qui aura suivi comme il le faut le parcours démonstratif construit par Freud dans cet ouvrage sera éventuellement en mesure de dissiper cette obscurité, d’interpréter l’épigraphe dans le sens qui convient. C’est d’ailleurs ce qu’indique l’auteur lui-même, puisqu’il ne commente cet énoncé qu’à la fin du dernier chapitre de l’ouvrage (VII, V), sans préciser là non plus sa source :
Le réprimé dans notre âme, qui dans la vie de veille […] fut empêché de s’exprimer et fut coupé de la perception interne, trouve dans la vie nocturne, et sous la domination des formations de compromis, des moyens et des voies pour s’imposer à la conscience.
        Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.
Or l’interprétation du rêve est lavia regia menant à la connaissance de l’inconscient dans la vie de l’âme.
(S. Freud,L’Interprétation du rêve,trad. Janine Altounian, Pierre Cotet, René Lainé,et al.,Œuvres complètes. Psychanalyse,sous la direction de J. Laplanche, Paris, PUF, 2003, vol. IV, p. 663)

Mais on peut se demander si cette aphorisation n’est pertinente que par son contenu. À un niveau supérieur, le décalage entre le contenu latent et le contenu manifeste de cette aphorisation fonctionne comme miroir de l’entreprise psychanalytique elle-même, qui entend révéler le contenu latent, le message caché du rêve. Dans un cas comme dans l’autre il s’agit de déchiffrer le sens de ce qui est enfoui.
Freud attachait une importance particulière à cette aphorisation ; trois ans plus tôt, il avait déjà voulu la placer en épigraphe d’une partie d’un ouvrage sur l’hystérie. Le 4 décembre 1896, il écrivait à Fliess :
À propos de mes travaux, je peux déjà te révéler les épigraphes. Au début de la psychologie de l’hystérie, on lira cette fière parole :Introite et hic dii sunt. […] Et au début de la « formation du symptôme » :
Flectere si nequeo superosAcheronta movebo.
Je te salue, toi et ta petite famille, cordialement, et je reste désireux dererum novarum venant de la famille et de la science.
(Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, J. Moussaieff Masson, M. Schröter et G. Fichtner (eds.), trad. Françoise Kahn et François Robert, Paris, PUF, 2006, p. 263)

La même aphorisation ainsi convoquée pour traiter de l’hystérie comme du rêve apparaît emblématique de la fondation de toute l’entreprise psychanalytique et fonctionne, pour Freud, comme une sorte de devise. Trois ans plus tard, dans une lettre du 17 juillet 1899, après avoir renoncé, sur les conseils de Fliess, à placer en tête de laTraumdeutung une épigraphe empruntée à Goethe, il annonce qu’il a choisi le vers de Virgile : « On en restera à l’allusion au refoulement8. »
Si l’épigraphe de Bourdieu maintient une altérité forte entre l’aphoriseur, Aristote, et le sociologue qui se place sous son patronage, chez Freud l’effacement des marques qui la rattachent à un auteur ou à un texte a pour effet de brouiller la frontière entre l’aphoriseur de l’épigraphe et l’auteur du livre : d’une certaine manière, c’est aussi l’auteur du livre, Freud, nouveau héros fondateur, qui parle à travers Virgile. C’est d’ailleurs ce que laisse entendre Lacan dansLes quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse :
Aussi bien, n’oublions pas que Freud, quand il commença de remuer ce monde articula ce vers, qui paraissait lourd d’inquiétantes appréhensions quand il l’a prononcé, et dont il est bien remarquable que la menace soit, après 60 ans, complètement oubliée –Flectere si nequeo surperos Acheronta movebo. Il est remarquable que ce qui s’annonçait comme une ouverture infernale ait été dans la suite aussi remarquablement aseptisé.
(Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 38)

L’emploi de « articuler ce vers » permet de maintenir l’indécidabilité d’une responsabilité qu’il ne faut en aucun cas attribuer au seul Virgile : Freud l’« articule », il le dit et le structure.
La position de Lacan à l’égard de cette épigraphe est du même ordre quecelle de Massillon ou de n’importe quel prédicateur chrétien à l’égard des « textes » de sermon. L’épigraphe de Freud se trouve convertie en fragment d’archétexte pour ceux qui appartiennent à la communauté réunie autour de son nom. De la même manière que Massillon, par sa traduction et son commentaire, s’approprie l’aphorisation sur laquelle il s’appuie et montre par là qu’il définit l’orthodoxie en matière de dévotion mariale, Lacan doit s’approprier la formule freudienne en la paraphrasant dans les termes de sa doctrine, qu’il présente comme « retour à Freud », restauration de la vérité perdue du fondateur : les positions concurrentes ont dévié de l’orthodoxie, elles ont « complètement oublié » et « aseptisé » le message originel. Le « n’oublions pas que… » qui ouvre ce développement sur l’épigraphe de laTraumdeutung n’a en effet rien d’un simple connecteur didactique : Lacan est celui qui lutte contre l’oubli. Quelques lignes plus haut, il précisait ainsi : « J’ai insisté sur le caractère trop oublié – oublié d’une façon qui n’est pas sans signification – de la première émergence de l’inconscient, qui est de ne pas prêter à l’ontologie9. » La parenthèse sur l’oubli, « qui n’est pas sans signification », est clairement un geste de connivence adressé à ses collègues psychanalystes, amis et ennemis : Lacan applique au freudisme « aseptisé » de ses adversaires une lecture typiquement freudienne, celle précisément qu’implique le contenu de l’épigraphe.
À supposer que le lecteur modèle connaisse le latin – ce qui est la norme à l’époque de Freud quand on a fréquenté l’enseignement secondaire –, un partage va néanmoins se faire entre ceux qui sont capables d’identifier le texte source de ce fragment (l’Énéide, VII, 312) et ceux qui n’en sont pas capables. Cette épigraphe fonctionnant ici selon une logique de «  particitation », à défaut d’identifier le texte source, le lecteur peut au moins présumer que l’énoncé appartient au thésaurus des grands auteurs antiques. En fait, à l’époque de Freud, ce vers était relativement familier au public cultivé ; si l’on en croit J. Le Rider10, il faisait partie des locutions latines les mieux connues de tous les anciens élèves de lycée.
Pour établir une correspondance précise entre l’entreprise psychanalytique et le vers de Virgile, il faut traduire ce dernier. Or cette traduction ne va nullement de soi, puisque l’on est obligé de le traduire en fonction de sa propre interprétation de l’entreprise psychanalytique. Il y a là un cercle. Ce dont témoigne Freud lui-même. Le philosophe et germaniste Werner Achelis ayant vu dans cette invocation de l’Achéron un défi prométhéen, Freud avait répliqué : « Vous traduisezAcheronta movebopar “remuer les fondements de la terre”, alors que ces mots signifient plutôt “remuer le monde souterrain”11 ». Dans latraduction proposée en note pour ce qui fut longtemps l’unique édition en français disponible, celle d’I. Meyerson (1926), révisée par D. Berger en 1967, il n’y a pas de traduction, comme dans l’original allemand. En revanche, quand le même éditeur, les Presses universitaires de France, propose une nouvelle traduction en 2003, on trouve en note la traduction suivante : « Si je ne puis fléchir ceux d’en haut, je mettrai en mouvement l’Achéron12. » La traduction de l’Énéide que propose Jacques Perret pour la collection Guillaume Budé13 est légèrement différente : « Si je ne peux fléchir les dieux d’en haut, je saurai mouvoir l’Achéron. » On trouve bien d’autres traductions françaises : « Si je ne puis fléchir les dieuxd’en haut, j’ébranlerai l’Achéron », « Si je ne peux pas fléchir les puissances supérieures, je soulèverai les enfers », etc. Dans le passage de Lacan que nous avons cité plus haut, aucune traduction n’est proposée, maisAcherontamovebo est paraphrasé par « remuer ce monde » etAcheronta est tiré vers « infernal ». Par là, il s’agit de faire de l’épigraphe de Freud l’épigraphe de l’entreprise lacanienne elle-même.
Si l’on regarde qui énonce cette phrase dans l’épopée de Virgile, on découvre une figure féminine : Junon. Le vers est en effet extrait d’une longue tirade de l’épouse de Jupiter, qui a pris le parti des Grecs pour se venger de Pâris qui lui avait préféré Vénus. Pour son malheur, elle voit Énée et les Troyens débarquer sains et saufs en Italie. Après avoir apostrophé les Troyens comme « race indigne de ma vue », la déesse décide d’utiliser tous les moyens pour faire obstacle à l’entreprise d’Énée, et en particulier d’en appeler aux Enfers : par synecdoque, l’Acheron, branche du Styx, vaut pour l’ensemble des Enfers.
Si la première personne de la citation était interprétée comme référant seulement à Junon et « Acheronta » seulement à l’Enfer de la mythologie grecque, l’épigraphe ne pourrait pas jouer son rôle. La machinerie herméneutique doit ouvrir des correspondances entre le texte de Virgile et celui de Freud. Mais rien ne peut les empêcher de proliférer.
La correspondance la plus immédiate, celle qui découle de la fonction communément attribuée aux épigraphes, se fait avec l’ensemble de la démarche psychanalytique. Le lecteur averti, activant un certain nombre de routines interprétatives, sera vraisemblablement amené à interpréter la première personne comme désignant l’auteur du livre qu’il tient entre les mains, le destinataire de l’aphorisation comme désignant le lecteur, l’action à laquelle s’engage l’énonciateur (movere Acheronta) comme désignant le programme explicité par le titre. Le fait que derrière le « je » du psychanalyste se profile celui d’une femme n’a rien de surprenant de la part de Freud, qui voulait déjà placer cette formule en épigraphe de son projet d’ouvrage sur l’hystérie : pour que la loidu Père ait le dernier mot, le psychanalyste est obligé de solliciter les forces obscures, de ne pas craindre de s’identifier à l’hystérique déstabilisatrice pour mieux en avoir raison. Dans l’impossibilité de guérir les patients en s’adressant à leur moi conscient, on doit mettre en mouvement leur inconscient. Le surmoi et le moi sont ainsi placés du côté de l’Olympe, des dieux d’en haut, l’inconscient et leça sont du côté du monde souterrain, séparés de l’Olympe par l’Achéron du refoulement. Freud, comme Énée, doit descendre aux Enfers, accéder aux forces souterraines pour mener à bien son entreprise.
Une telle interprétation fait du psychanalyste le référent de la première personne ; pourtant, si l’on se reporte à l’interprétation que propose Freud à la fin de son livre, mais aussi à la lettre qu’il a écrite à W. Achelis, une autre mise en correspondance est possible, où c’est le désir lui-même qui met en mouvement l’Achéron, présenté comme la métaphore du « monde psychique souterrain » :
Pour moi, je l’[= cette citation] avais adoptée uniquement pour mettre l’accent sur une pièce maîtresse de la dynamique du rêve. La motion de désir repoussée par les instances psychiques supérieures (le désir refoulé du rêve) met en mouvement le monde psychique souterrain (l’inconscient) afin de se faire percevoir.
(Correspondance, p. 408)

Nous voici donc avec trois locuteurs : Junon, le fondateur de la psychanalyse, le désir, et selon la manière dont on les articule, on peut proposer de multiples interprétations de la démarche freudienne.
Mais dire que « Junon » est une des aphoriseuses de cet énoncé ne nous avance guère. Car quelle facette de ce nom propre est pertinente pour l’épigraphe ? qu’il s’agisse d’une femme ? d’une femme en colère ? d’une femme mûre ? d’une déesse ? d’une déesse du Panthéon romain ? d’une épouse ? d’une mère ? de la femme du roi des dieux ? de l’équivalent de l’Hera grecque ?… Et si l’on considère le destinataire de ses imprécations, est-il pertinent que l’énoncé concerne des Troyens ? de futurs Romains ? des hommes qui débarquent sur un rivage ? un peuple errant ? l’amant de Didon ?.. À un niveau supérieur, celui de l’Énéideelle-même, est-il pertinent que l’énoncé soit extrait d’une épopée ? d’une œuvre latine ? d’une œuvre de Virgile ? d’un texte majeur de la littérature antique ? d’une œuvre composée d’hexamètres dactyliques ?… Chacun de ces choix ouvre des pistes interprétatives qui peuvent s’enrichir d’un parcours de l’ensemble des publications de Freud, de sa correspondance, des témoignages de tiers…
Si l’interprète présume par exemple que le genre de l’Énéide est pertinent pour interpréter l’épigraphe, il pourra inférer que Freud institue l’entreprise psychanalytique en épopée moderne. S’il prend en compte le fait qu’il s’agit d’un des grands récits mythiques de la culture occidentale, il en inférera que lelivre de Freud prétend instaurer un nouveau récit, lequel aurait le privilège de fournir la clé des anciens mythes, tel celui d’Œdipe. Il peut également accorder une pertinence au caractère fondateur de l’aventure d’Énée (comme lui, Freud entend fonder une nouvelle Rome sur les ruines de la Rome catholique), ou au fait qu’Énée, comme Freud, appartienne à un peuple errant, le peuple juif, devenu paria après la destruction de sa cité originelle, etc.
En remontant de l’Énéide à son modèle homérique, l’interprète peut mettre le psychanalyste en regard d’Ulysse, qui a su vaincre les charmes de Circé et résister au chant des Sirènes : le fondateur de la psychanalyse sait écouter la voix de la magicienne sans devenir pourceau. Les puissances de l’obscur travaillent désormais à son profit ; domestiquées, elles deviennent médiatrices : c’est Circé qui permettra à Ulysse de pénétrer aux Enfers et d’en revenir, ce sont l’hystérique et le rêve qui permettront au psychanalyste d’accéder à un savoir nouveau en pénétrant les régions souterraines, là où circulent les forces créatrices. Si on élargit encore l’intertexte, le créateur de la psychanalyse est interprété comme s’inscrivant dans l’immémoriale histoire du héros rusé qui a raison du monstre féminin : sirène, chimère ou sphinge. D’ailleurs, dans l’éditionprinceps de 1899, comme l’Odyssée, la Traumdeutung comporte 24 sections14. En mettant ainsiL’Interprétation des rêves en correspondance à la fois avec l’Énéide et avec l’Odyssée, on multiplie à l’infini les possibilités interprétatives.
Le connaisseur de Freud peut même puiser dans des éléments biographiques de quoi alimenter son interprétation, en particulier dans les informations que donne le texte même de laTraumdeutung. Si le but du voyage d’Énée est de fonder Rome, dans son livre Freud raconte qu’il souhaitait aller à Rome mais que son désir n’a pas pu être satisfait : l’année précédente, il a été obligé de s’arrêter à 80 kilomètres. Il s’est trouvé ainsi dans la position d’Hannibal, ennemi juré de Rome, qui lui non plus n’a pu aller jusqu’à Rome. Or, le conflit entre Carthaginois et Romains est inscrit dans l’Énéide à travers le personnage de Didon, autre figure féminine qui profère des imprécations contre Énée…
On peut même construire une interprétation qui se fonde sur un intertexte d’un type particulier : les emplois antérieurs de cette aphorisation. Dans la lettre du 30 janvier 1927 à Werner Achelis, Freud lui-même indique la source de son épigraphe :
Vous traduisezAcheronta movebopar “remuer les fondements de la terre”, alors que ces mots signifient plutôt “remuer le monde souterrain”. J’avais emprunté cette citation à Lassalle pour qui elle avait sûrement un sens personnel et se rapportait aux couches sociales et non à la psychologie.
(Correspondance, p. 408)

Lassalle avait placé cette aphorisation en épigraphe de son livreLa Guerre d’Italie et le devoir de la Prusse. À partir de là, on peut ouvrir de nouvelles pistes interprétatives, d’ordre plus politique, en comparant systématiquement la démarche de Freud et celle de F. Lassalle15. C’est ce que fait par exemple C. E. Schorske qui précise leurs points de convergence :
La haine de la Rome catholique et de la dynastie des Habsbourg vues comme des bastions de la réaction, le lien entre Garibaldi et les nationalistes hongrois, agents politiques du libéralisme, et, comme dans l’affrontement rêvé de Freud avec le comte Thun16, l’adhésion au nationalisme allemand contre l’Autriche aristocratique. Lassalle, lui aussi, jouait avec les forces refoulées, en l’occurrence les forces révolutionnaires populaires. […] Dans un autre rêve raconté dansL’Interprétation des rêves, « Autodidasker »,où intervient Lassalle, Freud confrontait la psychanalyse et la politique.
(Vienne fin de siècle. Politique et culture,trad. Yves Thoraval, Paris, Le Seuil, 1983, p. 194)

Sur cette base, on peut même passer à une interprétation en termes d’intention politique de la part de Freud, comme le fait J. Le Rider :
En choisissant le même vers de l’Énéide, en hommage à Lassalle qui avait appelé si haut et fort à la destruction de la monarchie habsbourgeoise, pour servir d’épigraphe àL’Interprétation des rêves,Freud, on l’a compris, affichait son antipathie pour l’Autriche qu’il considérait comme une puissance obscurantiste et réactionnaire. Il suggérait que les forces de l’Achéron sont « le réprimé dans notre âme » qui, par une sorte deRealpolitikde l’inconscient, « trouve dans la vie nocturne, et sous la domination des formations de compromis, des moyens et des voies pour s’imposer à la conscience. » Le psychanalyste, dans la logique de cette métaphore, apparaissait à la fois comme le «  révolutionnaire blanc » qui, dans son travail d’interprétation, entamait « par en haut » la déconstruction des idéaux de la culture en mobilisant les forces redoutables de l’inconscient, et comme le « révolutionnaire rouge » qui déchaînait les forces d’en bas contre les puissants d’en haut.
(Article cité, p. 118)

Quand on passe ainsi du couple Virgile-Freud à un trio Virgile-Freud-Lassalle, on démultiplie les correspondances possibles. Et ceci d’autant plus, comme le rappelle Schorske, que Lassalle est impliqué dans un des rêves majeurs de Freud (rêve dit « Autodidasker ») qui, précisément, est analysé dans laTraumdeutung. Lassalle est une des figures auxquelles s’identifie Freud : juif et roturier, il est mort en duel à cause d’une femme dont il était amoureux, Hélène von Dönniges, que son père, un diplomate bavarois, refusait de lui donner en mariage. Comme le sens du rêve « Autodidasker » tourne autour des dangers que les femmes font courir aux hommes, on saisit immédiatementtout ce que peut activer l’introduction de l’épigraphe de Lassalle en palimpseste de celle de Freud.
On le voit, à la différence d’une aphorisation qui serait interprétable indépendamment du texte source, l’épigraphe de Freud mobilise un intertexte qu’on peut étofferad libitum, bien au-delà de ce que lui-même a pu baliser. Comme tout énoncé pris dans un cadrage herméneutique fort, une telle aphorisation maintient uneréserve de sens irréductible, capable de nourrir indéfiniment de nouveaux parcours. Cette réserve inépuisable, comme pour l’exégèse biblique, offre à tous ceux qui se réclament de son œuvre le matériau pour de nouvelles interprétations, condition de nouveaux positionnements. L’énonciation hautement textualisante de l’exposé académique de la nouvelle science des rêves contraste avec l’aphorisation liminaire qui lui sert de miroir : énoncée sur une autre scène, hors de tout genre de discours, l’épigraphe donne la parole à un aphoriseur inspiré qui ne se contente pas, comme Œdipe, de résoudre une énigme, mais de manière énigmatique donne à l’humanité la clé de l’énigme par excellence : le rêve.
On est à la fois très loin et très près de la démarche d’un Massillon. Très près, parce que dans les deux cas il s’agit de légitimer un texte en l’adossant à un fragment de thésaurus au sens inépuisable dont on oriente l’interprétation comme il convient. Très loin aussi, car le prédicateur, même s’il adhère profondément à ce qu’il fait, se contente d’activer une routine, alors que Freud, par son épigraphe, prétend à beaucoup plus : réfléchir la fondation d’un savoir d’un type nouveau qui transformera la culture.


1. Nous avons extrait ces citations du tome II desŒuvres de Massillon (Paris, Lefèvre, 1835).
2. Sur sa vie et son œuvre, voir les livres d’é. Blampignon (Massillon d’après des documents inédits, Paris, Victor Palmé, Bruxelles, Albanel, 1879) ou d’A. Richardt (Massillon (1663-1742), Paris, In Fine, 2001).
3. Œuvres de Massillon, évêque de Clermont, Paris, Lefèvre, 1835, vol. II, p. 65-75.
4. Sur le statut de la Vierge auXVIIe siècle, voir le livre de C. FlachaireLa Dévotion à la Vierge dans la littérature catholique au commencement duXVIIe siècle (Paris, Apostolat de la Presse-Société saint Paul, 1957), et P. HofferLa Dévotion à Marie au déclin duXVIIe siècle (Paris, Le Cerf, 1938). Pour une analyse en termes de sémantique discursive, voir notre ouvrageSémantique de la polémique (Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, 3e partie).
5. C’est particulièrement net chez François de Sales, figure majeure du courant humaniste dévot, auquel s’est fortement opposé le jansénisme.
6. Paris, Minuit, 1980, p. 43.
7. On citera en particulier l’étude de Jean Starobinski « Acheronta movebo. Nachdenken über das Motto der “Traumdeutung” » (dans J. Starobinski, I. Grubrich-Simitis, M. Solms,Hundert Jahre ‘Traumdeutung’von Sigmund Freud. Drei Essays,Francfort/Main, S. Fischer, 1999, p. 7-34) et celle de Jacques Le Rider « Je mettrai en branle l’Achéron. Fortune et signification d’une citation de Virgile » (Europe, n° 954, 2008, p. 113-122).
8. Lettres à Wilhelm Fliess, 1887-1904, p. 453.
9. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p. 38.
10. « Je mettrai en branle l’Achéron. Fortune et signification d’une citation de Virgile  » (Europe, n° 954, 2008).
11. Lettre du 30 janvier 1927,Correspondance, 1873-1939,trad. fr. A. Berman et J.-P. Grossein, Paris, Gallimard, 1979, p. 408.
12. L’Interprétation du rêve,trad. Janine Altounian, Pierre Cotet, René Lainé, Alain Rauzy, François Robert, vol. IV de S. Freud,Œuvres complètes. Psychanalyse,Paris, PUF, 2003.
13. Virgile, L’énéide, tome II, Paris, Les Belles Lettres, 1978, 198, p. 93.
14. à ce sujet voir le livre de D. Anzieu,L’Auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, t. II, Paris, PUF, 1959, p. 594.
15. Ferdinand Lassalle (1825-1864), penseur politique juif allemand.
16. Il ne s’agit pas d’un personnage historique, mais d’une figure présente dans un des plus célèbres rêves de laTraumdeutung, (chapitre V, II).
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Énonciation et annonciation
L’énonciation aphorisante ne saurait être renvoyée à quelque fonctionnement archaïque du langage ou cantonnée dans quelques zones périphériques qu’on abandonnerait à la curiosité des ethnolinguistes ou des érudits. Tout au long de ce parcours, nous avons pu mesurer son extrême plasticité et la grande diversité des pratiques qui la mobilisent. Dans une société traditionnelle où domine l’oralité, elle entretient une relation privilégiée avec l’expérience accumulée, l’autorité des anciens, les formes sentencieuses qui se gravent dans la mémoire. Mais elle sait aussi s’accommoder des écrans et des flux d’informations, se fixer sur les plaques minéralogiques ou les tee-shirts. C’est qu’au-delà de ses multiples modes de manifestation, il s’agit d’un régime énonciatif spécifique en tension permanente avec celui du texte et du genre de discours. Après en avoir exploré divers usages, c’est à ce régime qu’il nous faut à présent revenir.
Énonciation attachée, énonciation détachée
Reprenons les caractéristiques essentielles d’une énonciation aphorisante secondaire, c’est-à-dire d’une aphorisation qui a été détachée d’un texte :

– elle n’est pas assujettie au genre de discours ;
– elle s’adresse non à un allocutaire spécifié mais à un auditoire qui est placé sur un autre plan ;
– elle re-présente une énonciation antérieure, par l’intervention d’un tiers qui convertit le locuteur originel en une instance – l’aphoriseur – qui est le produit de l’opération de détachement. Énonciation d’une subjectivité que l’on donne comme souveraine, l’aphorisation est ainsi, paradoxalement, dominée par un agenceur invisible : sa parole doit êtrereprise pour pouvoir être pleinementdite.

Ces propriétés sont singulières. Pourtant, on les retrouve dans l’une des acceptions d’une notion en apparence très éloignée, celle d’auteur.
Ce terme, le plus souvent, désigne une instance qui n’est ni l’énonciateur – instance strictement linguistique – ni un individu en chair et en os, mais une « fonction » qui est requise par l’existence d’un énoncé : à tout texte on doit pouvoir attribuer un auteur, celui-ci fût-il multiple ou une entité abstraite (une marque, un ministère, une assemblée…). Dans cette acception s’associent intimement assignation d’origine (X est la cause de l’énoncé) et dimension juridique (X doit pouvoir en répondre).
Ce n’est pas cette acception qui nous intéresse ici, mais une autre, qui fait de l’auteur le corrélat non d’un texte quelconque mais d’uneŒuvre, censée exprimer un point de vue singulier sur le monde. Par « œuvre » nous entendons ici un groupe de textes référés à l’unité d’une conscience. Il peut arriver qu’une œuvre se réduise à un seul texte (par exemple si de l’auteur on n’a conservé qu’un seul texte), mais en droit l’œuvre permet d’intégrer une multiplicité de textes dans une unité supérieure. C’est à cette figure que M. Foucault a consacré en 1969 un article célèbre, «  Qu’est-ce qu’un auteur ? », prolongé dansL’Archéologie du savoir:
En fait, si l’on parle si volontiers et sans s’interroger davantage de l’« œuvre » d’un auteur, c’est qu’on la suppose définie par une certaine fonction d’expression. On admet qu’il doit y avoir un niveau (aussi profond qu’il est nécessaire de l’imaginer) auquel l’œuvre se révèle, en tous ses fragments, même les plus minuscules et les plus inessentiels, comme l’expression de la pensée, ou de l’expérience, ou de l’imagination, ou de l’inconscient de l’auteur, ou encore des déterminations historiques dans lesquelles il était pris.
(L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 35)

L’auteur d’une œuvre, que nous désignerons à présent par son étymon latin,auctor, pour le distinguer du simple répondant d’un texte, se détache de la multitude infinie des locuteurs dont les énoncés ne s’inscriront pas dans une mémoire. Et parmi cesauctors, très peu accèdent au statut d’autorité, de « grand auteur ». Le grand auteur se reconnaît au fait que l’on publie de lui même des textes qui n’étaient pas destinés à faire œuvre : écrits alimentaires dans les journaux, brouillons, correspondance privée, carnets, devoirs d’écolier, entretiens avec la presse… On ne se contente pas de rassembler des textes « mineurs » publiés du vivant de l’auctor (ainsi lesDits et écrits de M. Foucault qui regroupent les textes qui ne sont pas des livres) : on donne à lire des textes qui n’étaient nullement destinés à la publication. C’est ce qui permet à un énoncé en apparence aussi peu philosophique que « J’ai oublié mon parapluie », griffonné sur une feuille de papier, de figurer dans le corpus nietzschéen et de faire l’objet d’un commentaire particulièrement inspiré de Jacques Derrida.
On perçoit aisément en quoi cette particularité de l’auctor retient notre attention, en quoi elle entre en forte résonance avec les propriétés de l’aphoriseur. À partir du moment où il y a œuvre, groupement de textes rapportés au foyer d’une conscience d’exception, le genre de discours est relégué à l’arrière-plan. Comme l’aphorisation, la constitution d’une œuvre détache des textes de leur configuration originelle pour les faire participer d’une nouvelle unité et d’un nouveau statut pragmatique. Inscrit dans une œuvre, un texte n’est plus lu comme mise en activité d’un genre de discours, mais comme l’expression d’un sujet. Malgré les apparats critiques, les éditions savantes qui s’efforcent de ramener les multiples textes qui composent une œuvre à leur situation de production originelle, si nous lisons dans les « œuvres complètes » de Molière, de Jane Austen ou de Heinrich von Kleist des lettres qu’ils ont écrites à leur éditeur, nous les lisons non comme des lettres relevant d’un certain genre, mais comme des fragments de l’œuvre de ces autorités de la littérature que sont Molière, Jane Austen ou Heinrich von Kleist. Quand ils écrivent leurs lettres, ils activent un genre de discours ; quand ces lettres sont reprises dans leurs œuvres complètes, quelque anthologie ou manuel scolaire, elles sont détachées des lieux et des moments qui les ont rendues possibles et associées à une nouvelle instance, un grand nom du thésaurus de la littérature. Leur destinataire n’est plus celui qu’assignait tel ou de tel genre, mais un auditoire indéterminable.
Ce processus de conversion d’un texte en fragment d’une œuvre peut même se faire très tôt ; la série de lettres adressées par Pascal au duc de Roannez et à sa sœur entre septembre et décembre 1656 ne nous sont parvenues que parce qu’un contemporain en a découpé les passages qui lui semblaient pouvoir intéresser d’autres destinataires : pour ce faire, il fallait éliminer les traces trop voyantes du genre épistolaire, substituer aux deux destinataires originels un public. Le processus aboutit à son terme quand, deux siècles plus tard, Léon Brunschvicg range ces fragments de correspondance dans la rubrique des « opuscules1 », rompant définitivement tout lien avec la communication épistolaire2. Ce qu’il s’agit de lire désormais, c’est « du » Pascal.
Pas plus que l’aphoriseur, l’auctor ne peut s’instituer comme tel : il faut l’intervention postérieure de tiers inscrits dans des institutions pour détacher ses énoncés de leurs genres, et par là même leur conférer la valeur qui est censée justifier leur détachement. De même qu’il y a des locuteurs qui se retrouvent aphoriseurs contre leur gré, de même il y a desauctors qui n’ont été institués comme tels que par des tiers. On sait ce qu’il en est de bien desauteurs de l’Antiquité, dont le nom sert surtout à unifier un corpus aux origines obscures. Et il n’est pas besoin de remonter si loin dans le temps : auteur majeur s’il en fut, Blaise Pascal, de son vivant, n’a publié aucun texte qui prétende faire œuvre. Les matériaux qu’il destinait à la rédaction d’une apologie de la religion chrétienne ont pourtant été convertis enPensées sur la religion chrétienne, puis enPensées tout court, pièce maîtresse de ses « œuvres complètes ».
Chacun dans son ordre, aphoriseur etauctor s’affranchissent ainsi de cette loi d’airain qui veut que l’on se tienne dans l’espace du texte et du genre de discours, que toute parole soit relative au lieu où elle se profère. L’auctor s’en affranchit en quelque sorte par le haut, convertissant les textes en fragments d’une unité supérieure, une Œuvre, expression d’un Sujet en majesté. L’aphoriseur, quant à lui, s’en affranchit par le bas : le texte se défait en aphorisations. Dans un cas comme dans l’autre, on n’a plus affaire à de véritableslocuteurs. Paroles de qualité soustraites aux échanges et offertes en spectacle, aphorisation et œuvre n’appellent aucune réponse d’un co-locuteur qui serait placé sur le même plan, mais le commentaire. Énonciationsdétachées, elles se distinguent des innombrables énonciations qu’on peut direattachées, soumises à la logique du texte et du genre de discours. Au simplelocuteur de l’énonciation « attachée » répond dès lors laSource, majuscule, de l’énonciation « détachée ».
[image: : Les phrases sans texte]
Dans l’énonciation détachée, l’énoncé est repris pour être porté sur une nouvelle scène : il n’y a d’aphorisation secondaire que citée, il n’y a d’œuvre que si le texte, déjà dit, se voit re-connu et re-présenté dans une unité d’un autre ordre. On retrouve là les paradoxes qui nouent répétition et première fois :
Répéter, c’est se comporter, mais par rapport à quelque chose d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou d’équivalent. Et peut-être cette répétition comme conduite fait-elle écho pour son compte à une vibration plus secrète, à une répétition intérieure et plus profonde dans le singulier qui l’anime. Lafête n’a pas d’autre paradoxe apparent : répéter un « irrecommençable ». Non pas ajouter une seconde et une troisième fois à la première, mais porter la première à la « nième » puissance. Sous ce rapport de la puissance, la répétition se renverse en s’intériorisant ; comme dit Péguy, ce n’est pas la fête de la Fédération qui commémore ou représente la prise de la Bastille, c’est la prise de la Bastille qui fête et qui répète à l’avance toutes les Fédérations.
(G. Deleuze,Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 7-8)

Pour être « première », pour se tenir au plus près de la vérité d’une conscience, l’énonciation détachée, qu’elle soit fragment d’œuvre ou aphorisation, doit être reprise. On retrouve ici le paradoxe dont, on l’a vu, se nourrissent les « petites phrases » : alors même qu’elles ont été instituées par le geste qui les détache, certains ne manquent pas de s’étonner qu’elles n’aient pas été perçues comme telles dès leur texte d’origine, porteuses de toute l’intensité que leur ont conférée ensuite leur détachement et leur circulation.
Et l’on comprend que les rôles d’aphoriseur et d’auctor puissent converger : un grand auteur peut fort bien n’avoir produit que des aphorisations. Ainsi, on l’a vu, pour Diogène le cynique : son œuvre se résorbe dans le récit de l’énonciation d’aphorisations exemplaires. Plus largement, dans ce livre, nous avons pris la mesure de l’affinité entreauctor et aphoriseur : le grand auteur est voué à être un grand aphoriseur dont on rassemble pieusement les dits mémorables.
Dans un passage célèbre, Mikhaïl Bakhtine évoque l’impossible figure d’un «  Adam mythique », seul être parlant qui échapperait au dialogisme constitutif du discours :
Le discours rencontre le discours d’autrui sur tous les chemins qui mènent vers son objet, et il ne peut pas ne pas entrer avec lui en interaction vive et intense. Seul l’Adam mythique, abordant avec le premier discours un monde vierge et encore non dit, le solitaire Adam, pouvait vraiment éviter absolument cette réorientation mutuelle par rapport au discours d’autrui, qui se produit sur le chemin de l’objet.
(Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique, de T. Todorov, Paris, Seuil, 1981, p. 98)

En un sens, l’énonciation que nous qualifions de « détachée » nous donne à voir une nouvelle facette de cet « Adam mythique » : un sujet parlant qui énoncerait hors de la textualité et du genre de discours, un sujet parlant qui, pour s’exprimer pleinement, ne s’adresserait pas à tel ou tel, défini par un rôle dans la situation typifiée d’un genre de discours. Une telle idée semble contredire ladoxa qui attribue à Bakhtine le mérite d’avoir rapporté tout énoncé à un genre. Mais elle n’est sans doute pas réellement infidèle à sa pensée. Son concept de « surdestinataire3 », par exemple, pointe vers une instance qui tout à la fois excède l’ordinaire de la communication et la rend possible.

Revenants et esprits
Quand elle se fait énonciation détachée, qu’elle se re-présente sur une autre scène, la parole se charge de pouvoir et de sens. On connaît l’aphorisation attribuée à Auguste Comte selon laquelle « les morts gouvernent les vivants  », phrase qui doit s’entendre dans l’ordre du langage : les paroles des locuteurs morts gouvernent les vivants. À condition d’avoir à l’esprit que ce sont ces vivants qui non seulement les font parler, mais encoreconstituent leurs paroles pour pouvoir les entendre.
Pour notre propos, nul besoin que les locuteurs soient morts, du moins au sens immédiat du terme. L’essentiel est que leurs énonciations soient mortes. Il ne fait pas de doute néanmoins que la mort du locuteur-source porte l’énonciation détachée à sa puissance maximale : dessaisissant leur auteur de toute prétention à la propriété du sens, la mort ouvre un espace sans limites aux opérations des vivants sur les énoncés qui sont associés à son nom.
Après avoir parlé en vivants, voici que les locuteursreviennent sous forme d’aphoriseurs ou d’auctors : « leurs » paroles sont à nouveau vivantes, mais d’une vie qui excède celle des paroles des simples vivants. Une transformation presque invisible les a convertis en êtres incertains, enrevenants, à la source d’énoncés qui semblent libérés des contraintes inflexibles du texte et du genre. DansLa Nuit des morts vivants, prototype du film de zombies4, la blonde héroïne aperçoit soudain au milieu de la horde menaçante son frère récemment mort : est-ce son frère cet être qui revient, à la fois identique et d’une étrangeté absolue ? Et l’on pourrait se poser des questions du même ordre pour l’aphoriseur, quiest et n’est pas le locuteur de « son » aphorisation, et pour l’auctor,quiest et n’est pas le locuteur de « son » œuvre. S’ils sont revenants, c’est à double titre : parce qu’ilsreviennent, évidemment, mais aussi parce qu’ils sont détachés des cadres de la communication canonique, qu’ilshantent un entre-deux, qu’ils énoncent à présent sur une scène autre : non une autre scène mais un inassignable no man’s land.
Nous avons évoqué les zombies. La comparaison pose pourtant problème : les zombies ont un corps, ils se déplacent en hordes, ne parlent pas – tout au plus gémissent-ils. La figure du fantôme traditionnel, de l’âme en peine, ne convient-elle pas mieux pour l’auctor ou l’aphoriseur ? Le fantôme, c’est un revenant qui parle, qui est en général seul et doté d’un nom propre  ; son corps dématérialisé peut hanter, traverser murs et plafonds. Mais le fantômediverge par un trait essentiel de l’auctorou de l’aphoriseur : quand il s’adresse à un vivant il parle en locuteur de plein droit. Tout fantôme qu’il soit, le père de Hamlet dialogue, c’est un interactant. Aphoriseurs etauctors n’ont pas le corps tangible, affamé des zombies ni le corps spectral des fantômes : ils se réduisent à unvisage (pour l’aphoriseur) ou à uneimage (pour l’auctor). Le corps de l’auctor, en effet, n’est pas le corps d’un locuteur, ni l’absence de tout corps, mais une « image d’auteur  », plus ou moins riche, sans cesse mouvante. Cette image n’appartient ni au locuteur-source ni aux publics ; elle s’élabore à la confluence des gestes et des paroles de l’auteur et des paroles de tous ceux qui, à des titres divers et en fonction de leurs intérêts, de leur temps, de leur lieu, la remodèlent continuellement. L’auctorde l’œuvre de Rimbaud ou celui de l’œuvre de Descartes émergent de ce qui se dit d’eux.
De toute façon, qu’on évoque les zombies ou les fantômes, la métaphore trouve vite ses limites. Leur apparition est la conséquence de quelque catastrophe mystérieuse ou de quelque malédiction ; aussi les vivants doivent-ils les aider à rejoindre enfin les morts. En revanche, si aphoriseurs etauctors ne cessent de revenir, c’est par la conspiration et les efforts constants de ceux qui ont besoin qu’ils parlent. Si l’on voulait trouver un terme plus approprié pour ces êtres incertains qui soutiennent les énonciations détachées, il faudrait fabriquer un hybride, par exemple un « revenange », qui associerait certaines propriétés de l’ange et certaines du revenant. Un revenant car, on l’a vu, il revient et hante. Un ange aussi car il porte les messages d’importance et ne parle qu’envoyé par d’autres.
Loin de menacer la frontière entre les mondes,auctors et aphoriseurs sont là pour énoncer en majesté, pour le plus grand bien des vivants. Souvent pourtant, le profit semble dérisoire, tant il est routinisé. Comme dans cet exemple que nous avons cité au chapitre 2, p. 35 :
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Dans la trame du texte, Marc Tessier est un locuteur, inscrit dans une intrigue où des acteurs sociaux échangent des paroles. Mais voici que l’aphorisation le fait revenir, avec de nouveaux pouvoirs, apparemment identique, en fait radicalement autre. Deux lignes noires le séparent irrémédiablement de l’individu qu’il était, dans le monde des locuteurs. De son corps social ne reste qu’un visage qui regarde le lecteur. Le bénéfice de cette « revenance » semble pourtant mince. À sa façon elle contribue néanmoins à justifier l’existence de ce long article duMonde sur «  les vingt jours qui ont ébranlé la rédaction de France 2 », sur « une des plus graves crises connues par la chaîne ». On l’a compris, si certains locuteurs reviennent en aphoriseurs, c’est qu’il le fallait : l’affaire est d’importance, des choses essentielles ont été dites par des sujets qui s’expriment pleinement, dont les paroles en appellent à la conscience du lecteur. Un journal peut difficilement laisser croire que les journalistes ne sont pas des aphoriseurs légitimes.
Les bénéfices, heureusement, sont souvent plus tangibles. On pressent ainsi l’obscur cheminement qui, dans l’article ci-dessous intitulé « Paroles » et consacré à la primaire du Parti socialiste de 2011, associe la présence de quelques aphorisations au « spectre de François Mitterrand ».
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La première aphorisation, celle de Martine Aubry, en énonce la nécessité : «  renouer le fil », établir la filiation qui légitime. Cela passe par la convocation de celui dont l’esprit montre la voie. Le « spectre » aphoriseur du Président défunt, immense image sur un écran, ne produit plus de textes : ilhante ceux des locuteurs qui le font revenir.
En fait, le « spectre » du Président ne répond pas de la même manière des aphorisations secondaires, c’est-à-dire des citations proprement dites («  comme disait François Mitterrand », « disait François Mitterrand »), et du slogan (« Changer la vie »), qui constitue une aphorisation par nature. En effet, tout comme le proverbe ou la devise, le slogan ne se souvient pas du nom propre d’un locuteur originel responsable d’un texte. Quel qu’en soit l’inventeur, le slogan « Changer la vie » s’impose à Mitterrand comme à n’importe quel membre de son parti. On ne peut pas parler de « revenant » pour ces aphorisations primaires, qui sont prises dans une répétition constitutive ; il serait plus approprié de parler d’« esprit ». C’est l’«  esprit » du socialisme français, et non François Mitterrand, qui est l’aphoriseur des slogans que scande le parti.
Nous retrouvons là les propriétés de ce que nous avons appelé l’hyperénonciateur5, garant du thésaurus de paroles autour desquelles s’assemble une communauté. La plus banale devise – par exemple en France celle de l’École militaire interarmes de Coëtquidan : « Le travail pour loi, l’honneur comme guide » – est soutenue par cet hyperénonciateur qu’est l’« esprit » de l’École militaire interarmes, un faisceau de dispositions morales à la mesure du contenu même d’une telle devise. En la proférant, chaque membre de la communauté fait parler l’esprit de la communauté par sa bouche et confirme son appartenance.Il en va de même de la sagesse populaire qui soutient les proverbes, de l’esprit du Droit pour les adages juridiques, ou du Saint-Esprit, bien nommé, qui habite ceux qui profèrent quelque aphorisation biblique. C’est d’ailleurs sous la forme d’une aphorisation secondaire, extraite d’une épître de saint Paul que s’énonce ce qui est la condition de ce type d’aphorisation : « L’esprit de Dieu est en moi. »
Comme les œuvres desauctors, les thésaurus soutenus par un « esprit » sont des ensembles d’énoncés (textes, morceaux de textes, aphorisations) qui suspendent l’assujettissement au genre de discours et à la textualité : chacun des textes de la Bible, chacun des adages du Droit ou des slogans est absorbé dans une unité supérieure, dont quelque esprit assure la validité et la cohérence.

La paratopie
Auctor ou aphoriseur, l’énonciateur-revenant des énonciations détachéeshante les genres de discours, il ne saurait les habiter. Il est difficile de ne pasétablir ici une relation avec cette impossible appartenance – être et ne pas être de ce monde - qu’impliquent les discours constituants et que j’appelle paratopie6. Une paratopie, qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une constante négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation radicalement problématique, qui se nourrit de l’impossibilité même de se stabiliser.
La paratopie joue sur deux plans : celui des discours constituants, et celui des locuteurs qui tirent d’eux leur légitimité. Un discours constituant ne peut en effet appartenir pleinement à l’espace social : par nature, il est voué à participer de cet espace et de forces qui excèdent toute économie et toute topographie. Il lui faut jouer de et dans cet entre-deux. Mais cela vaut également pour le locuteur qui prétend parler en son nom : s’il occupe une position strictement institutionnelle, il ne peut parler au nom de quelque transcendance, mais s’il ne s’inscrit pas d’une façon ou d’une autre dans quelque institution, il ne peut se construire comme auteur et articuler un message. Cette paratopie du locuteur est d’ordre discursif : elle ne peut être comprise comme une simple marginalité. Il ne suffit pas d’être exilé, ermite ou orphelin pour être le locuteur légitime d’un texte qui relève des discours constituants. Il n’y a de paratopie que structurante et structurée à travers la production de textes : à travers son énonciation même, le locuteur s’efforce de construireson lieu comme paratopique, l’impossible lieu qui rend son énonciation possible. Ni support ni cadre, la paratopie enveloppe le processus créateur, qui l’enveloppe aussi.
La paratopie entre en résonance avec les propriétés de l’énonciation détachée, qui elle aussihante un espace verbal structuré par les textes et les genres de discours. L’œuvre intègre les textes dans une nouvelle unité, en surplomb de tout genre de discours ; l’aphorisation ne s’inscrit pas à proprement parler « dans » un texte, mais dans une impossible appartenance à un texte dont elle excède l’économie. Phrase sans texte, elle apparaît toujours « dans » des textes : titre au-dessus d’un article, épigraphe au seuil des livres, proverbe ou citation célèbre glissée dans une conversation… Tel est l’intenable statut d’un régime d’énonciation qui, minant la compacité et la suprématie du texte qui prétend l’englober, fait entrevoir un autre régime de la parole, où il y aurait des sujets parlants, et non des locuteurs, la pure expression d’une conviction, et non des interactions négociées, la fulgurance d’un dit, et non le laborieux déploiement d’un texte qu’une situation soumet à mille contraintes. D’un même mouvement, l’aphorisation se soumet l’ordre du texte et le défie.
Ainsi, discours constituants et énonciations détachées, comme les énonciateurs qu’ils impliquent, hantent-ils l’espace qui les contient : espace social pour les premiers, espace textuel pour les secondes. Les unes sont des parolesen quelque sorte chamaniques7, à la jointure du monde organisé et des forces obscures qui le bornent, les autres, des paroles de revenants ou d’esprits. Paria ou élu des dieux, selon l’ambivalence dusacer latin, maudit et sacré, le chaman se tient sur la frontière de la communauté. Aux frontières du texte, l’aphoriseur et l’auctor sont à la fois l’ombre d’un locuteur et les seuls locuteurs véritables : ceux qui, pleinement sujets, sont en mesure de dire les paroles qui comptent. Dans un cas comme dans l’autre, il y a dé-localisation d’énonciations qui ne peuvent pas être rapportées à un territoire et qui empêchent une totalité de se fermer pour mieux lui donner sens.
Certes, énonciations détachées et discours constituants ne sont pas du même ordre, mais ils sont voués à conjuguer leurs pouvoirs. L’auctor et l’aphoriseur trouvent leur accomplissement dans les discours constituants : les « grands auteurs » sont écrivains, philosophes, prophètes… et leurs aphorisations sont les plus énigmatiques, celles dont on n’a jamais fini d’interroger le sens.

Énonciation et annonciation
Qu’il s’agisse de revenants ou d’esprits, on se trouve déporté aux limites du modèle canonique de la communication verbale, où un locuteur et un allocutaire institués par une situation de communication interagissent dans un même espace. Que ce locuteur et cet allocutaire soient ceux de la théorie de l’information ou ceux, beaucoup plus sophistiqués, des courants interactionnistes ou pragmatiques, ne change pas foncièrement la donne. La linguistique moderne s’est constituée autour de ce type de modèle dont on ne saurait se passer, mais dont une théorie de l’énonciation doit savoir prendre la mesure. À leur manière, l’énonciation aphorisante et l’énonciation auctoriale nous en font toucher les limites. À travers elles, l’énonciation se fait en quelque sorteannonciation, parole paradoxale qui pour se montrer dans sa plénitude doit se diviser et revenir.
La solution de facilité serait de voir dans l’énonciation et l’annonciation deux espèces du même genre : la première désignerait les paroles attachées, la seconde les paroles détachées. Mais l’annonciation, pour singulière qu’elle soit, n’est qu’une énonciation qu’on pourrait dire parasitaire si, ici, le parasite n’était pas aussi originaire que son hôte.
Une telle annonciation ne saurait donc avoir les propriétés de l’Annonciation majuscule, celle du christianisme, qui envoie l’ange Gabriel porter à la Vierge Marie la nouvelle qu’elle va devenir mère par l’opération du Saint-Esprit. Certes, dans un cas comme dans l’autre l’énonciation est sans réplique,elle reprend une parole déjà tenue et délivre un message d’importance, en surplus de l’ordinaire des échanges linguistiques. Mais l’Annonciation évangélique est première, elle va d’un destinateur à un destinataire en mobilisant un intermédiaire : ce n’est pas une parole revenante.
Considérons cette œuvre attribuée au peintre italien Bartolomeo Caporali8, qui présente la particularité d’inscrire des aphorisations dans les auréoles de l’ange annonciateur et de la Vierge.
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La scène, comme toutes les Annonciations, s’appuie sur un passage de l’évangile de saint Luc9. Rien d’étonnant si dans ce tableau le message de Dieuet les paroles de la Vierge sont des aphorisations : les paroles qui décident du salut de l’humanité ne sont pas enfermées dans quelque genre de discours ; ce ne sont plus des fragments de texte, mais des aphorisations dont une infinité de textes s’épuiseront à dire le sens.
Les deux aphorisations sont données dans la traduction de la Vulgate, la seule acceptée par l’Église :Ave Maria gratia plena pour l’ange,Ecce ancilla domini fiat mihi pour Marie. Ce n’est pas un échange (les deux énoncés ne s’enchaînent pas), mais la juxtaposition de deux aphorisations emblématiques de l’un et l’autre personnage. Le lien est ici de même nature qu’entre Martin Luther King et « I have a dream ». Le peintre n’a pas inscrit des citations exactes de saint Luc. Celle de l’ange,Ave Maria gratia plena mêle en fait leAve gratia plena de l’Évangile (Luc I, 28) et leAve Maria gratia plena de la prière bien connue. Quant à l’aphorisation dans l’auréole de Marie, elle est incomplète  :Ecce ancilla domini fiat mihi. Il revient au contemplateur du tableau, en s’appuyant sur sa connaissance de la Bible, de restituer ce qui manque, à savoirsecundum verbum.
Cette scène d’Annonciation évangélique qui montre la parole souveraine de Dieu descendant sur Marie n’est possible que parce qu’elle en passe par les contraintes de la parole revenante, celles du régime d’annonciation : à travers les deux aphorisations, mais surtout à travers l’œuvre d’unauctor, saint Luc, œuvre elle-même incluse dans une autre, le Nouveau Testament, constitué de textes de divers genres ; un Nouveau Testament qui est lui-même inclus dans l’œuvre suprême, la Bible, dont l’auctor n’est autre que le Saint-Esprit, inspirateur de l’ensemble desauctors des textes qu’elle renferme. Cet Esprit est d’ailleurs présent dans le tableau de Caporali, sous la forme d’une colombe qui tout à la fois opère la conception du Christ et inspire l’ange, qui en est l’annonciateur performatif. Quant au tableau de Caporali lui-même, il fait partie de l’œuvre d’unAuctor, à son tour annonciateur dans le thésaurus de la peinture occidentale.
Le tableau de Caporali est ainsi voué à masquer ce qui le rend possible. L’annonciation et l’annonciateur qui la soutient ne proviennent pas d’un espace en surplomb : ils résultent d’opérations qui, faisant revenir des paroles déjà dites, les « portent à la “nième” puissance ». L’annonciation n’est pas l’ordinaire de l’énonciation, ni une sortie de l’énonciation, ni même une autre espèce d’énonciation, mais une énonciationaltérée, en quelque sorte décalée d’elle-même, comme on le dit d’une voix ou d’un visage en proie à quelque émotion.

On est alors bien obligé de prendre acte de ce jeu où texte et annonciation échangent la position dominante : l’annonciation est à la fois parole par excellence et scorie du texte, et ce dernier ne règne sans partage qu’à travers l’absence de l’Annonciation suprême – phrase ou œuvre – dans laquelle il ­s’absorberait. Force est de reconnaître cette incomplétude foncière du langage, où se nouent deux régimes, dont l’un, celui du texte, est toujours dominant, mais ne peut suturer le manque qui le fonde.


1.  Pascal,Pensées et opuscules, édités par L. Brunschvicg, Hachette, 1897.
2.  Sur cette question je renvoie à deux de mes articles : « Déplacer quelques frontières. À propos des lettres de Pascal aux Roannez »,Littérature, Larousse, n° 140, 2005, p. 31-42. « Détachement et surdestinataire. La correspondance entre Pascal et les Roannez »,SEMEN n° 20, 2005, p. 83-96.
3.  M. Bakhtine,Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 336-337.
4.  On notera que les zombies ont d’ailleurs acquis récemment quelque dignité philosophique, en particulier à travers les travaux de David Chalmers (The Conscious Mind, 1996). Les “p-zombies” (pour “philosophical zombies”) sont des êtres fictifs construits pour des expériences de pensée : physiquement identiques à des humains normaux, mais dépourvus d’expérience consciente. Ces propriétés cadrent mal avec celle des sources d’énonciations détachées ; en outre, le zombie du cinéma d’horreur mange les vivants, alors que dans l’énonciation détachée ce sont plutôt les vivants qui dévorent les paroles des morts-vivants.
5. Au chapitre 4 : « Thésaurus et communauté ».
6.  Sur cette notion, je ne peux que renvoyer à monContexte de l’œuvre littéraire (Paris, Dunod, 1993) et au Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (Paris, A. Colin, 2004).
7.  Cette caractérisation ne peut être que métaphorique ; elle ne renvoie à aucune forme attestée, en particulier aux sociétés de chasse sibériennes. Nous mettons seulement l’accent sur le statut ambivalent du chaman et sur son commerce privilégié avec les esprits.
8.  Peintre né en 1420 à Pérouse, mort en 1505. Le tableau a été déposé par le Louvre au musée du Petit Palais d’Avignon.
9. Nous donnons ici la traduction de la Bible de Jérusalem : 1,26 Le sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée, du nom de Nazareth, 1,27 à une vierge fiancée à un homme du nom de Joseph, de la maison de David ; et le nom de la vierge était Marie. 1,28 Il entra et lui dit : « Réjouis-toi, comblée de grâce, le Seigneur est avec toi. » 1,29à cette parole elle fut toute troublée, et elle se demandait ce que signifiait cette salutation. 1,30 Et l’ange lui dit : « Sois sans crainte, Marie ; car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. » 1,31 Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom de Jésus. 1,32 Il sera grand, et sera appelé Fils du Très-Haut. Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père ; 1,33 Il régnera sur la maison de Jacob pour les siècles et son règne n’aura pas de fin. » 1,34 Mais Marie dit à l’ange : « Comment cela sera-t-il, puisque je ne connais pas d’homme ? » 1,35 L’ange lui répondit : « L’Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre ; c’est pourquoi l’être saint qui naîtra sera appelé Fils de Dieu. » 1,36 Et voici qu’Élisabeth, ta parente, vient, elle aussi, de concevoir un fils dans sa vieillesse, et elle en est à son sixième mois, elle qu’on appelait la stérile ; 1,37 car rien n’est impossible à Dieu. » 1,38 Marie dit alors : « Je suis la servante du Seigneur ; qu’il m’advienne selon ta parole ! » Et l’ange la quitta.
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