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A Léa et Luca



Juif d’origine polonaise, ayant perdu l’ensemble de sa famille dans les camps nazis, mon père m’a très peu parlé de sa vie pendant l’occupation allemande. Je savais tout juste que c’était un coriace, qu’il n’avait jamais voulu porter l’étoile jaune, qu’il avait franchi clandestinement la ligne de démarcation et qu’il avait participé à la Résistance comme médecin.
Des rares histoires qu’il m’a racontées, il en est une cependant qui m’a particulièrement marqué. Cela se passait en 1944, peu de temps après le débarquement en Normandie. Dans le maquis où les missions avaient été nombreuses, mon père s’était effondré de fatigue dans un coin et son supérieur qui voulait l’envoyer je ne sais où décida de ne pas le réveiller. Il dépêcha à sa place un autre médecin du groupe et celui-ci, tombant sur des Allemands qui se repliaient, fut massacré sans pitié ainsi que le chauffeur qui le conduisait. Peu de temps après, le maquis réussit à attraper deux des soldats qui avaient participé à la tuerie et décida aussitôt de les fusiller.
Je me souviens de mon père m’expliquant que lui-même, en dépit de sa douleur d’avoir perdu des camarades, n’avait pas été favorable à l’exécution des deux Allemands, deux jeunes appelés qui auraient pu être ses assassins et qui pleuraient maintenant en écrivant une dernière lettre à leur famille. Mais je me souviens surtout de ma propre perplexité sur ce que dans une telle situation j’aurais moi-même pris comme position, n’osant pas affirmer devant la magnanimité paternelle – je n’avais pas dix ans – que les deux tueurs n’avaient peut-être eu que ce qu’ils méritaient.
Il faut dire que de tous les excellents conseils que j’entendais formuler à l’école communale, il en était un que je ne m’imaginais pas un instant suivre. C’est celui qui voulait qu’on tende la joue gauche à celui qui vous a frappé sur la droite. Alors que je ne connaissais de l’histoire de l’humanité que ses grandes lignes, j’en savais déjà assez pour ne pas croire que le mal puisse être un jour vaincu par l’exemple du bien. Je trouvais beaucoup plus raisonnable la loi du talion et je crois même que j’aurais pu avoir une petite préférence pour frapper l’autre avant que celui-ci ne prenne la fâcheuse initiative de me cogner le premier.
En grandissant, le fait est que sur ce plan je n’ai pas beaucoup progressé, n’ayant jamais espéré la mortification des salauds, ni pratiqué le pardon des offenses. C’est d’ailleurs pourquoi je peux aujourd’hui remercier le Ciel auquel je ne crois pas de m’avoir fait choisir à l’adolescence un gauchisme, certes violent, mais essentiellement porté vers l’action symbolique, ce qui m’a permis de quitter définitivement le militantisme à vingt-quatre ans sans avoir versé une seule goutte de sang.
En entrant en analyse à ce même âge de vingt-quatre ans, je n’avais pas pour autant l’intention de renoncer à mes emportements de jeunesse et de devenir un tiède. Assiégé par quelques démons avec lesquels je n’arrivais pas à négocier, j’attendais de la découverte freudienne qu’elle m’apaise, pas qu’elle m’assèche. Ayant eu l’occasion d’approcher de près Lacan, j’avais pu constater qu’il ne ressemblait en rien à un poisson froid et je me disais qu’il n’y avait aucune raison que ma propre cure annule en moi ces deux sentiments qui m’habitaient depuis toujours, l’indignation et la colère.
Je ne m’étais pas trompé et devenu plus tard analyste à mon tour, j’ai pu vérifier en suivant de près d’autres destins que le mien à quel point l’analyse permet au contraire de rester fidèle à sa propre histoire. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais caché mes opinions, jamais dissimulé mes aversions, jamais modéré mes révoltes. « Vos patients le supportent-ils ? » me demande-t-on de temps en temps, comme si tout analysant aspirait à avoir un analyste transparent. Il me faut bien admettre que oui, en tout cas qu’ils ne m’ont jamais fait défaut avec les années et qu’un certain nombre d’entre eux m’ont aussi choisi pour ce qu’ils savaient justement de mes engagements.
Cela étant, je suis parfois surpris moi-même de mon humeur batailleuse. Je me connais assez pour savoir que je suis une bonne pâte et je crois que si cela ne tenait qu’à moi je passerais des heures à dire du bien de mes semblables. Mais il se trouve que nombre d’entre eux se conduisent d’une façon qui m’apparaît si déplaisante que ma bienveillance naturelle n’arrive pas à effacer les torts que je leur trouve, me laissant ainsi dans l’impossibilité d’apprécier cette étincelle divine qui est supposée briller en chacun. Je ne me pense pas meilleur qu’eux, certainement pas supérieur, juste étranger à ce qu’ils sont comme eux-mêmes auraient toutes les raisons du monde de se penser étrangers à ce que je suis.
Le point de départ de ce livre, je le dois ainsi à mon agacement devant le come-back triomphal d’une expression jadis à la mode, la « majorité silencieuse », qu’à l’occasion de la montée en puissance du Front national on se mit à nous servir à toutes les sauces.
En France, c’est à la fin des années 60 que l’ensemble des préjugés enkystés que les Grecs appelaient la doxa et qui étaient le plus souvent constitutifs de la connerie ambiante, acquit grâce aux gaullistes ses lettres de noblesse. En devenant la majorité silencieuse, expression que reprit en 1970 le président de la République, Georges Pompidou, la doxa quitta en effet les rives obscures de l’opinion pour devenir le challenger officiel de la « minorité agissante », à laquelle appartenait une partie non négligeable de ma génération.
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La majorité silencieuse conserva cependant tout au long de la Cinquième République une certaine discrétion, limitant ses manifestations publiques et ne faisant entendre sa voix que ponctuellement. Et puis voilà que, contrariée par une crise économique plus forte que les précédentes et dont elle ne voulait pas désigner les responsables parmi ses bienfaiteurs, cette connerie française haussait de nouveau le ton d’une façon inattendue. Se découvrant du jour au lendemain rebelle, elle criait au scandale et, alors même que sa voix n’avait jamais cessé de se faire entendre, elle lançait un peu partout des missionnaires prendre d’assaut les tribunes dont ils étaient pourtant – et depuis un bail – les occupants.
« On nous entrave ! On nous bâillonne ! On nous opprime ! » répétaient en chœur ces Tartuffe, vociférant contre une imaginaire police des discours qui les aurait jusque-là bridés. Et ces champions de l’ordre établi, ces chantres de la bien-pensance, de dénoncer les outrages du « politiquement correct » en martelant leur credo : « Dire tout haut ce que chacun pense tout bas. »
Christian Vanneste, Lionnel Luca, Guillaume Peltier, Brice Hortefeux ou Claude Guéant du côté des politiciens, Ivan Rioufol, Eric Zemmour, Robert Ménard, Eric Brunet ou Elisabeth Lévy du côté des gazetiers – on voyait se répandre dans les médias des propagandistes de l’insondable, véritables perroquets de Le Pen, qui proféraient des ignominies comme M. Jourdain faisait de la prose, instinctivement. Car ces rabatteurs de l’infâme avaient tous la même particularité : ils affirmaient ne pas être des théoriciens et se présentaient non comme des idéologues, mais comme des observateurs, des greffiers du réel, impartiaux, sans passion, sans parti pris. La paranoïa redevenait primitive et l’ignominie naturelle. Et sans même s’apercevoir qu’ils étaient descendus dans les caves de l’extrême droite pour y faire les cuivres, ces braillards surmoïques remontaient à la surface pour redonner son éclat au pire. La majorité silencieuse avait accouché de sa variante moderne : la connerie sonore.
Telles des eaux stagnantes qui finissent par croupir sans espoir de drainage, il existe dans toute société, aussi démocratique et cultivée soit-elle, des représentations collectives semblables à celles des perroquets de Le Pen, des opinions marécageuses, des croyances enténébrées formant une vaste enveloppe indéchirable de mensonges, d’approximations, de niaiseries et de méchancetés. Ces idées reçues, ces superstitions, ces surgeons de la haine et de la peur, ces glaires de l’esprit, ne consacrent souvent qu’un seul dieu : le bon sens, et les pouvoirs en place l’ont toujours célébré, convaincus que rien ne leur est plus profitable que la somme d’ignorances que ce bon sens pérennise.
Quand j’avais une vingtaine d’années et que je terminais ma thèse de philosophie sur le discours pétainiste, j’ai eu l’occasion de rencontrer plusieurs des anciens dignitaires de Vichy. L’un d’eux, René Belin, qui avait été ministre du Travail jusqu’en 1942, voulut m’expliquer pourquoi l’horrible Maréchal avait été aussi populaire : « Ce qu’il disait était frappé au coin du bon sens et si une majorité de Français l’a écouté, c’est qu’il pensait comme eux. »
L’explication n’était malheureusement pas fausse.
« L’œil du paysan voit juste », affirmait Mao qui espérait, comme Lénine, que « chaque cuisinière pourrait un jour diriger l’Etat ». Mais, hélas, il n’y a pas que les technocrates ou les coupeurs de cheveux en quatre qui se fourvoient… C’est même parce que le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, que la plupart des hommes passent une bonne moitié de leur vie à se tromper et le reste du temps à ne pas réparer leurs erreurs.
En règle générale, j’arrive à me détourner facilement de ceux qui m’insupportent en les vouant une fois pour toutes aux gémonies, sans chercher à nuancer par la suite mes a priori par de fastidieuses contre-expertises. Malheureusement, nul n’est à l’abri des mauvaises rencontres et comme je suis amené à allumer la radio ou la télévision, à lire les journaux, à entrer dans un magasin, à prendre un taxi, à dîner en ville, m’accostent sans crier gare ceux que je voudrais fuir, me rappelant à leur bon souvenir et à mon mauvais fond.
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Se moquant de l’impassibilité souveraine que je cultiverais volontiers, tant me semblent attachantes les grandes figures du stoïcisme, chaque jour continuent donc de s’imposer à moi des exaspérations, des allergies, des répulsions, et ce sont elles dont je me suis décidé un beau matin à faire la recension hasardeuse, histoire de vérifier au bout d’un an ou deux si j’en restais solidaire.
Aujourd’hui, l’heure de ce verdict subjectif a sonné et je dois bien avouer que c’est le cas. Alors, même si l’expression publique de mes antipathies et autres sentiments peu charitables m’empêchera à coup sûr d’obtenir miséricorde pour mes propres fautes, je les livre ici, persiste et signe.
Crimes industriels
Un industriel suisse, ex-patron de la firme Eternit, a été condamné à Turin à 18 ans de prison pour avoir provoqué la mort de 3 000 personnes, ouvriers ou riverains de quatre de ses usines, tous tués par cette poussière cancérigène qu’est l’amiante. 3 000 personnes sur la conscience de ce seul patron – qui dit mieux ? Eh bien, des tas d’autres patrons et des tas d’autres firmes à travers le monde ! Selon l’Organisation internationale du travail, pas moins de 100 000 personnes meurent en effet chaque année du fait de l’amiante.
Entendu récemment au Sénat, un professeur de médecine a fait un pronostic qui semble insensé, annonçant pour la France « entre 50 000 et 100 000 décès par un cancer dus à l’amiante durant les vingt prochaines années », ajoutant que « ces prévisions sont malheureusement inéluctables, à moins que survienne, entre-temps, un progrès thérapeutique ».
L’amiante ne fut interdite dans notre pays qu’en 1997, alors même que des médecins du travail de plusieurs pays avaient commencé à en identifier les méfaits… depuis le début du siècle dernier. Non seulement les maladies professionnelles qu’elle provoquait n’étaient nullement ignorées par d’innombrables firmes qui l’utilisaient pour leur plus grand profit, mais ces mêmes firmes constituèrent pendant des années de puissants lobbies pour s’opposer à toute interdiction. Et le plus pathétique de cette histoire, c’est le nombre de fois où les victimes de l’amiante furent déboutées par la justice elle-même, sans provoquer dans le pays la moindre vague d’indignation nationale.
Dans la série des horreurs qui ne suscitent aucune mobilisation médiatique, je placerais volontiers en tête ce qu’il faut bien appeler les crimes industriels.

Sartre et les chiens
Je tombe sur un article du Figaro qui s’en prend à Sartre et stigmatise son affirmation la plus décriée : « Tout anticommuniste est un chien, je n’en démordrai pas. »
Quand j’étais étudiant et que je militais dans le mouvement gauchiste, j’ai eu souvent l’occasion de me heurter physiquement au service d’ordre du Parti communiste (au Palais de la Mutualité, sur le marché d’Argenteuil, au Centre expérimental de Vincennes…), et je n’éprouvais alors aucune sympathie pour sa politique. Pourtant, même à l’époque, la phrase de Sartre ne me choquait pas plus qu’elle ne me choque aujourd’hui, sans doute parce que je n’arrivais pas à être indifférent à ce qu’il y avait eu de grandeur chez nombre de militants du PC, que les anticommunistes vomis par Sartre jetaient sans état d’âme avec l’eau du bain.
Lycéen et déjà engagé dans une activité fractionnelle au sein des Jeunesses communistes, je me souviens m’être rendu plusieurs fois devant l’immeuble de L’Humanité, sur les Grands Boulevards, pour suivre les résultats qui, à chaque élection, s’affichaient sur un écran géant placé dans la rue. La foule compacte accueillait bruyamment les nouvelles au fur et à mesure qu’elle les découvrait, tantôt pestant, tantôt battant des mains, et elle se montrait si partisane qu’il n’y aurait eu aucune difficulté à la décrire comme fanatique. Moi, bien loin d’avoir peur qu’elle me morde, je la trouvais drôle et chaleureuse, et ce n’est que le lendemain, en entendant les leaders de la droite vilipender les communistes, que j’avais l’impression d’entendre aboyer.
Cinquante ans plus tard, reposant Le Figaro loin de moi et faisant preuve à mon tour d’un sectarisme détestable, je me suis dit : « Tout antisartrien est un chien, je n’en démordrai pas. »

Tu en veux ?
Paris, 23 heures, fin de dîner chez O*. Il s’éclipse un instant et revient avec une petite pochette : « Tu en veux ? » Je regarde : c’est de la cocaïne. Je n’en ai jamais pris et, aussi étrange que cela puisse paraître à qui a l’habitude de sortir la nuit, c’est la première fois qu’on m’en propose – je ne dois pas inspirer confiance aux sniffeurs.
Je dis non à O* et je vois bien dans son regard le reflet du mépris qu’ont les grands aventuriers pour les pantouflards. Dans mes yeux, je suppose qu’il n’a pas vu ce que je pense des cocaïnomanes – que c’est bien dommage que leur produit les rende aussi souvent arrogants, agressifs et cons.

Enfance et camisole chimique
Il n’y a pas si longtemps, j’en garde le souvenir, les enfants étaient turbulents. Désormais, grâce à la médecine, ils sont hyperactifs. L’hyperactivité des enfants est une notion fourre-tout, fort peu fiable d’un point de vue clinique, mais qui a un avantage pratique certain pour les parents que leur progéniture déboussole et fatigue. Hier, qui voulait noyer son chien devait l’accuser de la rage. Aujourd’hui, qui veut mater son rejeton a tout intérêt à lui reprocher d’être hyperactif. L’hyperactif, c’est le bambin qui casse les pieds de son entourage et qu’avec la bénédiction de la Faculté, on a désormais le droit de museler à coups de médicaments.
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C’est une bonne nouvelle pour les laboratoires qui commercialisent la Ritaline et autres Concerta, même si l’Agence française de sécurité sanitaire des produits de santé, soulignant les possibles effets désastreux de ces médicaments, recommande de ne pas les donner avant l’âge de six ans.
Certains parents se plaignent d’ailleurs de cet excès de prudence et rappellent que les Etats-Unis, eux, n’hésitent pas à diagnostiquer hyperactifs des nourrissons, les soumettant dès lors à une médication. Peut-on leur donner tort ? Six ans sans pouvoir mettre une camisole chimique à sa progéniture, c’est quand même long !

Les accouplements monstrueux
Il y a en France un racisme antimusulman et il se porte, hélas, de mieux en mieux. Pour autant, ce n’est pas moi qui donnerais tort à Caroline Fourest : le terme d’islamophobie, qui confond dans une même expression ce racisme antimusulman avec la critique de la religion ou la dénonciation de l’intégrisme, est de fait utilisé par les défenseurs de l’islamisme comme un bouclier.
C’est ce qui explique que, du côté chrétien, les plus traditionnels des racistes antimusulmans, des racistes antiarabes, le reprennent à leur compte, ravis qu’il leur permette en retour de s’en prendre à la République et à ses lois.
Les partisans de la Manif pour tous, ennemis jurés des noces homosexuelles, dénonçaient les mariages « contre nature ». Mais certains sont entrés eux-mêmes dans l’ère des mariages surnaturels ! Ce fut flagrant lors des mobilisations contre les ABCD de l’égalité, où l’on vit marcher de conserve intégristes chrétiens et intégristes musulmans, propageant les mêmes bobards et distillant la même haine de l’école publique. Sans parler des dernières élections où le Front national réussit le tour de force de capter les voix d’un certain nombre de ces « envahisseurs arabes » qu’il vomit depuis des décennies…
Quand j’étais enfant, me fascinaient la mythologie grecque et les accouplements monstrueux qui donnaient naissance à des êtres terrifiants. Je n’ai pas honte de l’avouer, quand j’ai appris que Farida Belghoul, ancienne de la Marche des beurs, et inspiratrice de la Journée de retrait de l’école, s’abouchait avec le négationniste Alain Soral, j’ai tremblé en pensant à leur possible progéniture.

Le retour du pragmatisme patronal
Quand on a la mauvaise idée d’être de gauche, il y a une critique qu’on a l’habitude d’entendre et que le grand patron que j’avais ce soir-là en face de moi venait de me ressortir : « Ce que vous souhaitez c’est bien beau, mais ce n’est pas réaliste. »
Très souvent, celui qui vous dit ça ne pense pas du tout que « c’est bien beau » ce que vous souhaitez – le smic à 1 700 euros ou la retraite à soixante ans –, mais il sait qu’il passerait pour un sale type s’il affirmait le contraire, et il préfère donc vous dire que « ce n’est pas réaliste ». Car voilà bien une des plus tenaces légendes : la gauche, rêveuse, aurait la tête dans les étoiles, alors que la droite, elle, aurait les pieds sur terre.
Pendant des décennies, pour justifier tous les conservatismes, on nous a bassinés avec le bon sens paysan. Voici désormais le retour du pragmatisme patronal, celui qui a combattu toutes les grandes réformes sociales et qui, en 1841, lorsque fut votée une loi interdisant aux enfants de moins de huit ans de travailler dans les fabriques dangereuses ou insalubres, expliqua que l’économie française allait s’effondrer.
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Merveilles de la dialectique non marxiste ! Depuis des années, les tenants du libéralisme ont plongé le monde dans une crise économique dont ils se plaisent à dire eux-mêmes qu’elle est exceptionnelle, mais cela ne remet absolument pas en cause leur « réalisme ». Quelle catastrophe supplémentaire faut-il donc attendre pour qu’ils reconnaissent un jour l’invalidité de leurs présupposés ? Au siècle dernier, on a considéré que les erreurs, les échecs ou les crimes des pays de l’Est avaient fort heureusement précipité leur perte en apportant le plus cinglant des démentis à leurs partisans. Et jamais aucune erreur, aucun échec voire aucun crime du libéralisme n’aurait les mêmes conséquences ? Eh bien non, jamais.
La vérité, c’est que la droite dort debout et qu’elle ne veut surtout pas être réveillée par le réel. Alors même que la crise actuelle signe sa nullité crasse, elle continue de regarder l’œuvre de ses mains comme si c’était l’effet d’un phénomène inattendu, voire paranormal. C’est vraiment l’histoire du type qui creuse un trou sous ses pieds, finit par y tomber et s’exclame alors : « Mince, si j’avais pu prévoir ! »

Tueurs-nés
Cinquième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux. Cette fois, le DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) fait la une des journaux et les psychanalystes ne sont plus les seuls à dénoncer cette Bible folle de la psychiatrie contemporaine.
Multiplication des pathologies, surmédicalisation, mainmise de l’industrie pharmaceutique. Vous perdez un être cher et le pleurez plus de quinze jours ? Vos accès de gourmandise sont un peu trop fréquents ? Vous percez vos points noirs ou collectionnez les stylos ? L’anormalité vous guette. Une habitude, une angoisse, un énervement, la moindre émotion, le plus léger malaise, toute expérience humaine est susceptible d’être étiquetée et traitée comme un trouble mental. Dialoguer avec le patient, s’intéresser à ce qu’il y a de singulier dans sa souffrance ? A quoi bon ! Les troubles sont formatés, les thérapies codifiées, la psychiatrie se veut désormais normative et statistique.
Car le DSM est un des symptômes de la Grande Peur américaine. Tout ce qui échappe à ce qu’on imagine être la normalité est une menace, l’anomalie est responsable du mal et le mal doit être éradiqué.
En 2012, revendiquant le corps d’Adam Lanza, qui avait assassiné sa mère puis tué dans une école primaire 28 personnes, dont 20 enfants, des chercheurs américains se proposèrent d’analyser les gènes du jeune criminel et de trouver une base génétique à son passage à l’acte. La NRA, le puissant lobby des marchands d’armes que chaque nouveau massacre place sur la sellette, appela de ses vœux la mise au point de protocoles de dangerosité des malades mentaux, convaincue que la découverte du gène de la violence l’innocenterait à tout jamais.
Ah, si les comportements humains pouvaient se déduire de la seule analyse minutieuse du corps, d’une descente aux entrailles qui prouverait l’origine biologique de chacune de nos actions, à commencer par les plus folles, et ce sans effets environnementaux, sans effets interactifs. La psychanalyse n’est pas en guerre avec la génétique, mais elle n’ignore pas pour autant ce qu’on demande à la science : d’effacer la part de contingence qu’il y a dans toute décision humaine et de réduire l’homme à une machine programmée, dont le mode d’emploi permettrait à l’Etat de le faire fonctionner sans achoppements.

Liste infâme
Je tombe sur un livre paru en 1940 aux Nouvelles Editions françaises sous le titre La médecine et les juifs et je le feuillette du bout des doigts.
L’auteur, qui a établi la liste des naturalisations obtenues pendant les années précédant la guerre, écrit : « Un fait remarquable se dégage de cette liste, c’est que ces médecins, vraisemblablement juifs, se faufilent, se glissent partout, dans la capitale, dans les petites villes, dans les campagnes où ils vont répandre leurs idées dissolvantes. Cet envahissement faisait certainement partie d’un plan juif, car il y a bien longtemps que cette invasion a commencé, et quand un juif s’est implanté quelque part dans la bonne terre de chez nous, il “champignonne”, il appelle ses parents ou amis, et vite, deux, trois ou quatre juifs accourent et s’implantent. » Et l’ordure de publier les noms, les prénoms, les dates et lieux de naissance de ceux qu’il appelle les « noufeaux vranzais ».
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Je ne peux m’empêcher de parcourir cette liste infâme et de penser à ces hommes, à ces femmes, ainsi dénoncés – nous sommes en 1940, je le rappelle –, et dont je n’ose imaginer le destin. Quand tout à coup, au détour d’une page, je trouve un nom familier : « Miller Jegoszyja, étudiant, né le 22 janvier 1912 à Varsovie, Pologne, naturalisé à Paris. » C’est mon père.

La stratégie de la complexité
Quand se démocratisèrent les premiers téléphones portables, mon amie C*, qui avait déjà un certain âge, faisait rire la cantonade en conversant avec la voix qui lui annonçait : « Vous avez un nouveau message. » Ne pouvant concevoir une machine faisant à ce point illusion, elle disait bonjour à la jeune femme qu’elle imaginait au bout du fil, la remerciait de prendre le temps de l’avertir, l’engueulait parfois quand elle se répétait.
Les années ont passé et tout le monde, y compris C*, s’est depuis longtemps habitué à dialoguer avec des machines. Les standardistes ont quasiment disparu, remplacées par des arborescences vocales qui nous contraignent à passer sous leurs fourches caudines pour espérer au bout de 15 minutes trouver un interlocuteur : « Si vous appelez pour une facture, dites facture. Si vous appelez pour un contrat, dites contrat. Si vous appelez pour vous plaindre, dites s’il vous plaît… » Depuis la fin du siècle dernier, le téléphone a réussi à nous apprendre à poireauter, à nous soumettre à ses règles, bref à nous domestiquer.
Avec le 06, nous sommes ainsi devenus des interlocuteurs atones, et c’est pourquoi les grands opérateurs téléphoniques, Orange, Bouygues et SFR, ont pu sans difficulté manipuler leurs clients respectifs en commercialisant des dizaines d’abonnements différents, ce qui, ajouté aux diverses options complémentaires (assurances, factures détaillées, accès aux annuaires, etc.), représentait des milliers de possibilités. En proposant à l’infini des formules chaque fois légèrement différentes, on interdisait de fait toute comparaison, on tuait l’idée même de concurrence et on maintenait sans risque les prix au plus haut. D’où la brutale baisse des abonnements téléphoniques lorsqu’un quatrième larron, Free, fit irruption dans la foire, en proposant, lui, un forfait « tout compris » beaucoup moins cher.
Jusque-là, à une ou deux associations de consommateurs près, qui avait protesté contre ce qu’un directeur commercial, interrogé par Le Canard enchaîné, appela très justement « une stratégie délibérée de la complexité » ? Personne. Eh bien, c’est ma thèse : plus le capitalisme devient intelligent, plus nous devenons bêtes.

Le retour des sous-hommes
Le récit de Libération que je lis ce matin de juin est terrible.
A 20 h 20, les agresseurs, armés de pistolets à bille et de gourdins, pénétrèrent dans le bidonville. Ils défoncèrent une porte, donnèrent des coups à droite et à gauche, puis attrapèrent l’adolescent qu’ils recherchaient, le soupçonnant d’avoir commis plusieurs cambriolages dans la cité des Poètes. Ils le jetèrent dans le coffre d’une voiture, le traitant « comme un animal », selon les termes d’un témoin. Ils le conduisirent dans la cave d’un immeuble et, trois heures plus tard, les pompiers le retrouvèrent inconscient dans un chariot de supermarché le long de la Nationale 1.
A l’hôpital, les médecins le plongèrent dans un coma artificiel et son pronostic vital fut alors engagé. Pendant sa séquestration, Gheorghe, alias Darius, un jeune Rom de seize ans, avait en effet été lynché, « les agresseurs ayant principalement ciblé la tête », comme l’expliqua à la presse la procureure de Bobigny.
Le lendemain, sans bien sûr justifier ce que le président de la République qualifia d’« acte innommable », le maire socialiste de Pierrefitte évoqua cependant le « contexte » de l’agression : « En trois semaines, on a assisté à une explosion des cambriolages dans la cité des Poètes. Les habitants étaient excédés de voir leurs voitures et leurs appartements visités. » Et de fait, apprenant le calvaire subi par Darius, de nombreux habitants n’eurent pas l’idée de verser ne serait-ce qu’une larme de circonstance sur l’agressé.
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Connu des services de police pour un certain nombre de délits, Darius était-il un enfant de chœur ? Je n’en sais rien. Possible même qu’il y avait chez lui ce mélange d’aveuglement, d’entêtement et de violence qui peut vite transformer un ado en petite frappe, et une petite frappe en malfrat. Cela dit, outre le fait qu’il n’appartient pas aux citoyens de faire respecter l’ordre public en organisant des milices, qu’étaient eux-mêmes ses agresseurs sinon des brutes et des délinquants ? Mais là n’est pas encore la principale question que pose ce fait divers sinistre. La principale question, c’est de savoir pourquoi, dans un pays de plus de 65 millions d’habitants, une si petite minorité, année après année, est supposée poser de si grands problèmes !
Les discours qu’on entend sur les Roms étant si unanimement infects (je pense par exemple à l’un des fleurons les plus indignes de la presse française, Valeurs actuelles), je vais être plus explicatif que je n’aurais personnellement souhaité l’être…
Même si l’Ile-de-France en accueille 40 %, dont 20 % en Seine-Saint-Denis où s’est déroulée l’agression, il faut donc partir de cette donnée : il n’y a que 16 000 ou 17 000 Roms qui vivent dans notre pays. Cela n’en rend pas moins insupportable chaque méfait dont des Roms peuvent se rendre à l’occasion coupables et cela n’atténue en rien la souffrance ou la colère de leurs éventuelles victimes. Mais on peut tout de même se demander pourquoi la misère dans laquelle vivent la plupart des Roms laisse à ce point indifférente l’opinion qu’elle ne s’intéresse à leur sort que lorsqu’ils squattent des trottoirs ou volent des sacs. S’ils ont des devoirs, tous ceux qui vivent dans une démocratie ont aussi des droits. Croit-on vraiment que la France respecte les droits fondamentaux des Roms et que ce non-respect soit sans rapport avec ce dont on accuse ensuite certains d’entre eux ?
Un délit est un délit, un crime est un crime, et il ne s’agit pas ici de minimiser la gravité de tel ou tel acte que pourrait commettre un Rom. Nul ne peut se prévaloir de ce qu’il endure ou a enduré pour commettre à son tour le mal. Que le violeur ait été abusé sexuellement dans son enfance est un drame absolu, mais ce drame absolu ne l’excuse nullement d’être devenu à son tour un salaud ! Un Rom qui vole est un voleur – que la justice le juge, cela va de soi. Et puisque les circonstances atténuantes existent fort heureusement dans notre droit pénal, à elle de voir si, cas par cas, elles s’appliquent ou non. Ce que j’évoque, c’est autre chose. C’est la mise au pilori d’une population tout entière dont mille bouches nous expliquent qu’elle ne peut prospérer que dans la saleté, la fainéantise et la criminalité. C’est le racisme, la haine, c’est l’abjection de la dénonciation et de l’expulsion tous azimuts des Roms dont personne ne se préoccupe de savoir comment ils pourraient être logés, travailler, s’intégrer, bref tout simplement vivre décemment. Car comme le déclare à Libération la coordinatrice de la « mission banlieue » de Médecins du monde, Nathalie Godard, « comment aider les Roms à s’insérer, comment établir des parcours de soins ou scolariser les enfants quand les familles sont expulsées tous les quatre matins ? A chaque expulsion, tout le travail social que l’on essaie de construire est à recommencer. »
Douce France ! Pendant que les familles roms « sont plus que jamais en errance », les discours vagabondent, eux, du côté du pire. Paul-Marie Coûteaux, le président de Souveraineté, Indépendance et Libertés, écrit sur son blog : « Que peut faire le ministre de l’Intérieur – à part concentrer ces populations étrangères dans des camps ? » Ancien socialiste, ancien affidé de Jean-Pierre Chevènement, puis de Philippe Séguin, puis de Charles Pasqua, puis de Jean-Marie Le Pen, Coûteaux n’est qu’une girouette pitoyable de l’infâme, mais il sait ce qu’il fait. Porte-voix de la jouissance qu’induisent les jeux de mots et autres sous-entendus lepénistes, il sait qu’il peut accoler dans la même phrase « concentrer » et « camps » sans provoquer un tollé. Après tout, il ne s’agit que de Roms, c’est-à-dire de nuisibles, d’insectes assimilables à une « lèpre » (c’est le terme qu’il utilise). Après tout, il ne s’agit que de sous-hommes, d’Untermenschen, qu’on pourrait faire disparaître dans la Nuit et le Brouillard sans que ne se ride le lac de notre bonne conscience.
Des innombrables plaies d’Egypte dont les Français souffrent, demandez-vous combien sont imputables aux Roms et combien sont au contraire dues à « mon-adversaire-la-finance », dont les acteurs ne crochètent jamais les serrures des braves gens, mais n’en ruinent pas moins leurs vies. Seulement voilà, comme l’a dit très justement François Hollande un jour où il était de gauche, « mon-adversaire-la-finance » n’a pas de nom, pas de visage et pas d’avantage d’adresse. Et comme il est plus simple d’aller incendier un bidonville que la Bourse de Paris ou le Shanghai Stock Exchange, à défaut de mettre la main sur les vrais coupables, écharpons les faux.

France-bashing
Quand Maurice Taylor, le PDG américain de la société Titan, un temps intéressé par le rachat de l’usine Goodyear d’Amiens, a insulté la France, ses ouvriers, son modèle social, nombre de voix se sont élevées en France pour abonder dans son sens. Du coup, Marianne consacre un dossier au France-bashing et aligne les citations accablantes : « La France ne traverse pas une simple crise d’identité, elle présente tous les signes d’une nation blessée » (Alain Duhamel). « La France donne parfois l’impression d’être candidate à l’euthanasie » (Christophe Barbier). « La France dort du sommeil moelleux que procure ce mélange d’insouciance et de bonne conscience que les historiens du futur définiront un jour comme la quintessence de l’esprit français à l’aube du xxie siècle » (Franz-Olivier Giesbert). « Je ne supporte plus la France » (Brigitte Bardot). « J’ai honte de ce pays et je conseille à mes enfants de partir » (Gérard Lanvin). « Je rends mon passeport » (Gérard Depardieu).
Ces éructations m’épatent. Contestataire depuis mes plus jeunes années, je n’ai pourtant jamais eu l’idée de parler en ces termes de « la-France », comme s’il fallait la jeter tout entière à l’égout. Quant à m’expatrier ! Etre français reste pour moi une telle évidence que je ne me pense jamais comme issu de l’immigration, alors même que j’évoque souvent – et dès la première ligne de ce livre – mes origines juives polonaises…
La France m’est consubstantielle, tout en elle m’est naturel. Sa langue, sa littérature, ses chansons, sa cuisine… Il n’y a que sa géographie qui m’a longtemps échappé à l’école, parce que je n’avais pas de famille en province chez qui partir en vacances. Pour le reste, et depuis la maternelle, mes ancêtres sont gaulois, 1789 est ma Révolution et bien que né après guerre je suis FTPF, franc-tireur et partisan… français. A chacun de mes enfants, quand on partait à la campagne en voiture, j’ai appris à chanter et La Marseillaise et L’Internationale, et je continue de n’y trouver aucune contradiction.
Cela étant, quand je vois la ministre de la Justice, Christiane Taubira, traînée aux gémonies pour n’avoir pas chanté l’hymne national lors d’une commémoration, j’ai un haut-le-cœur. Ici aussi, aucune contradiction. Car derrière l’accusation de « mauvais Français » qu’affectionne l’extrême droite et que reprend à son compte la droite, il y a tout le contraire de ce qu’est justement la France.

Les liaisons inavouables de Jérôme Cahuzac
Je termine l’écriture du commentaire d’un film sur l’ancien ministre du Budget. Après des mois d’enquête, ma perplexité reste la même sur les « liaisons inavouables » de Jérôme Cahuzac. Comment un ministre socialiste a-t-il pu en effet devenir l’intime d’anciens activistes étudiants d’extrême droite ? Comment a-t-il pu leur conserver son amitié alors même qu’ils étaient devenus des agents actifs du Front national, tels Jean-Pierre Emié, élu d’extrême droite au conseil régional d’Ile-de-France, ou Philippe Péninque, actuel conseiller politique de Marine Le Pen, à qui Jérôme Cahuzac confia en son temps rien de moins que la mission d’ouvrir pour lui son compte en Suisse ?
De ce dernier, Jérôme Cahuzac disait que personne ne le faisait autant rire, laissant entendre qu’il n’y avait entre eux, comme entre lui et Emié ou tous les extrémistes de droite qui gravitaient autour, qu’une bonne vieille amitié virile, qu’une complicité de mecs à la redresse, aimant le sport et la déconnade.
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Ah, virilité ! Que d’accommodements on commet en ton nom !
Mais l’histoire de Jérôme Cahuzac, c’est aussi ça : l’histoire d’un homme qui ne voit pas où est le problème.

L’antisémitisme a-t-il besoin des juifs ?
Pour l’antisémite, les juifs constituent un perpétuel sujet d’étonnement, et s’il aime tant s’en plaindre, c’est qu’il aime d’abord en parler. « Sur eux quoi qu’on m’en dise, je n’en saurai jamais assez », tel est le ressort de son horrible passion. C’est ce qui explique l’épatante longévité de l’antisémitisme, car à la différence d’autres formes de racisme qui disparaissent lorsque disparaissent ceux qui en sont les victimes, l’antisémitisme est increvable.
Selon un sondage de l’université de Varsovie, 63 % des Polonais croient encore à un « complot juif » et les formes les plus traditionnelles de l’antisémitisme font un bond en avant : accusation d’avoir tué Jésus ou conviction que du sang chrétien est utilisé dans les rituels juifs. Pourtant, des 3,2 millions de juifs qui vivaient en Pologne avant la guerre, il n’en reste plus que 10 000.
Mais voilà, l’antisémitisme est si pregnant qu’il peut parfaitement se passer des juifs.

La poésie de la canaille malheureuse
En se baissant pour ramasser son sac, E* découvrit le bas de son dos et je vis apparaître un tatouage dont j’ignorais jusque-là l’existence : un serpent noir se mordant la queue entre une étoile et un croissant de lune.
Les tatouages temporaires m’amusent, les tatouages permanents m’exaspèrent. Je suis bien sûr sensible à ce qu’Albert Londres considérait comme la poésie de la « canaille malheureuse », tous ces messages d’amour ou de haine, toutes ces proclamations de foi, provocations antimilitaristes ou rébus sexuels, qu’affectionnaient les marins, les prostituées et les voyous. Dans Mauvais Garçons, de Jérôme Pierrat et Eric Guillon, des photographies prises par les autorités françaises entre 1890 et 1930 laissent entrevoir la vie chaotique des « enfants du malheur ». A côté des trois cerises qui symbolisent la malchance, on y voit des Fatalitas, le cri du cœur de Chéri-Bibi dont je lisais les aventures dans France-Soir. Mais pourquoi diable E* avait-elle éprouvé, elle, le besoin de marquer sa peau d’une bousille ? Que n’avait-elle réussi à dire qu’il lui avait fallu inscrire sur son corps ?
Dans un sourire, elle m’expliqua qu’elle avait fait ce tatouage à la suite d’une belle histoire d’amour, dont elle avait voulu se souvenir. Je pris l’air du type qui comprend, mais dans mon for intérieur je restais perplexe. Une belle histoire d’amour ? Ok. Mais pourquoi le serpent qui se mord la queue ? Et l’étoile ? Et le croissant ? Je n’osai pas aller plus avant dans mes investigations… Sans doute faut-il d’ailleurs que je me résigne et que j’accepte, une fois pour toutes, que les voies du tatouage moderne, comme celles du Seigneur, son impénétrables.

Marc-Edouard Nabe
Dans la galaxie des écrivains réactionnaires, on trouve de tout : des dépressifs comme Michel Houellebecq, des neuneus comme Patrick Besson, et de vrais salauds. C’est ce qu’étaient en leur temps Rebatet ou Céline, c’est ce qu’est aujourd’hui Marc-Edouard Nabe.
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Un salaud, entré dans la littérature avec Au régal des vermines, un livre de minable petit provocateur, qui écrit par exemple : « Depuis toujours, je suis raciste… J’espère que les Noirs vont finir par enculer tous les Blancs… L’Afrique est pleine de ces sales nègres… (de) tous ces Noirs mal blanchis (qui) me font penser à ces travelos hermaphrodites horribles, à ces transsexuels immondes qui après “l’Opération”, se retrouvent ni hommes, ni femmes, ni bêtes ni rien… Les pédés, je les hais… Les attentats antisémites ne sont que des rots bruyants… (Pourquoi s’en inquiéter) puisqu’il y a soixante ans, le déchaînement antiyoutre n’a pas eu raison de Yahvé. »
Il paraît que les admirateurs de cette prose agitée sont nombreux. C’est possible. Dans un certain nombre d’années, quand ce spécialiste du second degré nauséabond aura passé l’arme à gauche, il y aura certainement un Fabrice Luchini pour venir chanter sur scène le génie de sa diarrhée verbale.

Bernard Accoyer
Ai croisé dans les couloirs de l’Assemblée nationale Bernard Accoyer. Lui non plus ne cache pas ses antipathies, et les lacaniens, il déteste.
Bien évidemment, l’ancien président de ladite Assemblée n’a jamais lu un livre de Lacan et il ne se risquerait pas à contester le moindre de ses concepts. Non, pour lui ce qui compte c’est, en sortant, de laisser le monde aussi propre qu’il aurait aimé le trouver en entrant. Or le milieu psychanalytique est sale et mal rangé, on n’y comprend rien, on ne sait pas qui est qui, même une chatte n’y retrouverait pas ses petits, à plus forte raison un député de droite… Et il a donc décidé un jour de nettoyer la psychanalyse et de la rendre propre à la consommation. D’où le fameux amendement qui porte son nom et vise à réglementer les psychothérapies. Un seul mot d’ordre : « L’inconscient, d’accord, mais javellisé. »
Bernard Accoyer, je l’avais en fait découvert bien avant cette histoire d’amendement, car sur les sites qui défendaient le Pacs, luttaient contre l’homophobie, dénonçaient l’intolérance et l’exclusion, il était une des cibles habituelles. D’Act Up à l’Association des gays et lesbiennes du groupe Air-France, du Conseil de la Lesbian & Gay pride Ile-de-France à Tetu.com, on le retrouvait régulièrement accusé d’appartenir à la frange la plus homophobe de l’Assemblée nationale, l’association Prochoix le décrivant même comme le représentant de « l’homophobie la plus hargneuse », ayant remporté haut la main « la palme des amendements (anti-Pacs) les plus ignobles ». Il faut dire que Bernard Accoyer, tout au long des débats parlementaires, avait fait preuve d’une imagination combative.
Lors de la discussion générale sur le Pacs, exactement comme il l’expliqua ensuite à propos de la psychanalyse, évoquant avoir été « alerté » par un correspondant effrayé du « vide juridique » entourant les psychothérapies, il brandit la lettre d’un lycéen apeuré, lettre qu’il aurait reçue à sa permanence et qui lui aurait permis de mieux comprendre les dangers que courait la France : « J’ai appris avec effroi la loi qui sera votée, écrivait le supposé lycéen, j’ai quinze ans et je suis en classe de seconde (Exclamations sur les bancs du groupe communiste, du groupe socialiste et du groupe RCV). N’oubliez pas que vous, les députés, serez responsables du malheur des enfants ayant pour parents deux hommes ou deux femmes (Protestations sur les mêmes bancs) et du mal-être d’un enfant privé d’un père ou d’une mère qui, légalement, rompront leur contrat d’union à durée limitée. »
Le mois suivant, fort d’un nouvel argument, il affirmera avec la même assurance : « Les homosexuels forment une population qui a un niveau de vie plus élevé que la moyenne. En cherchant à satisfaire à tout prix les revendications d’une minorité connue pour son pouvoir d’achat, le gouvernement ferait un pas supplémentaire dans l’inégalité sociale. »
Mais le nom d’Accoyer ne m’était pas seulement familier pour sa popularité dans les milieux luttant contre l’homophobie. Je l’avais également repéré parce qu’il était cité par ceux qui combattent les connivences existant entre la droite et l’extrême droite. Dans la brochure Droite-Extrême droite, les amitiés particulières, à la rubrique « Ils se sont exprimés dans Minute », c’est lui qu’on retrouve par exemple, juste à côté de Charles Millon, dont on se souvient qu’il fut mis au ban de la République pour avoir été réélu président de la région Rhône-Alpes avec les voix du Front national. Et lorsque le journal d’extrême droite Minute publia l’entretien que lui avait donné Bernard Accoyer sur la désorganisation de la société française par les socialistes, il l’annonça en première page, comme une prise de guerre. Minute, dont Pierre Desproges disait qu’en le feuilletant on pouvait lire Sartre d’un coup, parce qu’on avait à la fois Les Mains sales et La Nausée.
Décidemment, il y a des gens qui me détestent et dont l’affection ne me manque pas plus qu’un collier de nouilles à un canard.

Eric Zemmour
De tous ceux que j’ai cités en introduisant ce livre, Eric Zemmour mérite une place à part. Parce qu’il est le moins bête et en l’occurrence le meilleur prédicateur. Son verbiage n’en est pas moins abject.
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Pour lui, il y a des faits, plantés bien droit dans le réel et qui ne sont ignorés que par ceux qui ne veulent pas les voir. A ses ennemis, il ne reproche pas tant leurs idées que leur aveuglement, car pour ce nouvel ophtalmo de la droite qui croit dur comme fer à sa bonne vue, la cécité est l’infirmité suprême des progressistes.
Ce n’est pas un hasard si l’une des phrases les plus emblématiques de cet adorateur du visible a été prononcée lors d’une controverse sur la pratique illégale des contrôles au faciès. Car quoi de plus flagrant, de plus manifeste, que la couleur de la peau sur laquelle se base un policier pour interpeller un quidam ? Eric Zemmour prit l’air accablé de celui qui n’arrive pas à convaincre son interlocuteur que 2 plus 2 égalent 4. « Mais pourquoi peut-on être contrôlé dix-sept fois dans la même journée ? demanda-t-il sur le plateau de Canal +. Pourquoi ? Parce que la plupart des trafiquants sont noirs et arabes – c’est comme ça, c’est un fait. »
C’est comme ça, c’est un fait, ça se voit comme le nez au milieu du visage – pourquoi s’embarrasser d’arguments ? Depuis l’aube des temps, des affirmations péremptoires sont prononcées avec assurance sans que soit apportée la moindre preuve et sans que lesdites affirmations soient explicatives de quoi que ce soit. Car qui diable pouvait dire où Zemmour avait puisé ses statistiques ethniques et surtout comment lui-même expliquait cette relation supposée entre la couleur de la peau et le trafic de drogues ?
Les amis antisémites de Dieudonné ne s’y trompèrent pas qui, pour lui répliquer, utilisèrent sa propre méthode, sautant à pieds joints sur une autre corrélation, tout aussi objective qu’inepte : « Parlons plutôt du plus grand escroc des cent dernières années, l’américain Madoff. Etait-il africain ? Etait-il arabe ? Non, il était juif. » CQFD. Il ne manquait plus que les agitateurs racistes de la Tribu Ka, la petite organisation noire de Kemi Seba, pour rappeler que les tueurs en série sont dans leur immense majorité des Blancs – c’est comme ça, c’est un fait… Cela n’éclairait guère l’énigme du crime en série, mais laissait planer un sacré soupçon sur la perversité congénitale de la race blanche.

Dominique Venner
Tweet de Marine Le Pen : « Tout notre respect à Dominique Venner dont le dernier geste, éminemment politique, aura été de tenter de réveiller le peuple de France. » Un dernier geste en guise de réveille-matin ? Oui, une balle dans sa propre tête, et à Notre-Dame.
Militant de Jeune Nation dans les années 50, membre de l’OAS et fondateur du groupe Europe-Action dans les années 60, l’historien d’extrême droite Dominique Venner a en effet estimé nécessaire de se suicider devant « les périls immenses » qui menacent la France et l’Europe. Sur son blog et dans une lettre envoyée à ses amis, il précise qu’en se visant lui-même, il espérait atteindre « les poisons de l’âme », « les désirs individuels envahissants qui détruisent nos ancrages identitaires » et « le crime visant au remplacement de nos populations ».
Décision paradoxale pour un adversaire de « l’immigration afro-maghrébine » et du « grand remplacement », qui craignait tant qu’un basané le supplée, d’abandonner aussi complaisamment sa place.

Petite torture entre amis
Tout commence par un coup de fil, donné par mon ami A*, avec qui je travaille. Il me parle d’un rendez-vous professionnel, d’un projet pour l’année prochaine – pourquoi se méfier, et d’ailleurs de quoi ? Je regarde mon agenda et réponds oui.
Le jour dit, parfaitement à l’heure, j’y suis. L’immeuble est moderne, banal à souhait. Une porte tournante, un grand hall, une hôtesse et un sourire de circonstance : « Ascenseur C, 5e étage. »
L’ascenseur arrive du sous-sol, sans doute du parking, et quand il s’ouvre, je découvre qu’un homme y a déjà pris place. Jeune, costaud, les yeux tournés vers le sol, il a l’air mal à l’aise et, après m’avoir laissé appuyer sur le bouton du 5e, il appuie à son tour sur celui du 7e. Je me dis que nous n’aurons pas le temps de sympathiser…
Quelques instants plus tard, patatras, c’est la panne. Bloqués ! La cabine reste allumée, mais plus aucune commande ne répond. A la seconde, mon compagnon d’infortune réagit. Je l’entends bougonner : « Je le savais, je le savais. » Manifestement, il est angoissé. La situation, il est vrai, n’a rien d’agréable, même pour moi qui ne souffre pas de claustrophobie. Il fait chaud, je retire mon blouson et j’appuie sur l’appel d’urgence. Une voix en provenance du monde libre m’interroge, je lui explique nos ennuis, elle me demande de patienter.
L’homme est de plus en plus inquiet, de plus en plus agité. Je tente de le rassurer : « Chaque jour, des ascenseurs tombent en panne, et jamais je n’ai lu dans les journaux que cela avait mal fini. » L’homme ne m’écoute pas. Il commence à gesticuler, à sauter sur place, puis se met à frapper la paroi de l’ascenseur de ses poings et de sa tête. Semblant désormais la proie d’une incoercible panique, il menace, il crie, il hurle.
Je continue de parler avec lui, je tente de le calmer, de détourner son attention, il me repousse, l’air halluciné. Il soliloque en parlant de lui à la troisième personne, évoque le psychiatre qu’il vient consulter dans l’immeuble puis m’accuse de participer à un complot. Il met la main dans sa poche et je crains qu’il n’en sorte un couteau. Dans cet espace si exigu, je n’en mène pas large et m’attends au pire, mais je continue de faire bonne figure quand tout à coup, son ventre se déchire comme dans un film d’horreur et je vois en sortir un alien sanguinolent.
La porte de l’ascenseur s’ouvre, projecteurs, micros, c’était une caméra cachée. Je découvre des techniciens, des gens qui applaudissent et me félicitent pour mon sang-froid, pour mon esprit de repartie. Je regarde ma montre : mon calvaire a duré dix minutes – je me demande ce que j’ai fait pour mériter ça. Me vient l’idée, heureusement vite réprimée, de frapper quelqu’un : le comédien qui m’a dupé dans l’ascenseur ? le réalisateur de cette farce ? l’ami qui m’a piégé et que je retrouve, hilare ?
Quelques minutes plus tard, quand le producteur m’a demandé de signer l’autorisation de diffuser à la télé cette petite scène de torture entre amis, il a été tout surpris que je lui dise : « Merde ! »

Jean-Jacques Bourdin
Le Figaro Magazine interroge le babilleur vedette de RMC et lui demande pour qui il n’a aucune indulgence. Celui-ci répond : « Les esprits partisans. » Tout le bonhomme est là.
Au dos de ses propres livres, il se présente comme un « homme libre », un journaliste au style direct et sans complaisance, fuyant les connivences, traquant les idées reçues, n’épargnant aucun conservatisme politique, mais également proche des gens, « à l’écoute ». A l’écoute – mais de quoi ?
[image: image]
Je me souviens de l’émission qu’il animait sur RTL au milieu des années 90, Les auditeurs ont la parole. Je tombais parfois dessus en allant à la fac en voiture et elle me sidérait. Précurseur en la matière, à une époque où les lepénistes étaient encore officiellement tricards, Bourdin prenait un malin plaisir à faire dire tout haut ce que certains pensaient tout bas. Comme si toutes les paroles étaient équivalentes, comme si toutes les opinions se valaient et surtout comme si tout était opinion, à commencer par le racisme. L’« homme libre » ne validait pas les propos les plus ignobles, mais il s’en faisait complaisamment le relais.
Il a pris de l’assurance, de la bouteille, il est devenu star – il n’a pas changé. Respirant à pleines narines les remugles de la doxa, il croit que le réel s’aborde toujours frontalement et que l’autre, volens nolens, doit cracher le morceau. Lui-même donne l’exemple, jouissant de ne pas tourner autour du pot et d’appeler un chat un chat. Recevant Marine Le Pen, il lui demande comment elle réagit à l’hommage que Najat Vallaud-Belkacem, « une musulmane », vient de rendre à Jeanne d’Arc. Franc-parler d’un type à la redresse, dont Churchill est le héros, et qui, les yeux dans les yeux, doit être convaincu d’être le porte-drapeau de la vérité
Au début des années 70, j’avais participé à la naissance des « radios libres », qui revendiquaient la liberté d’expression, la fin du monopole de l’Etat et pour cela émettaient clandestinement. Ce sont elles qui mirent au goût du jour la « libre antenne », dont Bourdin est un des héritiers. Il y a vraiment des jours où j’aurais mieux fait d’aller me recoucher tout de suite.
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