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                 « Ce que j’ai contre toi, c’est que tu as

                abandonné ton premier amour. »

                
                    Apocalypse selon saint Jean
                

                « Quand je pense à la quantité de gens extraordinaires que j’ai
                    connus et qui sont morts dans cette guerre, j’ai le sentiment absurde que ce
                    n’est vraiment pas juste d’être encore en vie. »

                Gerda Taro

                « C’était une putain. »

                Ernest Hemingway

                « C’était une héroïne. »

                Aragon

                « Elle a fait le geste de demander une cigarette, elle l’a mordue
                    avec rage, et elle est morte durant l’opération. »

                Rafael Alberti

            

        
    
        
            
            
                CHAPITRE 1
            

            
                
                    « Les choses au-dedans de nous sont toujours horriblement
                        compliquées ; et plus nous nous leurrons, ou essayons de nous leurrer, plus
                        évidente et immédiate s’annonce la désillusion. »

                    Leonardo Sciascia, Todo
                            modo.

                

                
                    « Le dramaturge peut tout se permettre. »

                    Jonathan Werner,
                        Brasiers.

                

            

            
                
                    
                        
                            Palais de l’Escurial, dans les environs de Madrid, juillet 1937
                        
                    

                     

                    Juste avant l’aurore, Jonathan Werner sort de sa léthargie. Des
                        pas pressés heurtent le carrelage antique du couloir, foulé par les
                        brancardiers, les infirmiers et le personnel soignant. Grièvement blessé à
                        la jambe droite, il sent à peine la douleur. Il parvient à crier depuis son
                        immense chambre du séminaire San José de los Sagrados Corazones, aménagée
                        par la 35e division des Brigades internationales.
                        Une infirmière espagnole lui change son pansement.

                    — Où est-elle ?

                    — Elle dort, juste à côté.

                    — Est-ce qu’on peut encore la soigner ?

                    L’infirmière, très jeune, aussi jeune que le blessé, marque un
                        temps de silence, comme si elle réfléchissait ou se préparait à mentir, par compassion pour ce correspondant de guerre du
                            Daily Clarion de Toronto.

                    — Non, enfin… un médecin veille sur elle. Il a demandé à ce
                        qu’on l’accompagne.

                    Avec le peu de lucidité qui lui reste, Jonathan Werner comprend
                        que des sédatifs lui ont été administrés afin qu’elle s’endorme et souffre
                        le moins possible. La mort à grands pas…

                    — Je veux la voir, murmure-t-il dans un souffle.

                    Il aimerait tant caresser ses cheveux une dernière fois, faire
                        glisser ses doigts sur sa peau fine, dans son cou et sur ses mains.

                    Un médecin entre. C’est un volontaire hongrois aux yeux bleus,
                        une tête d’acteur de cinéma, les traits fins, les cheveux châtains coiffés
                        en arrière sur un front haut. Toute la nuit, il a tenté de sauver Gerda avec
                        un chirurgien néo-zélandais.

                    — Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, dit János
                        Kiszely. Elle a été éventrée et on l’a transfusée. Elle est infiniment
                        courageuse, et elle se bat pour survivre.

                     

                    Dans la chambre voisine, une infirmière, hongroise elle aussi,
                        tient la main de la blessée.

                    — Mettez-moi… de la musique… du jazz…

                    On dépêche aussitôt une estafette à moto avec ordre de trouver
                        un gramophone, quitte à écumer toutes les rues de l’Escurial. Dans un vieux
                        palais décati aux abords de la bourgade, le descendant d’une famille de
                        courtisans daigne prêter son précieux appareil et deux disques de musique
                        noire, dont l’un de Louis Armstrong accompagné par les Hot Five, West End
                            Blues.

                    L’infirmière croit discerner sur les lèvres de Gerda Taro un
                        sourire, qui se dissipe dans les notes de jazz-blues et les brumes de la
                        morphine. Elle a le temps de murmurer :

                    — Je vais être la première… à écouter du jazz… sur
                        un lit de mort.

                     

                    Une heure plus tard, à six heures du matin, le poète Rafael
                        Alberti entre dans la chambre aux murs blancs, aux côtés de son épouse María
                        Teresa León et avec son éternel petit pistolet d’argent à la ceinture. Ils
                        ont été prévenus à l’Alianza de intelectuales antifascistas, devenu le
                        refuge madrilène des écrivains et des correspondants de guerre. Ils pensent
                        trouver Gerda en vie, demandent à la voir. Jonathan Werner esquisse un signe
                        de la tête sur la droite. Le couple se rue dans la chambre voisine.

                    Il est trop tard.

                    En ce lundi 26 juillet 1937, Gerda Taro, née Gerta Pohorylle
                        près de vingt-sept ans plus tôt, vient de mourir à l’Escurial dans
                        l’antichambre des rois d’Espagne. Elle a demandé dans ses derniers soupirs
                        que l’on envoie ses pellicules à Paris, « et surtout pas de discours sur ma
                        tombe, que des poèmes, García Lorca et Alberti aussi ». Son teint est
                        diaphane, son visage tourné vers la gauche, vers la chambre de Jonathan,
                        comme pour un dernier adieu à l’amant et ami.

                    Alberti avait tant d’estime et d’affection pour cette jeune
                        photographe engagée, au charme fou. Pour réprimer sa peine, il écrit
                        sur-le-champ un poème sur ses genoux et loue à voix haute l’audace de Gerda,
                        son « exaltation du danger, le sourire d’une jeunesse immortelle, dynamique,
                        courageuse, peut-être inconsciente, mais en tout cas déterminée et
                        irrésistible ».

                    Alors il entend un long cri de bête blessée provenant de la
                        chambre d’à côté.

                    On vient d’annoncer à Jonathan Werner la mort de l’être tant
                        aimé.

                    Le poète se précipite à son chevet. Jonathan veut dénouer d’un
                        geste lent ses bandages, s’agripper au bord du lit de la
                        défaite, le lit de la culpabilité, le lit de tout-était-écrit, il veut
                        ramper à terre, approcher le corps encore chaud de Gerda Taro.

                    Le docteur János Kiszely pique ses veines d’un liquide de
                        sérénité, qui l’envoie dans le néant apprivoisé, celui de l’oubli de la
                        souffrance.

                     

                    Son sourire ne s’est pas effacé. L’infirmière Irene Goldin,
                        volontaire des Brigades internationales arrivée de New York sept semaines
                        plus tôt grâce à l’American Medical Bureau, s’est occupée de sa toilette.
                        Elles ont le même âge toutes les deux. C’est une mort en douceur que
                        l’infirmière enrôlée dans le bataillon Abraham Lincoln offre à cette
                        coreligionnaire. Irene Goldin pose ses grands yeux noirs sur l’inconnue dont
                        tout le monde semble se soucier au séminaire et comprend le malheur accumulé
                        au plus profond de cette jeune femme, sans qu’elle puisse prononcer un mot,
                        elle comprend parce qu’elle a ressenti sa rage de vivre et ce désir d’absolu
                        et elle sait que le blessé de la chambre voisine est son amoureux, ou l’un
                        d’entre eux, et que sa vie durant, guerre ou pas guerre, il ne pourra
                        épouser qu’un fantôme. Irene Goldin regarde les papiers d’identité posés sur
                        la table de chevet et la carte de presse délivrée par l’Alianza. « Née le
                            1er août 1910. »

                    Dans six jours, Gerda Taro aurait eu vingt-sept ans.

                    C’est un peu jeune pour mourir.

                    Irene aurait tant aimé l’inviter à son mariage à Brooklyn.

                    Le médecin hongrois a rangé ses instruments, l’air défait, en
                        sueur, du sang sur les espadrilles. Il s’incline, comme devant la tombe d’un
                        brigadiste, lui qui a déjà vu tant de morts depuis le début de son
                        engagement. Le corps de Gerda ne peut être placé dans un cercueil car Rafael
                        Alberti n’en trouve aucun. Trop de combattants et de civils tués depuis une
                        semaine. Le poète enrage. Et ce d’autant plus que la bataille de Brunete
                        s’achève le jour où elle décède, le jour où elle devait repartir pour
                        Paris via Barcelone. Le corps enveloppé d’un drap sera placé à l’arrière
                        d’un camion de légumes puis transporté jusqu’à l’Alianza où on le recouvrira
                        d’un drapeau de soie, paré de fleurs.

                    Les gerbes s’amoncèlent dans le jardin d’hiver du palais
                        madrilène. Les personnalités commencent à affluer : écrivains, poètes,
                        journalistes, correspondants de guerre. Dans la soirée, Georges Soria,
                        envoyé spécial de L’Humanité, appelle Louis Aragon, dont la voix
                        s’étrangle au téléphone, l’âme coupable lui aussi. Il devait la voir le
                        surlendemain. Il ne recevra qu’un linceul. Des brigadistes s’invitent à la
                        résidence des écrivains Calle del Marqués del Duero, certains en armes,
                        d’autres avec des fleurs. Quelques députés des Cortes, le Parlement
                        espagnol, accourent. Même le général Enrique Líster s’incline devant la
                        dépouille. On promet une réception officielle à Valence avant de rapatrier
                        le corps à Paris, avec tous les ministres du gouvernement de la République.
                        María Teresa Léon prononce un court discours pour évoquer le charme,
                        l’intelligence et le courage de la photographe, la première femme reporter
                        de guerre à mourir sur le terrain.

                     

                    Ivre de morphine et de douleur, Jonathan ne peut assister à
                        cette cérémonie. À l’hôpital, il pleure ; il ne peut se retenir. Il se moque
                        de sa jambe broyée. Cette guerre ne comptera plus jamais de victoires. Il
                        supplie encore, avec le peu d’énergie qu’il lui reste, qu’on le déplace dans
                        la chambre d’à côté, mais l’infirmière lui dit gentiment non de la tête,
                            « Esto no es serio. » Il n’a même pas la force de s’arracher les
                        cheveux, de s’ouvrir les veines. Il la voit encore devant lui, dans l’abri
                        de la ligne de front, ou à ses côtés sur le marchepied de la voiture, en
                        train de photographier les gens et le monde, ses grandeurs et ses laideurs,
                        ses bas-fonds et ses espérances. Si Gerda est morte, c’est à cause de lui,
                        il aurait pu, il aurait dû l’empêcher de retourner sur le
                        front, lui interdire de monter dans cette voiture qui ne lui inspirait guère
                        confiance. Qu’on lui donne encore de la morphine, qu’on lui en injecte des
                        doses massives pour qu’il en finisse et la rejoigne ! Il songe à la phrase
                        de Gerda, « Montrer la mort des autres permet de rester en vie », qu’il
                        avait mis si longtemps à comprendre. Il ne la supporte plus.

                    Il implore l’infirmière mais rien n’y fait, elle a compris son
                        manège. Il est désespéré, il a survécu à une année de conflit, de trahisons,
                        de batailles rangées, d’embûches, d’éliminations en série, et c’est son
                        amante qui est la victime de cette guerre civile où l’on s’étripe à tout va.
                        Il a envie de hurler mais s’aperçoit que les mots ne sortent pas, que sa
                        langue ne fonctionne plus, que la guerre s’est invitée dans sa bouche, dans
                        sa tête, que les mots s’entrechoquent en une complainte cruelle, d’amour et
                        de mort. Il a l’impression d’être sur la scène d’une mauvaise pièce de
                        théâtre, une tragédie dont on connaît l’issue dès la première scène. Nous
                        sortons de la nuit et nous retournons à la nuit.

                    Dans son délire couleur d’opium, il lui semble entendre la voix
                        de Gerda à travers la cloison, un murmure de confidences qui lui sont
                        adressées.

                    — Nous partirons ensemble.

                    — Oui, Gerda, nous partirons ensemble.

                    — Nous irons jusqu’à la Jérusalem céleste. Où est mon Leica ?

                    — Il est là, je l’ai récupéré, ainsi que les bobines.

                    Il voit son sourire, malgré la souffrance, comme s’il conjurait
                        le destin.

                    — Je prendrai des photos là-haut. Je te garderai une place, et
                        pour Capa aussi, n’est-ce pas ?

                    — Oui, nous prendrons des photos tous ensemble, tu cadreras et
                        moi j’écrirai.

                    — Avec Bob, oui, s’il arrête ses conneries, ses…
                        imbesilatiz.

                    Gerda mélange l’allemand, le français et le
                        yiddish. Elle est déjà en partance.

                    — S’il me rend les photos qu’il a mises à son nom !

                    Jonathan Werner imagine son corps tordu encore de l’autre côté
                        du mur, c’est une pietà courageuse, un archange qui sort du cadre et quitte
                        la vie, ventre broyé, regard brisé, des yeux qui ne regarderont plus jamais
                        le monde. Le murmure se tait, la cloison arrête ses confidences, elle a déjà
                        trop parlé. Elle s’en va dans un halo de brume, ce contraste de lumière
                        qu’elle a cherché durant toute son existence, si longue et si courte à la
                        fois.

                    Elle partage désormais la dernière demeure du roi Philippe II
                        d’Espagne, l’Escurial.

                     

                    Jonathan sort de sa léthargie. Mettre fin à ses jours ne
                        servirait à rien. Il faut redonner vie à Gerda à travers sa photographie,
                        lui offrir la reconnaissance de son talent, empêcher que Robert Capa ne
                        récupère tout, comme Gerda l’en a accusé à de multiples reprises. Gerda sera
                        alors immortelle.

                    Il bouge la main en direction de l’infirmière, désigne la
                        vieille fenêtre du menton, et elle l’ouvre, fait circuler un peu d’air
                        malgré la chaleur déjà forte, reste à côté de lui, caresse son bras valide
                        en chantonnant une vieille canción espagnole pour l’endormir avec un
                        cadeau, une injection de la princesse Morphée.

                     

                    Le lendemain, le corps de Gerda Taro est déjà rapatrié à
                        Valence. Le gouvernement veut lui rendre hommage et ordonne à ses ministres
                        de défiler devant le cercueil recouvert de fleurs dans la maison de
                        l’Alliance des Intellectuels. Les quotidiens espagnols relatent la mort
                        atroce de la photographe et les journalistes évoquent son courage, sa
                        volonté de montrer tous les visages de la guerre. La cérémonie est digne
                        d’une dramaturgie. On célèbre la fougue de cette jeune martyre, la
                        qualité de son regard sur le front.

                    Puis le cortège funèbre reprend la route le soir même, peu
                        avant minuit, en direction de la frontière française. Georges Soria est dans
                        la voiture et doit remettre le cercueil à Paul Nizan, descendu de Paris en
                        train à la demande d’Aragon, qui a inondé le gouvernement de télégrammes et
                        promis la une de Ce Soir pour le lendemain.

                    Le poète-patron de presse prépare avec le parti communiste une
                        grande cérémonie à Paris, un enterrement comme on en a rarement vu, digne
                        d’un chef d’État ou d’un dirigeant du parti, ce qui revient au même pour
                        l’écrivain prosoviétique. Aragon sait que l’idéologie a besoin de héros et
                        d’héroïnes, et Gerda est parfaite : femme, engagée, reporter de guerre,
                        pulvérisée sur le théâtre d’opérations.

                    Les téléscripteurs fonctionnent à plein dans les bureaux de
                            Ce Soir et le siège du parti communiste au 120, rue La Fayette, à
                        Paris.

                    L’archange a disparu et tous se disputent son aura.

                

                
            

        
      CHAPITRE 2
  « Le seul endroit où l’on pût voir la vie et la mort, j’entends la mort violente, maintenant que les guerres étaient finies, c’était dans les arènes à taureaux, et je désirais beaucoup aller en Espagne, où je pourrais les observer. »
Ernest Hemingway, Mort dans l’après-midi.
  

    « Là où l’on brûle les livres, on finit par brûler des hommes. »
Heinrich Heine, Almansor.


Paris, août 1936
   
  Les terrasses des cafés de Montparnasse ressemblent à de petites ruches où viennent butiner les abeilles des années qu’on ne dit plus folles mais qui le sont plus que jamais. Assise à une table du Dôme, béret de travers, cravate en laine épaisse et robe à manches courtes qui dévoile ses bras de sportive, Gerda Taro estime cette insouciance criminelle. Ses yeux verts, surmontés de sourcils soigneusement épilés en arrondi et d’une coupe à la garçonne – c’est à la mode –, ne ratent rien de la tragi-comédie qui se joue en filigrane dans les rues de Paris. On danse sur un volcan, on célèbre encore, en cet été 1936, un après-guerre où toutes les légèretés se marient. Depuis la victoire du Front populaire en mai, les Français commencent à goûter aux charmes des congés payés. Paris est gai en ce début d’été et Gerda, à vingt-six ans, est à la fois heureuse et inquiète.
  Heureuse parce que ici, sur le boulevard, les gens parlent, rient, discutent de tout et n’importe quoi, bien loin des officiers en culotte serrée, à la casquette arrogante et au bras brandi qui hurlent, bastonnent, arrêtent à tout va comme à Leipzig, Stuttgart ou Berlin. Ici, il n’y a pas de nazis qui brûlent les magasins et les ateliers des juifs.
  PAS DE NAZIS ICI !
  Elle n’en revient pas.
   
  Elle jette tout de même un regard derrière elle, sait-on jamais, sur la petite foule de la salle du Dôme, puis sur les passants à l’angle du boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse. Où sont-ils, les espions berlinois dont lui parle Capa, lui qui a vu le fascisme en Hongrie ? Cet homme qui marche en regardant à droite et à gauche, est-ce un Leutnant ou un Oberfeldwebel de la Wehrmacht sous couverture ? À moins que ce ne soit un Obersturmführer de la Gestapo ?
  Elle en voit partout.
  La nuit, cette peste brune peuple ses cauchemars. 
  L’inquiétude la submerge souvent pour un rien, car elle sait ce qu’elle a laissé en Allemagne et pressent ce qu’il va advenir de ce monde dont les flammes lèchent les frontières sans que personne bouge le petit doigt. L’aveugle danse perdure. Les masques ne laissent filtrer que ce qu’ils veulent, en l’occurrence les lueurs du plaisir.
   
  Elle a posé sur la table un rouge à lèvres qui trône insolemment. C’est son luxe, le seul à vrai dire, une manière de proclamer qu’elle veut vivre en femme libre, et que personne, plus personne, vous m’entendez, ne l’en empêchera, pas même l’incroyable fanfaron qui partage sa vie à mi-temps.
  À ses côtés, l’homme au blouson de daim à la fermeture Éclair ouverte la rassure d’un regard doux et conquérant. Il l’a déjà conquise en fait. Séducteur-né, doté d’une élégance naturelle mais surtout d’un culot monstre, Robert Capa a l’œil malicieux du photographe qui voit et devine le monde. Ce nom, c’est elle qui l’a inventé. « Pour te vendre et qu’on sache que tu es un grand photographe, c’est quand même mieux qu’Endre Friedmann né à Budapest, non ? » Il avait acquiescé. « Oui, c’est mieux, ça n’a rien à voir. Et toi, tu es Gerda Taro et non plus Gerta Pohorylle née à Stuttgart. Nous allons nous entraider, tu seras mon impresario et moi, je vais t’accompagner, nous ferons des photos ensemble, on devrait pouvoir s’arranger, le monde nous tend les bras. »
   
  Le monde leur tend les bras, mais l’un est armé, belliqueux, empli de haine.
  Il a enlevé sa cravate, qui lui va pourtant si bien, dévoilant une chemise froissée qui fait pitié à Gerda et amaigrit davantage encore son visage. Il a mis de la gomina dans ses cheveux, la raie soigneusement placée à gauche.
  Il dévisage Gerda, ou plutôt il l’admire comme il admirerait un personnage de Botticelli ou un portrait de Man Ray, qui se montre souvent au Dôme.
  Gerda l’intrigue et le fascine. Elle est belle, sans plus. Ce qui l’attire chez elle, c’est un mélange d’audace, de charme et d’intelligence. Ils se sont rencontrés ici même, au Dôme, en septembre 1934. Celui qui s’appelait encore Friedmann cherchait un modèle et a aperçu la magnifique Ruth Cerf, assise avec une jeune femme. Il lui a demandé s’il pouvait la photographier. Il n’avait guère prêté attention à son amie avant de se raviser, comme magnétisé. L’idylle a commencé quelques mois plus tard. Gerda a très vite succombé à son charme de jeune premier, à son bagout démentiel, à son côté joueur de poker, le tout allant très bien ensemble.
  Cette fée aux yeux gris-vert est brillante, vive. Elle passe de l’allemand à l’anglais puis au français en moins de temps qu’il ne lui en faut pour réarmer son dernier boîtier, un Rolleiflex. Gerda l’attire d’autant plus qu’elle lui échappe. À maintes reprises, elle lui a signifié qu’elle refusait la dépendance, en clair, elle entend bien aimer comme elle veut et se détacher quand elle veut, quitte à aimer deux ou trois hommes à la fois. Et c’est déjà le cas, et il en sera toujours ainsi, avis à la gent masculine, qui n’a qu’à bien se tenir. Elle n’est pas une séductrice, non, même si elle sait qu’elle peut s’attacher les faveurs de tous les hommes qui l’approchent, elle veut juste savourer sa liberté, sacrifier à cet insatiable goût pour l’échappée légère. Sa détermination et son intelligence ne font qu’ajouter à son charme.
  Capa l’a bien compris. Étrangement, ça le calme, ça le dompte. Ce Hongrois apatride et qui s’en fout a deux objectifs et Gerda s’en moque aussi, elle sait qu’il est prêt à bondir non seulement sur tout événement qui surviendrait dans un large périmètre mais aussi sur toute jolie femme qui déambulerait devant lui, il est ainsi, il est magnétique, un peu fou, risque-tout et séducteur à outrance, car il a compris depuis longtemps que telle était sa seule et maigre fortune.
  Il sait aussi que la chance lui sourit et lui sourira encore.
   
  Karl, Oskar, où êtes-vous ? 
  Dans ces moments de bonheur au goût de café crème, Gerda ne peut oublier ses frères, qu’elle craint de ne jamais revoir. Elle y pense la nuit aussi, dans sa chambre de la rue Péclet, qu’elle loue grâce à des travaux de dactylographie sur sa vieille machine à écrire, des lettres, des scénarios, des pièces de théâtre.
  Que sont-ils devenus, les deux Pohorylle, son vrai nom, celui d’une famille juive originaire de Galicie, installée à Stuttgart puis obligée de s’enfuir à Leipzig après les exactions du parti national-socialiste ?
  Où se terrent Karl et Oskar les bien-aimés, grands cavaleurs devant l’Éternel, l’un homosexuel, et tous deux très engagés à gauche, principalement dans l’Organisation syndicaliste révolutionnaire ?
  Ils ont joué gros pour lutter contre les hommes en chemise brune, ils ont pris tous les risques, ils ont cru changer le monde, et elle aussi, elle y croit encore, et tous trois ont été arrêtés. Gerda a réussi à force de ruse, en mars 1933, à échapper à ses bourreaux après quinze jours de détention. Son charme lui a servi face à un officier de la Gestapo surpris qu’une juive puisse être si belle, si intelligente, et rieuse surtout. Oui, elle a appris très vite, en quelques heures d’interrogatoire, que le rire pouvait être un radeau de sauvetage lorsque la barbarie vous submerge.
  Oui, où êtes-vous, Karl et Oskar ?
  Je ne peux retourner en Allemagne, j’ai fui l’empire nazi et la prison de Wächterstrasse, j’ai fui le Reich et le fou moustachu qui va mener toute l’Europe à la catastrophe, et vous, les frères, les briders, je vous espère dans une cache, je vous espère en URSS ou ailleurs, vous avec qui je jouais enfant dans le jardin de la petite maison de l’Alexanderstrasse à Stuttgart, où l’on apprenait déjà à combattre des tortionnaires imaginaires venus de Bavière ou du Tyrol, ces gnomes qui nous pourchassent depuis la nuit des temps et contre lesquels vous vous êtes insurgés avec courage, parfois avec inconscience, mais il faut oser l’inconscience pour sauver ce bas monde.
  Oui, où êtes-vous, Karl et Oskar, je pense à vous tous les jours et je sais, je souhaite de tout cœur que nous nous retrouvions bientôt sur une ligne de front, la grande ligne de front antinazie, dans un local clandestin ou au fond d’une tranchée, à combattre encore et encore.
  Elle a appris grâce à ses amis socialistes allemands que le camp de Dachau, près de Munich, fonctionne à plein, avec parmi ses prisonniers des intellectuels, des homosexuels, des opposants au parti national-socialiste. « Ils ont mis Dachau dans les urnes, lui disait son frère Oskar. Les Allemands ont voté Hitler et l’internement, tu te rends compte, Gerda ? Notre pays ? Ou du moins ce pays qui fut le nôtre… » Oui, mon pays, songe Gerda. Mon pays, notre pays, qui se noie et noie les autres dans un puits de barbarie.
  Ce camp, les chancelleries en ont entendu parler, à Berlin et à Munich, même le consulat de France est au courant, et personne ne lève le petit doigt. Le Sonderdezernat Homosexualität, le bureau spécial chargé de traiter les affaires homosexuelles créé par les nazis en 1934, a déjà bien œuvré pour liquider les non-hommes et les travestis. Gerda tremble en pensant à cette folie. Et son frère qui a échappé par deux fois aux rafles…
  Sur le décor de ténèbres qui hante sa mémoire, Gerda parvient à baisser le rideau, à arrêter l’image, comme pour empêcher son cerveau de prendre conscience du désastre. Elle joue sur une amnésie volontaire, une interruption de la pensée pour ne pas sombrer dans ce qu’il y a de pire pour elle, l’absence d’espérance. Elle gomme des moments de sa vie, les soirées en famille, le rire de sa mère Gisela, issue de la bourgeoisie aisée, les plaisanteries de son père Heinrich, devenu négociant d’œufs en gros, une belle affaire apte à nourrir trois enfants voraces, tous sujets de la monarchie d’Autriche, tout aussi gloutonne. Elle réussit à enlever de sa tête les jours de shabbat, que l’on suivait sans pratiquer vraiment.
  Elle se sait en sursis, et son pays aussi, et le monde entier.
  Oublier ce mauvais rêve, cette sarabande d’apocalypse qui s’invite dans ses nuits, même quand elle les passe avec Capa. 
   
  L’un de ses amis, qui navigue entre la Norvège et Paris, s’apprête à repartir clandestinement à Berlin. Installé à Oslo sous un nom d’emprunt après avoir fui l’Allemagne comme elle, Willy Brandt, de son vrai nom Herbert Ernst Karl Frahm, veut mettre sur pied un réseau avec le SAP, le Parti socialiste ouvrier allemand, dont Gerda est sympathisante, même si elle le juge la plupart du temps trop modéré. D’origine modeste, âgé comme Capa de trois ans de moins qu’elle, grand, le visage carré, un accent de Lübeck qu’il ne veut surtout pas corriger et un sourire parfois sardonique mais jamais malveillant aux coins des lèvres, Willy Brandt a une prestance extraordinaire et exerce un véritable ascendant sur les femmes, dont Ruth Cerf, la meilleure amie de Gerda, qui aimerait tant le séduire et ne sait comment s’y prendre. Lui n’a pas de temps à perdre, fût-ce à vingt-trois ans. Il est entré en clandestinité à la vitesse de l’éclair et doit assumer son rôle de militant de l’ombre. Très engagé à gauche, à l’instar de Gerda, il veut combattre de toutes ses forces le voile à la croix gammée qui recouvre son pays. C’est une belle âme, une âme insurgée comme elle en a découvert dans les romans et recueils de poèmes des romantiques allemands, Hölderlin le fougueux solitaire, le génial Von Kleist qui mettait si bien en scène la vie des autres et sa propre mort, sur les rives du Wannsee, et dans l’œuvre de ces écrivains germanophiles tels Nerval ou Byron. Oui, Brandt perpétue leur idéalisme fou, leur désir de changer le monde par les mots et les chimères, sur les routes d’Orient, les chemins de Postdam et les allées de Berlin. Bref, quelqu’un de bien pour Gerda, un Mensch, comme disait son grand-oncle en yiddish. Elle lui prédit un grand avenir si les nazis le laissent en vie. Avec une telle détermination, un tel charisme, il est de la trempe des héros et pourrait même devenir, elle le pressent, chancelier dans une Allemagne redevenue démocratique.
  Pour un peu, elle jetterait son dévolu sur lui, mais avec Capa, Georg et quelques autres, cela ferait beaucoup en même temps. Et il ne faut pas mélanger les genres, un camarade doit rester un camarade. Brandt a appris à se défendre avec les militants réfugiés en Norvège, qui lui ont montré comment manier un pistolet, sait-on jamais. Hitler et la Gestapo envoient leurs sicaires un peu partout. Il se méfie tellement… Un pistolet, c’est utile quand on n’a pas d’armée. Il incarne aussi la puissance de feu d’une révolte à venir contre les nazis et l’orateur mégalomaniaque passé des casernes aux brasseries.
  Le jeune exilé veut venger les siens, ceux qui ont succombé sous les coups de ces chiens. « Après que le socialiste Kurt Schumacher a déclaré au Reichstag en 1932 que le nazisme, c’était “l’appel au salaud qui somnole dans chaque être humain”, ils l’ont envoyé dans un camp de concentration, confie Willy Brandt à Gerda. Voilà le sort que ces criminels au pouvoir réservent à tout démocrate. » Gerda lui raconte son séjour dans la geôle de Leipzig et il lui dit qu’elle a eu beaucoup de chance, en tant que socialiste et juive.
  Elle n’a plus droit à l’erreur.
  La vie a déjà basculé et elle veut en profiter, de la vie-sursis, de la vie-sarabande, elle veut combattre aussi, comme Willy Brandt. Prêt à tous les risques, il lui demande de n’en prendre aucun. Gerda acquiesce et ses yeux verts s’illuminent, l’air de dire : « Tu n’as rien compris, toi non plus, malgré tout le respect que j’ai pour ta belle personne, tu ne sais pas d’où je viens et où je suis amenée à me rendre. » Brandt, qui a du nez, lui répond d’un regard à la fois déterminé et éminemment fraternel, du genre « on est de la même trempe ». Il sait à qui il a affaire, une femme engagée, une vraie, une dure, malgré la fragilité qui transparaît de temps à autre.
  Pas la peine d’insister.
   
  Gerda le rencontre régulièrement à La Capoulade, sur le boulevard Saint-Michel, aux côtés d’écrivains allemands ou autrichiens exilés, tels Bertolt Brecht et Joseph Roth, toujours un verre à la main, ou à La Coupole où Brandt a ses habitudes, mais qu’elle trouve trop cher.
  Connaissant la détresse de Roth qu’il s’évertuera à vouvoyer jusqu’à la fin de ses jours, Zweig, adulé dans le monde entier, soutient son ami, qui n’a pas le sou et séjourne dans une petite chambre de la rue de Tournon près du Sénat quand il n’est pas à Amsterdam, en proie à deux fléaux, la peur des huissiers et le désespoir. « C’est l’Enfer qui prend le pouvoir », avait écrit Roth à son compatriote au lendemain de l’accession d’Hitler au poste de chancelier. Face à Gerda, Zweig s’avoue lui aussi très inquiet sur ce monde en déclin, et tant pis si nombre de ses connaissances le lui reprochent, il sait qu’il a raison, que Vienne ne sera plus jamais comme avant, plus jamais, que la peste brune va recouvrir la Mitteleuropa et le reste, et déjà les esprits, peste que feignent d’ignorer les grandes capitales. Ce n’est pas La Confusion des sentiments qu’il aurait dû écrire mais La Confusion des lâches. Gerda boit les paroles de l’un et de l’autre. Elle trouve dans ces élans un espoir nouveau, au point de fonder dans ce même bar un cercle de réflexion, le groupe révolutionnaire Leipziger Kreis, le Quartier de Leipzig. 
  À La Capoulade et au Dôme, ce petit monde en perdition, épaulé par André Breton, Louis Aragon et Paul Nizan, parle souvent de littérature, toujours de la menace à svastika, parfois de la guerre d’Espagne, ou encore d’un poète qui a écrit contre la Garde civile aux ordres de Franco, Federico García Lorca. Capa photographie, serre des mains, se fait offrir des verres, profitons-en tant qu’il en est encore temps. La vie-combat, la vie-jouissance. Il présente à la bande et à Gerda un peintre et apprenti photographe, Henri Cartier-Bresson, qui a du talent, c’est-à-dire un œil qui fixe le temps puis le dissout. Capa est un scélérat, dès qu’il le peut, il plonge sa main sous la nappe et caresse le genou de Gerda, puis il la retire quand il voit passer de jolies filles, comme s’il n’avait pas assez de ce genou-là et du reste, comme s’il désirait encore conquérir. Gerda se dit juste : « Pourvu que cette femme ne soit pas Ruth, je ne le supporterais pas. » Non, ce n’est pas elle, cette ombre élégante aux bras déliés lui ressemble tant. Capa virevolte, il veut séduire, dans tous les sens du terme, et aussi sur le plan professionnel, face à Cartier-Bresson qui n’est pas dupe. 
   
  Cartier-Bresson paraît assez occupé quand, un livre sous le bras et un Leica en bandoulière, il rejoint la bande au Select. Il tourne un film avec Jean Renoir, Partie de campagne, tiré d’une nouvelle de Maupassant, où il est à la fois assistant-réalisateur, aux côtés de trois autres apprentis cinéastes nommés Luchino Visconti, Jacques Becker et Yves Allégret. Georges Bataille joue dans le film, même s’il préfère quand même la philosophie au métier de comédien. La « tournaison », comme dit le metteur en scène et fils du peintre, s’effectue sur les bords du Loing, mais Cartier-Bresson s’autorise quelques allers et retours à Paris. Militant du parti communiste, il attire l’attention de Capa et il lui parle souvent de l’Espagne. Gerda, elle, préfère l’entretenir sur l’art du cadrage et sur son merveilleux boîtier, déjà un peu abîmé. On se croisera, on se le promet, en terre espagnole, fusil en main ou appareil photo à l’épaule. 
  – Et nous travaillerons pour la postérité, comme les grands photographes, tel Nadar, lance Bob.
  Une remarque que déteste Gerda.
  – La postérité, c’est trop long !
  Alors que défilent employés, serveurs, clients, artisans, peintres de Montparnasse devant ses yeux comme dans un kaléidoscope insensé, Gerda Taro se dit que le vieux monde est oublieux, qu’il a perdu la mémoire, qu’il feint de ne pas entendre les bruits de bottes de l’autre côté de la frontière.
   
  Dans quelques jours, elle et Capa s’envoleront pour l’Espagne en feu. En cet été 1936, la troupe de Franco-le-fantoche, celui qui ne veut pas se plier à la démocratie, celui qui ne veut pas accepter la victoire aux élections du Frente popular six mois plus tôt, celui qui se soulève depuis le Maroc et envoie sur le continent des bataillons de Maures, se rapproche de Madrid. Si les fascistes et les nazis gagnent en Espagne, c’en sera fini de la démocratie en Europe. La France sera prise en tenaille, la France des libertés, la France qui accueille les juifs et les métèques, les exilés de tout bord, la nation des droits de l’homme qui chavire, chancelle et ne s’en rend pas compte, ne veut pas s’en rendre compte, le pays préfère continuer de danser à Montparnasse et fêter la victoire de son propre front populaire, quitte à prôner la non-intervention pour le voisin ibérique, qui commence à être gangréné par les légions.
  Gerda entend montrer tout cela, photographier la beauté du monde aussi bien que ses orages, immortaliser sur le papier humide de la pellicule les silences, graver les sourires et les expressions tristes qui en disent plus long que tous les livres.
  Elle a revu Arthur Koestler, la veille, à La Capoulade, dans ce cercle informel des écrivains de culture allemande. Elle aime l’entendre parler sa langue, avec cette pointe d’accent austro-hongrois qui lui donne un certain relief. 
  — Je suis devenu révolutionnaire parce que je suis né en 1905, l’année du début de la révolution russe, en milieu d’après-midi, l’heure où l’on commence à jeter les pavés, lui a-t-il lancé avec facétie.
  Il a des airs de poète russe penché sur une inquiétude métaphysique. Sa mélancolie intrigue Gerda, sujette au même penchant depuis Leipzig, et pourvu que ça ne se voie pas, cette mélancolie qui est une manière de masquer, de tout effacer. Elle enfouit tout cela au fond de sa rétine. La mémoire vous transforme en épave. Le blanc de l’oubli vous rend à la lumière. Koestler veut séduire, mais comme pour être pardonné de quelque chose. C’est une séduction de la pénitence, Gerda l’a perçu tout de suite. Entre souffrants, on se comprend, et d’abord on se reconnaît, même dans la foule d’un bar. Oiseau de proie, il a un certain charme intellectuel et il en use. Elle n’apprécie pas que le Hongrois soit un membre dogmatique du Komintern depuis cinq ans, depuis son adhésion au Parti communiste allemand. Il est fasciné par le doctrinaire Münzenberg, chef d’orchestre de la propagande de Staline, ami de Paul Nizan et de Manès Sperber, pour lequel elle n’a aucune sympathie.
  Gerda sent que la révolution espagnole en cours, la vraie, va être tuée dans l’œuf si les volontaires n’affluent pas pour la sauver, si les témoins n’ouvrent pas grands leurs yeux et leurs objectifs. Elle désirerait tant hurler ces pressentiments, elle ronge son frein, piaffe d’impatience à l’idée de ferrailler avec une arme ou un boîtier en terre espagnole, et parfois elle se décourage, songe à la paisible Suisse, au lac Léman au bord duquel, à dix-sept ans, elle a sagement étudié comme élève du très chic pensionnat de la Villa Florissant à Chamblandes-Pully. Cruel souvenir, elle se rappelle les livres qu’elle lisait en français, dont un roman de Flaubert, avec cette phrase qui l’a beaucoup marquée : « Le peuple accepte tous les tyrans pourvu qu’on lui laisse le museau dans la gamelle. » Le peuple d’Allemagne, le nez dans la gamelle, a accepté les barbares, et bientôt il y aura la guerre, et bientôt il n’y aura plus de gamelle.
   
  L’ambigu Koestler veut lui aussi partir en Espagne. Pour l’heure, quand il débarque à La Coupole, il dispose de toute l’aura d’un hôte que le parti communiste a invité quatre ans plus tôt à Moscou. On le jauge ainsi, Koestler, grâce à son pedigree à la cour du tsar rouge et à son aura en URSS. Gerda est subjuguée par ce brillant orateur, très sensible, apparemment surdoué, dont le regard cache une immense propension à la tristesse, mais une tristesse créatrice. Elle est dubitative quand Koestler vante les mérites de la construction socialiste dans un pays où tout est grand, les usines, les stades, les routes, les hommes. Gerda a envie de demander : « Et les prisons, elles sont comment ? », mais elle se retient. Koestler, si lucide, est aveuglé, aveuglé par Moscou au point d’en devenir le porte-voix, et son éloquence porte à un plus grand aveuglement encore car il entend convaincre à tout prix, même et surtout cette Allemande aux yeux de biche.
  Être brillant, il est vrai, ne protège pas de l’aveuglement. 
  Cet homme a la peur inscrite dans les yeux.
  Et la peur, Gerda connaît, elle l’a vue dans le regard de ses frères, dans celui des habitants d’Alexanderstrasse et des riverains de la grande synagogue de Leipzig aux formes mauresques.
   
  Lorsqu’il évoque son voyage à Moscou et dans le Caucase soviétique résonne une étrangeté. Que s’est-il passé ? Que lui ont-ils fait avaler, là-bas ? À moins qu’il ne se soit rendu coupable de « quelque chose ». Gerda aimerait croire Koestler sur parole comme elle croit Capa quand il parle du miracle soviétique, du bonheur des gens là-bas, qui vivent selon leurs besoins, mais elle sent que ce dernier n’est lui-même guère convaincu, lui aussi aimerait croire, il a besoin d’un cadre, d’une maison. Les apatrides rêvent d’horizons certains. Ils construisent des pays frères qui n’en sont pas et qui finissent par les assassiner. Arthur Koestler, dominateur fragile, tribun narcissique à la voix cassée de dépressif, évoque la guerre d’Espagne qui vient de commencer.
  Ils se reverront, assure-t-il sur le ton du secret, comme s’il était investi d’une mission clandestine par l’Internationale communiste.
  Oui, ils se reverront, pense-t-elle, pour le meilleur et pour le pire, car elle aussi veut en être, pas pour le Komintern mais pour photographier, c’est-à-dire montrer, témoigner, rester libre, même si elle sent bien que Capa, lui, ne dirait pas non à une commande des soviets, il ne dirait pas non à Koestler, entre juifs hongrois portés sur le communisme et en exil à Paris, on ne peut se dire non. 
  Gerda préfère sourire, damer le pion aux sinistres présages, c’est son arme depuis la prison de la Gestapo à Leipzig. Puis elle tangue alors que Robert Capa à ses côtés apostrophe une connaissance et que Cartier-Bresson revient pour s’asseoir à la table voisine. Elle tangue car ce Paris des droits de l’homme devrait s’insurger contre ce qui se trame sur ses flancs, outre-Rhin et par-delà les Pyrénées. Et pendant ce temps-là, sur la terrasse du Dôme, des musiciens entrent avec leurs instruments, saxophone, trompette, contrebasse, pour préparer une autre folle soirée avec une danseuse noire qui va se dénuder pour n’être plus vêtue que d’une ceinture de bananes, une reine de la scène bisexuelle qui fait tourner nombre de têtes et lever la jambe du tout-Paris.
   
  Gerda songe aux sommets qu’elle grimpait le dimanche lorsqu’elle étudiait en Suisse, à côté de Lausanne. Plus âgé qu’elle de dix-huit ans, son fiancé Pieter Bote l’emmenait en voiture de sport, une Mercedes-Benz 226 Rennsport aux longues ailes avant, puis ils prenaient le petit train qui montait au Gronergrat, le premier train à crémaillère du monde. Sehr romantisch mein Engel, lui murmurait Pieter à l’oreille, mais l’ange n’entendait pas grand-chose au romantisme avec le tic-tac de la crémaillère. Ils parvenaient à l’observatoire au-dessus de la minuscule gare ferroviaire, la plus haute d’Europe, où ils dormaient, à trois mille mètres d’altitude. Le lendemain, ils marchaient des heures durant, jusqu’au lit des glaciers, une couche d’éternité. L’ange tant désiré, mais qui s’en moquait, ressentait alors une élévation spirituelle, un moment non pas d’extase mais d’apesanteur, hors du temps, et les Alpes calmaient ses appréhensions concernant la peste brune qu’elle sentait monter au-delà des cimes, en Allemagne, elle amadouait aussi ce qui la taraude depuis l’adolescence ou l’enfance, elle ne sait plus, la sensation que l’horreur allait submerger les âmes et les corps, une bête énorme, dont elle ne pouvait parler à Pieter, surtout pas à Pieter, elle préférait étouffer ses affres dans un nuage flou qui recouvrait sa mémoire.
  Elle se souvenait alors des écrits de Hegel qui crapahutait dans les mêmes Alpes suisses en 1796 et y trouvait le repos de l’âme, loin de sa table d’écriture. Il s’apercevait au fur et à mesure de ses randonnées avec ses amis, épuisés comme lui, qu’ils étaient incapables de formuler la moindre pensée alors que la philosophie de Hegel fut précisément engendrée par cette fatigue du corps qui endormait les fulgurances de son cerveau, confronté au Grand Tout. C’était cela que ressentait Gerda, comme une décantation et, parvenue au sommet, alors que Pieter voulait faire l’amour, la prendre debout, au grand vent, mein Liebe, mein Engel, emporté par son désir, la pulsion à l’origine du monde, ce qu’elle refusait, non pas ici, c’est sacré, ce n’est pas le moment, elle, en revanche, voyait l’âme de ces Alpes, la profondeur cristalline des glaciers et toute l’espérance du monde. Hegel avait apaisé ses turpitudes par des carnets de route, et elle, Gerda, recouvrait ses blessures d’aquarelles. Il n’y avait qu’ainsi qu’elle parvenait à dormir. Elles lui procuraient une sensation d’euphorie qu’elle connaîtrait plus tard à Paris avec la photographie, regarder le monde, le cadrer ou plutôt attendre qu’il vienne se poser devant son œil et le réenchanter. Ce fut ainsi que la paix entra dans son corps et dans son âme, chavirés par la grande blessure.
  Avant de redescendre à l’observatoire de Gronergrat, elle observait longuement les sommets. Se dessinaient devant ses yeux le Cervin, le mont Rose, le Liskamm. Tandis que Pieter la prenait dans ses bras, plus impatient que jamais, elle apercevait aussi le nazisme, les chemises brunes, la véhémence des frustrés et des revanchards. Elle voulait oublier cette prémonition dans l’éternité des roches noires et se laisser aller aux caresses de son amant fortuné. Puis, en redescendant, elle s’abreuvait au lit des glaciers, ces sources inépuisables, les larmes de Dieu, et elle se remémorait les rêves de Job dans la Bible, mis à l’épreuve par le Divin et qui parvenait à défier Satan, malgré l’adversité et les fléaux. Oui, nous vaincrons, nous serons des Job, criait-elle au vent avant de filer au refuge pour aimer Pieter. Quelques années plus tard, le Führer-Lucifer aux yeux injectés de sang s’emparait du sceptre.
  L’Allemagne de Hegel et de Goethe agonisait, le Troisième Reich s’épanouissait.
  L’inhumanité avait trouvé son enveloppe.
   
  En regardant Paris tanguer depuis la terrasse du Dôme en cet été 1936, entre Capa et Cartier-Bresson, Gerda essaie de trouver des forces. « Nous avons surestimé le monde, même moi, le plus irréductible des pessimistes ! On n’a rien vu venir de l’Adolferie, lui a dit un soir à La Capoulade Joseph Roth, à la fois ivre et lucide. Peut-être faudra-t-il attendre des années avant d’abattre le tyran, et nous devrons revêtir la tunique de Job, emprunter à sa foi, recouvrir le ciel de ce voile espérant. »
  Elle a envie de prendre les armes.
  Elle se dit que le boîtier photographique en est une, et cette perspective atténue sa mélancolie et lui donne du courage.
  Elle sait déjà qu’elle cherchera toute sa vie la lumière, cet antidote à la tristesse.
  Échapper au marasme par la quête des grandes lueurs.
   
  Un homme a senti cela, un poète qu’elle aime beaucoup, qui aime l’Allemagne et qui estime lui aussi qu’elle ne mérite pas les nazis. Il s’appelle Philippe Soupault, elle l’a rencontré en face de ce restaurant, au Select, car les apatrides de Paris errent de repaire en repaire, c’est maladif, à croire que c’est de naissance. De longues mains, un front haut, dégagé, un regard noir d’aigle avec des yeux effilés, mais sans rien de rapace, sans aucune note de méchanceté, Soupault est un poète direct, un surréaliste qui apprécie l’uppercut. Gerda le trouve simple et génial à la fois, avec ce grain de bizarrerie au fond de la pupille, et elle-même abrite la même folie douce derrière ses paupières légèrement maquillées. D’un charisme modeste, la marque des grands, il a écrit Les Champs magnétiques avec Breton mais s’est fâché avec lui lorsqu’il a retrouvé sa lucidité. Gerda l’écoute, le poète pense comme elle que l’Allemagne n’a pas le cœur nazi, que son âme a été volée par des bourreaux, des criminels, et que c’est la pègre qui a pris le pouvoir. Soupault s’amuse en montrant l’affiche du cinéma voisin où l’on joue Les Lumières de la ville, de Chaplin.
  — Vous vous rendez compte s’il avait tourné en Allemagne ? Ses bobines auraient fini dans les flammes avant même la fin du tournage, et lui avec !
  Gerda apprécie que Soupault jongle entre le français – un français de poète au repos, sans fioritures – et l’allemand. Elle comprend pourquoi quand il lui dit qu’il s’est marié à une Allemande, qui surgit au même moment, comme dans un théâtre, un deus ex machina, une belle femme du nom de Meta Niemeyer qui prendra le nom de Ré Richter puis de Ré Soupault.
  — Meta, quel bonheur, c’est aussi le prénom de mon amie d’enfance à Leipzig ! dit Gerda.
  L’épouse du poète s’assoit, salue d’un sourire l’invitée qui ouvre grand ses yeux verts. Entre elles deux, le courant passe aussitôt. Meta est née à Bubliz, en Poméranie, et a quitté le domicile familial pour étudier la peinture à Weimar, auprès de Kandinsky et Klee à l’école du Bauhaus. Puis elle a rencontré le poète surréaliste à l’ambassade soviétique le 7 novembre 1933 lors de l’anniversaire de la révolution, une étrange coïncidence.
  Ré est très vive et Gerda s’aperçoit en quelques instants qu’elle et Soupault forment un très beau couple. Des clients du Select, peintres, artistes, habitants du quartier, le reconnaissent, lui, l’apôtre du surréalisme avec Aragon et Breton ainsi que du mouvement dada.
  — C’est le contrecoup de la révolution de l’incognito, plaisante Soupault, qui ne refuse jamais une main tendue.
  De la révolution surréaliste, il porte les stigmates, c’est-à-dire quelques traces de coups. Un mouvement, ça s’installe, ça se défend, même avec des bouteilles brisées et des cendriers jetés au visage, un fondateur se doit de l’imposer, et Soupault raconte les bagarres avec les poètes, ces malotrus, les engueulades avec les cubistes, une ou deux défenestrations depuis le premier étage, n’occasionnant que quelques bras cassés. Et malgré sa notoriété, il demeure attentif à ex-Gerta Pohorylle, qui a pris un pseudonyme, comme son épouse, à la fois pour se faire une place à Paris, se créer un nom dans la photographie et pour effacer ce qu’il y a derrière la tenture, les coulisses sales et obscures, les bruits de bottes de néo-cavaliers nazis tout juste capables de monter un canasson, et encore, eux qui veulent dresser le peuple à coups de trique.
  Et là, Gerta devenue Gerda, impressionnée par le personnage et désarçonnée par sa gentillesse, veut continuer sur le peu qu’elle connaît de la poésie française, mais Soupault l’arrête, il a deviné, ainsi que Meta, ce que cachent ces yeux verts à la fois rieurs et inquiets, il a deviné deux affres, la faim et une certaine peur, et c’est sa femme qui prend la parole :
  — Qu’est-ce que l’on vous offre à déjeuner ?
  Gerda ne sait plus où donner de la tête, et c’est alors que survient un quatrième personnage, un autre deus ex machina formidable, son amie Ruth Cerf, et Soupault la force à commander du cassoulet, de la choucroute garnie, du cervelas, tandis que lui se contente d’une salade de pissenlit avec de l’ail comme en raffole son ami raccourci d’un bras Blaise Cendrars. Gerda et Ruth n’ont pas le choix, la générosité est une arme redoutable et la bienveillance transcende toutes les frontières, surtout en temps de fausse paix, un après-guerre qui prépare la nouvelle.
  Ancienne dessinatrice de mode, Ré, qui a pris ce prénom en référence au dieu égyptien du soleil, irradie elle aussi une force incroyable, et une grâce certaine émane de ses traits et de chacun de ses gestes tandis qu’elle parle et qu’elle dévore sa potée. Gerda a compris qu’elle se montrait vorace pour ne pas les gêner, Ruth et elle, avec une expression qui souligne qu’elle sait ce qu’est la faim, elle s’est installée à Berlin lors de la crise, de la Grosse Inflation, elle le fait comprendre avec tact à Gerda et à Ruth pour mieux partager le pain du Select avant d’aller se promener, « nous ne sommes pas encore décidés, on hésite entre l’église et le zoo dadaïste ».
   
  Ce qui éblouit Gerda, c’est que Ré, qui a une dizaine d’années de plus qu’elle, dans les trente-cinq ans, est elle aussi photographe. Elle travaille avec un Leica et deux Rolleiflex, l’un de 4x4 et l’autre de 6x6. Gerda l’abreuve de questions, tandis que Soupault exerce son allemand hésitant avec Ruth Cerf, qui en est ravie.
  Une photographe et un poète qui s’aiment, c’est bon signe, songe Gerda.
  Elle ne pense plus qu’à cela, non pas à l’amour mais à l’amour de la photographie, cette poésie subtile de la lumière où se mélangent, elle le sent, son corps et son âme, dans un intime du dehors, une décentration du moi qui la fascine.
  — J’ai toujours aimé les poètes, avoue-t-elle à la sublime Ré, ils m’ont sauvée à Leipzig, et même en prison, surtout en prison, ils m’ont tirée du désespoir. Quand j’ai franchi le Rhin, je me récitais intérieurement les vers de Goethe, Heine et Apollinaire. Un poète s’empare de l’écriture pour engendrer la lumière. Que fait d’autre une photographe ?
  Le poème montre la voie et la photographie permet d’arrêter le temps, cette cristallisation de l’instant qui fait que l’on croit à l’incroyable, ce moment gravé dans le marbre mais qui s’agite, qui montre ce qu’il y avait avant, ce qu’il y aura après, comme une continuité…
  — Un jour, poursuit Gerda qui se sent en confiance avec cette compatriote, j’irai photographier l’Allemagne débarrassée de ses nazis, pour montrer ce qu’elle est vraiment, ses heures de bonheur et de malheur, ses gloires et ses tragédies. 
  — Ne jamais fuir la peur mais la surmonter, répond Ré. 
  — Oui, je suis d’accord, je vais tenter d’appliquer votre conseil. 
  Gerda réfléchit tout en dévorant le plat chaud offert par le couple. Saisir l’instant pour mieux cristalliser le présent. La photographie est un œil qui permet de survivre sur le fil de cette crête qui existe depuis l’origine de l’humanité, entre espoir et désespoir.
  Soupault, qui semble avoir deviné les interrogations de Gerda Taro, dit que la photographie et les poèmes se sont toujours mélangés, et il rappelle les clichés pris par Max Ernst sept ans plus tôt pour la révolution surréaliste. Il cite Breton, avec lequel, finalement, il n’est pas si fâché que ça, pour l’usage de l’écriture automatique qui s’inspire aussi d’images fixes. Lui-même n’arrête pas de s’y référer, et c’est pour cela qu’il voyage, et c’est pour cela que Ré mitraille les paysages, les décors, les visages, afin de mettre en scène l’automatisme psychique. Gerda et Ruth parlent de l’exposition de Man Ray qu’elles ont vue, des photographies de la femme de Paul Éluard, Nusch, « chaque poème était une photographie, chaque photographie un poème ». Ré travaille avec Man Ray, « Ré et Ray ». Soupault lui sourit et en rajoute, décidément en verve. Il rappelle qu’Éluard est un cabotin de génie, qui a vécu un ménage à trois avec Max Ernst et Gala.
  Cela ne choque personne autour de la table, même pas Ré, follement amoureuse du poète et certaine qu’il n’ira pas chercher ailleurs, tandis que Gerda et Ruth échangent un regard complice que Soupault prend pour une pudique réprobation alors qu’il n’en est rien.
   
  Le ménage à trois, Gerda connaît depuis l’an dernier, depuis les vacances au large de Cannes sur les îles de Lérins avec Capa et Willi Chardack, les folles courses pieds nus sur la rive sud, face à l’immensité bleue, un ménage à trois sous la tente pendant plus de deux mois, entre volupté et pêche aux oursins. La vie en trouple, comme elle dit. Elle en a oublié la prison et le Drame. Elle a besoin plus que jamais de solitude, mais une solitude entourée, par intermittence, avec amants à portée de reins. Elle ne peut pas en quitter un, elle ne veut pas. Libre à eux de décider et s’ils restent, tant mieux. Il n’y a pas d’amours interdites, il n’existe que le sentiment. Aimer plusieurs hommes augmente son désir. Elle ne divise pas, elle ne tergiverse pas, elle accroît. L’amour est une gomme à édulcorer les souffrances indicibles.
  Quel bonheur d’entendre le couple Soupault parler de leurs passions, Gerda n’en espérait pas tant. Elle dit qu’elle aussi compose, dans le sens de la composition musicale, que ses photographies prennent sens dans sa tête comme les vers dans l’âme d’un poète, et Soupault et Meta, émus, acquiescent car ils ont senti que la survie de cette jeune femme repose sur quelques échappatoires qui sont plus que des échappatoires, des constructions. Oui, c’est cela, Gerda se construit, se reconstruit après la Tragédie et la peste brune, et cette créativité est bien plus qu’une ambition, c’est un désir de vie, une libido, une raison d’être.
  Soupault, qui a fini sa salade et son verre de bière à un demi-franc, comprend alors que les deux jeunes femmes s’y entendent en matière d’amours partagées. Elles ont raison, c’est encore l’après-guerre même si les canons tonnent déjà en Espagne, annonciateurs d’autres batailles. Le poète ne saurait être dupe, les années d’après seront bientôt des années d’entre-deux, entre-deux folies, entre-deux barbaries, entre-deux destructions de l’humanité. Soupault ressent cela, il le clame, dessine sur la nappe au crayon de papier un profil de poilu au bras coupé, et ce portrait pourrait être celui de l’ami Cendrars, qu’il a connu au printemps de 1917 avec Breton et Apollinaire au Café de Flore, pas encore manchot, mais déjà talentueux, comme quoi on ne perd pas son génie avec le bras. Sans aucun narcissisme, mais plutôt comme l’on déclamerait un manifeste politique, le poète cite alors le début du livre qu’il a écrit quinze ans plus tôt avec Breton : « Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. »
  Gerda boit ses paroles, elle a bu aussi un verre de vin, du bordeaux, elle est gaie, elle n’a pas l’habitude, elle est trop pauvre, elle oublie les affres de l’Allemagne qui flambe, détruit les livres et condamne désormais les tableaux de Picasso, Van Gogh, Cézanne, Matisse, et Chagall, qualifiés d’artistes dégénérés. Elle adore le poète et sa compagne, qui n’ont que de l’attention pour les gens. Même si tout le monde connaît Soupault à Montparnasse, il n’a aucune arrogance, il méprise le mépris, et pour un peu il tutoierait bien Gerda mais il sait que cela ne se fait pas en allemand, ou alors moins facilement, et il ne veut pas taquiner Ré, il en a assez fait aujourd’hui.
  Puis, s’apercevant que ses deux invitées sont juives, il leur déclare, très haut, très fort, en se levant pour que les voisins de table l’entendent bien, non pas d’une manière péremptoire ou narcissique mais bien plutôt militante, voire combattante, toujours le tropisme du poète de l’uppercut, prêt à dégainer à tout instant :
  — Hitler, je l’ai croisé en reportage à Berlin ! Je ne savais pas que ce nain postillonnant à côté de moi dans l’ascenseur était le barbare qui s’annonçait. Je regrette depuis ce jour-là de ne pas avoir eu de revolver !
  Une table à côté applaudit, ça c’est de l’écriture automatique, du témoignage d’artiste, tandis qu’une autre tablée plonge le nez dans ses plats. Gerda en sourit, Soupault n’a pas peur de la guerre ni de la castagne, c’est un vrai poète qui sait cogner sur les pages comme dans la vraie vie, sans frontières entre les deux. Adepte des grandes ruptures, y compris avec le surréalisme pour retrouver le terrain du réel, du palpable et de ce qui fait la chair du monde, il murmure à Gerda qu’il veut se rendre avec Ré en Espagne :
  — Pas pour un voyage de noces, ce n’est pas l’endroit idéal, mais pour s’engager, Ré avec son boîtier, moi avec ma plume. J’y retrouverai Pablo Neruda. García Lorca est déjà condamné, ils vont le tuer, si ce n’est déjà fait car là-bas, comme en Allemagne, ils vont continuer de bousiller les poètes, cette insurrection fasciste est déjà inscrite dans le sang.
  C’est étrange, se dit Gerda, qui finit son cassoulet en épongeant la sauce avec du pain, tout nous ramène à la guerre civile en Espagne qui vient d’éclater, en passant par l’Allemagne et l’URSS, et même par les grands poètes.
   
  Le béret incliné, Gerda a regagné sa place de l’autre côté du boulevard du Montparnasse, à la terrasse du Dôme où Capa est revenu, sans Cartier-Bresson. Elle a plus que jamais envie de partir en Espagne et en terre andalouse. Elle est ravie de cette rencontre avec Soupault et son épouse allemande, amis tous deux de Man Ray et d’autres peintres de la lumière, exactement ce qu’elle recherche, la lumière. Jouer sur l’obscur pour atteindre la clarté, celle qui est au fond de son cœur et qui pour l’heure est doublement symbolisée par le Rolleiflex qu’elle garde dans sa chambre et le rouge à lèvres qu’elle dépose sur la petite table ronde comme un glaive de conquête, non du sexe mais de la liberté.
  Elle déplace sa tête vers la droite, vers la petite placette que forment le boulevard Raspail et celui du Montparnasse, et, juste à droite de La Rotonde, elle croit apercevoir des flammes sur le terre-plein, elle croit distinguer des livres que l’on jette comme l’on jetterait des hommes et des femmes au bûcher, les livres de Sigmund Freud, Heinrich Mann, Stefan Zweig, Joseph Roth, Franz Kafka, Albert Einstein, tous déclarés nuisibles, ces pages qui prennent feu et c’est l’incendie qui gagne les cœurs, les esprits, comme si l’on allumait un foyer dans les veines pour détruire l’âme des gens et ce qu’ils ont de plus cher, la liberté. Elle se souvient de la description faite par ses deux frères dans la seule lettre qu’elle ait reçue d’eux depuis sa fuite par le Rhin, en voiture puis en moto avec un ami de son premier fiancé Pieter Bote, à pied enfin, la seule lettre car depuis ils sont restés silencieux, sûrement traqués.
  « Ils brûlent tout sur la voie publique, Gerda, tu te rends compte ? Nous avons vu de loin le bûcher le 10 mai dernier dans une ville que l’on ne peut te nommer, tu comprendras. Il y avait des romans, des essais, et la foule hurlait, et les nazis levaient le bras. C’est l’Allemagne intellectuelle que l’on décapite. Gerda, dans quel enfer sommes-nous tombés… »
  L’enfer, elle le connaît déjà, elle l’a vu en prison, elle l’a vu aussi lors du grand feu du 1er avril et du 2 mai 1933 à Leipzig, ce brasier de la mémoire, ou plutôt on le lui a raconté, car elle ne pouvait ni ne voulait se rendre sur la place.
  Ils ont brûlé les livres.
  Ils ont brûlé l’Histoire.
  Des livres qui ne représentaient pas « l’esprit allemand », vingt-cinq mille livres lancés dans les flammes cent jours après l’arrivée au pouvoir du mégalomane à moustache.
  Gerda trouve cela d’autant plus incompréhensible que les juifs d’Allemagne aiment l’Allemagne, alors que ceux de Pologne n’aiment pas la Pologne et ceux de Russie n’aiment pas la Russie, deux pays qui ont toujours été antisémites, à en croire tous les récits de la tribu Pohorylle et les histoires issues des shtetls.
   
  L’autodafé est un festin de barbares où s’invitent les rats. À Berlin, soumis au chancelier du Reich, les rats furent nombreux, ils affluaient de partout pour faire plaisir au tyran sur la place de l’Opéra. Les S.A. avançaient vers le feu entre deux haies d’honneur de badauds, venus célébrer au flambeau la fête de la barbarie sous des haut-parleurs crachant des slogans tandis que les camions déversaient des tonnes de culture ancestrale et contemporaine, tout cela jeté dans l’enfer avec des portraits et leurs cadres. Le minotaure s’invitait chez le peuple et le peuple était heureux, repu de sadisme par délégation.
  C’est ce que Gerda a lu dans les journaux de Leipzig et de Stuttgart, c’est ce qu’elle a entendu à la radio, à en vomir.
  « Je livre à la flamme les écrits de Sigmund Freud ! », « Je livre à la flamme les livres d’Erich Maria Remarque ! », le tout sous des tonnerres d’applaudissements et avec la bénédiction de la Chambre de la littérature du Reich.
  Le feu est ritualisé dans les roulements de tambour.
  Les bibliothèques bientôt seront vides, et tous les cerveaux lobotomisés, comme une partie du peuple l’est déjà.
  Gerda se souvient de ce qu’elle a lu dans les livres sur l’Inquisition espagnole lors de son année d’études en Suisse. C’est une croisade contre les mots. C’est un enterrement en grandes pompes de la pensée libre. Des livres résistent cependant à la danse des flammèches grâce à leur couverture de cuir, des pages refusent de brûler sous les amas de cendres. Des mains amies, dont quelques proches de Gerda, viendront les repêcher pour les exhiber comme des trophées de résistance. Ces livres ont survécu, ces livres sont des miraculés, ces livres prouvent que les nazis perdront un jour.
  Elle aimerait qu’un mausolée ou un cimetière les accueille.
  Et Gerda veut être là lors de ce jour béni.
  L’incinération des livres est un bûcher des obscénités. Sous les flocons noirs des pages calcinées, la terreur s’est installée dans les esprits, même ceux en exil. Goethe en aurait pleuré. Hölderlin, qui aimait le pistolet, serait allé tuer le ministre de la propagande en place publique, celui qui ose crier que « l’esprit allemand triomphe définitivement dans une Allemagne à jamais réveillée ».
  Et Heine, le Heine chéri que Gerda a tant lu, avait prédit en 1823 que « là où l’on brûle les livres, on finit par brûler des hommes »…
  Et tout a pris feu, oui, tout, même l’espérance.
   
  Gerda soupire. Le monde s’habitue sans doute à la barbarie, et l’indignation finit par mourir, même à Paris, même dans la capitale du cri révolté.
  Elle se souvient de ce que lui a dit son amie Ruth, lorsque Chagall est arrivé à Paris : « Le soleil de l’art brillait à l’époque. » Désormais, c’est un astre de la destruction qui rôde, par-delà le Rhin qu’elle a franchi en catimini, à deux doigts d’être arrêtée par la police des frontières, surveillée par la Gestapo. Un astre de la mort que l’on feint d’ignorer, malgré tous ces nuages noirs. Le Rhin où Gerda a envie de se jeter, pour oublier les barbares, pour oublier la douleur dans la tête et dans le ventre, pour oublier le Drame.
  Elle a le chaos en elle, elle porte la destruction dans sa chair et dans son âme.
  Cela date d’avant Leipzig et demeure ancré au plus profond de son être sans qu’elle sache pourquoi. Ce qu’elle a compris, c’est que le Drame a servi de révélateur, au sens photographique du terme, il a ouvert des plaies qui ne demandaient qu’à s’infecter pour contaminer son corps entier. La guerre et la violence lui paraissent normales, non qu’elle les légitime, mais parce qu’elle sait les dénoncer. Elle veut regarder le monde avec un objectif car ses yeux sont brûlés.
  Elle se retient, songe à l’amour, non pas celui des hommes mais l’amour de la vie, la pulsion de vie est plus forte que l’envie d’en finir.
  Elle doit espérer, serrer les dents, encore et encore.
  Ne plus penser à la nuit de Leipzig.
   
  Comme Gerda désirerait entendre la voix de Willy Brandt…
  Ils se ressemblent, au fond, ces deux exilés, ces deux militants pour la paix et un monde meilleur, deux Allemands qui ont changé de nom. Ils ont quitté le pays à svastika la même année, en 1933, elle par le train, craignant à chaque instant d’être interpellée par les douaniers ou la Gestapo, lui par bateau grâce à des complicités parmi les dockers et les camarades syndicalistes qui lui ont permis de cingler vers la Norvège. Les deux amis tentent mutuellement de se décourager.
  — Ne va pas à Berlin, Willy, les nazis te reconnaîtront, lui a-t-elle murmuré dans la salle de La Capoulade, quelques semaines plus tôt, alors qu’elle venait de s’entretenir avec Stefan Zweig et que Joseph Roth, qui enchaînait les verres, était rond comme une bille comme à son habitude, se lamentant sur son Autriche.
  — J’ai une fausse carte d’identité, sous le nom de Gunnar Gaasland, et des amis là-bas. Ces bâtards ne me prendront pas. On va faire revivre le SAP.
  — Ils sont déjà trop forts et tu le sais !
  Oui, Willy Brandt le sait, il dispose de nombre d’informations par les Norvégiens et surtout par le Bureau international des organisations révolutionnaires de la jeunesse qu’il a contribué à mettre sur pied deux ans plus tôt, en 1934, et qui agit comme une officine de renseignement. Il sait aussi qu’il doit désormais se calmer, cacher ses opinions, ses réactions, étouffer son indignation, à la moindre réflexion, il sera un homme mort quand il séjournera secrètement à Berlin où il ambitionne de devenir un jour chancelier, rien que pour venger son pays de la peste brune. Il lui faudra entretemps se plier aux exigences de la clandestinité et accepter d’étudier Mein Kampf à la bibliothèque de l’université de Berlin, quitte à en vomir chaque ligne. Son passeport est bien imité mais sa couverture demeure fragile. Il sait aussi que Gerda ne doit pas mettre les pieds en Espagne, même si ce joyeux lutin de Capa promet de la protéger. Rien ne semble pouvoir la détourner de cette mission quasi divine. Il pressent que là-bas les catastrophes vont s’enchaîner précisément parce que le petit caporal autrichien à moustache et bras levé a jeté son dévolu sur ce coin d’Europe et qu’il veut aider Franco.
   
  Gerda, elle, n’entend plus grand-chose à la terrasse du Dôme.
  Elle ne voit pas Capa tendre le cou à sa voisine, l’un des modèles de Giacometti, dont l’atelier se situe à deux pas. 
  Gerda ne veut plus voir, elle veut discerner, elle veut photographier. La photographie est l’art d’agrandir le monde à travers le chas d’une aiguille.
  Dans sa tête, elle a déjà largué les amarres.
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