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À ma mère, sans qui mon Alrick n’aurait jamais déployé ses ailes.
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Alrick adorait les machines depuis toujours. Il ne se passait pas une journée sans qu’il triture des rouages, fabrique de nouveaux outils ou répare les appareils défaillants de tous ceux qui venaient le trouver. Il avait beau n’avoir que quatorze ans, nombreux étaient ceux qui faisaient appel à lui. Son talent était de notoriété publique – du moins dans son village, Alcya.
Aujourd’hui, pourtant, il aurait donné cher pour se débarrasser de cet engin capricieux. Debout sur l’estrade installée sur la grand-place, c’était à peine s’il prêtait attention aux ouvriers qui s’agitaient autour de lui, les bras chargés de décors en carton-pâte, ou à l’orchestre dont les percussions invitaient les passants à la danse.
— Tu t’en sors ? demanda sa meilleure amie, perchée sur une caisse à côté de lui. Je veux pas te mettre la pression, mais la représentation est censée commencer dans dix minutes.
Il lui jeta un coup d’œil agacé. Assise en tailleur sur son perchoir, ses courts cheveux roux emmêlés par le vent venu du large, elle grignotait des céréales grillées avec nonchalance. Un ridicule chapeau pointu était posé de travers sur sa tête, aussi flamboyant que les taches de rousseur qui constellaient ses joues. Comme tous les habitants d’Alcya, qui déambulaient joyeusement entre les maisons à colombages, elle avait revêtu la couleur orange traditionnelle des jours de fête – une tunique criade rentrée à la hâte dans un pantalon à bretelles.
— Merci, Alicia, ça m’aide beaucoup, grogna-t-il.
Il reporta son attention sur l’appareil et plissa les yeux derrière ses lunettes de protection. Il ne comprenait vraiment pas. Les Dévoreurs – puisque c’était le nom de ces maudites machines – étaient censés capturer des éclairs, pas les recracher. S’il n’arrivait pas à trouver pourquoi celui-là vomissait son précieux contenu à la moindre secousse, la représentation promettait d’être catastrophique.
Il s’agissait d’un modèle réduit, spécialement conçu pour le spectacle, mais il n’en restait pas moins colossal. De loin, on aurait dit une simple colonne de métal, haute comme deux hommes et large comme un tronc d’arbre ; de près, il s’apparentait à un gros canon argenté recouvert d’anneaux mobiles. Comme son ancêtre, il avait gardé une ouverture à son sommet, mais, au lieu de lancer des boulets, il avalait des éclairs. Enfin, quand il fonctionnait correctement, bien sûr.
Pendant près d’une heure, Alrick avait retiré diverses portions de sa carapace afin d’étudier les rouages complexes qui se cachaient dessous, sans réussir à déceler le moindre dysfonctionnement. Comme plusieurs niveaux d’écorce, les mécanismes protégeaient une seconde couche de métal derrière laquelle les précieux éclairs étaient stockés.
— Tu as essayé de donner un coup de pied dedans ? suggéra Alicia.
— Quelle brillante idée, répliqua-t-il, pince-sans-rire. Pourquoi j’y ai pas pensé ?
— À toi de me le dire. C’est toi, le petit génie.
Il remonta ses lunettes sur son front avec un soupir. La surface polie du Dévoreur lui renvoya le reflet d’un garçon aux cheveux noirs, un peu crasseux, au blouson de cuir élimé et aux yeux clairs comme un glacier – les mêmes que ceux de son père.
Son père… voilà près d’un mois qu’il ne l’avait pas vu – un mois et sept jours, pour être précis. Mais aujourd’hui, l’attente allait prendre fin. Aujourd’hui, son père rentrait à la maison après des semaines passées à sillonner les airs, la cale chargée d’éclairs et des histoires plein la tête. Ses permissions ne duraient jamais longtemps – il était Grand Capitaine, après tout – et Alrick profitait toujours de chaque seconde passée avec lui.
Mais plus il mettrait de temps à réparer ce Dévoreur, plus il risquait de manquer son arrivée.
Cette constatation lui arracha une grimace dépitée. Il leva le bras et frappa du plat de la main les rouages, qui émirent un clic sonore. Il recula, les yeux arrondis de stupéfaction.
— J’y crois pas, ça a marché !
— Tu vois ? s’exclama Alicia en sautant à bas de sa caisse. Je te l’avais dit !
— Comment j’ai pu rater ça ? Ils étaient pas bien enfoncés !
— C’est réparé ? s’enquit un homme en s’approchant d’eux.
— Il est comme neuf, assura Alicia.
— Splendide ! Par Henrick, je te dois une fière chandelle, mon garçon !
L’homme fouilla ses poches et en sortit une poignée de pièces, qu’il fourra dans la main d’Alrick.
— C’est pas la peine, monsieur Mulligan, je…
— Mais si, mais si, prends-les ! Et joyeux tricentenaire, les enfants. Maintenant, dépêchez-vous de trouver une place, on va bientôt commencer !
Il les poussa en bas de l’estrade et rejoignit les ouvriers sur scène pour les derniers préparatifs. Alrick et Alicia se frayèrent un chemin parmi les danseurs massés devant l’orchestre, en direction d’un des restaurants qui bordaient la grand-place. Partout des gens riaient, trinquaient, échangeaient des chapeaux ou des capes orange, donnant au village l’allure d’un soleil vivant. Ici, des bambins couraient après une poule en criant « Attrapez-la, attrapez-la ! » ; là, des hommes jouaient aux cartes à même le trottoir, pendant que leurs enfants, déguisés en Chasseurs d’éclairs – blouson noir et lunettes de protection comprises –, se battaient avec des épées en bois.
Il n’y avait pas une tête, pas une maison à colombages, pas un seul balcon fleuri dépourvu de la couleur symbolique. L’astre lui-même s’était joint à l’effort, teintant les rues de sa lumière chaleureuse de fin de journée.
Alrick et Alicia faillirent ne jamais atteindre le restaurant tant la foule était dense. Ils montèrent directement à l’étage, au niveau du toit-terrasse : de là, ils avaient une vue panoramique sur la grand-place, gigantesque arc de cercle au milieu duquel l’estrade ressemblait à un radeau perdu au milieu d’une marée humaine. Derrière, comme les rayons d’un soleil, les multiples pontons du port s’avançaient au-dessus des cumulus. Alrick savait que, trois cents ans plus tôt, cet épais lit de coton était constitué d’eau liquide, dans laquelle on pouvait se baigner et voir toutes sortes de poissons. Aujourd’hui, seul un fou se serait risqué à y plonger. Les nuages duveteux avaient beau avoir l’air solides, ils dissimulaient un précipice dont personne ne connaissait la profondeur.
Les navires étaient les seuls à pouvoir prétendre défier les lois de la gravité. Il y en avait là une dizaine, qui ondulaient à quai comme de gros oiseaux endormis, leur coque à moitié enfoncée dans la mer blanche. Alrick n’avait qu’une hâte : voir le vaisseau de son père apparaître à l’horizon, ses voiles gonflées par le vent, ses puissants réacteurs fendant les nuages.
Encore un peu de patience, songea-t-il. Son père n’était censé arriver qu’à la fin de la représentation.
— Il te reste des céréales ? demanda-t-il à Alicia.
Elle tira de la poche de sa tunique un cornet froissé qu’elle lui tendit. Il ne restait que trois pauvres miettes au fond.
— Eh, le travail dans les champs, ça creuse ! se justifia-t-elle devant son froncement de sourcils.
— C’est ça, comme si t’avais pas passé ton après-midi perchée en haut d’un arbre.
— T’es juste jaloux parce que j’imite mieux les oiseaux que toi.
— Ah, c’était un oiseau ?
Elle lui colla un coup de poing dans l’épaule et il s’esclaffa avant de renverser le fond de céréales dans sa bouche. Il n’avait pas encore avalé quand la musique s’éteignit sur la grand-place. Des murmures parcoururent la foule.
— Cha commence ! s’exclama-t-il.
— T’étouffe pas, se moqua son amie. C’est pas comme si on connaissait pas l’histoire par cœur…
— Ose dire que t’aimes pas qu’on te la répète, la défia-t-il.
Elle s’avoua vaincue avec un sourire et ils se penchèrent tous les deux en avant. Sur l’estrade, un homme en costume orange s’avança. Il étendit les bras pour réclamer le silence puis, d’une voix puissante, déclama :
— Mesdames et messieurs, bonsoir et bienvenue à cette représentation exceptionnelle !
Des applaudissements nourris lui répondirent.
— Nous sommes réunis ce soir pour célébrer un événement très spécial : il y a trois cents ans jour pour jour, le premier homme à avoir jamais navigué sur un vaisseau volant foulait les pavés de cette place après avoir accompli le périple le plus long et le plus périlleux de toute sa vie. C’était non seulement un inventeur de génie, mais également le précurseur du commerce des éclairs, et donc du monde dans lequel nous vivons aujourd’hui ; mesdames et messieurs, voici l’histoire de Henrick d’Alcya !
Sur scène, les flambeaux s’éteignirent et l’orchestre entama une mélodie joyeuse.
Le spectacle débutait par une reconstitution de leur village du temps de Henrick : à grand renfort d’effets lumineux et sonores, le narrateur dépeignit une bourgade heureuse mais modeste, enlacée par une gigantesque étendue d’eau salée – symbolisée par de grands rubans bleus agités sur scène –, dont les habitants vivaient essentiellement de la pêche, de la cueillette et du commerce maritime avec les villages voisins.
La lumière se modifia et deux comédiens disposèrent en hâte un lit, un tabouret et un mur factice.
— Dans une petite maison près du port, déclara alors le narrateur, une femme donna naissance à un petit garçon, qu’elle prénomma Henrick. Fils de matelot, attiré par la mer et l’inconnu, Henrick étudia à l’école du village jusqu’au décès de son père, jour où il décida de prendre le large. Il traversa la mer vers l’ouest, fit escale quelque temps dans la grande cité de Galnarès pour s’enrichir de nouvelles connaissances, et repartit en direction du nord. À partir de ce jour et durant des années, plus personne n’entendit parler de lui. Certains pensaient qu’il avait péri en mer. On s’inquiéta un peu, puis on l’oublia.
Le narrateur fit une pause et considéra l’assistance, pendue à ses lèvres, avant de reprendre :
— Vint alors le jour du Grand Retrait.
Les tambours alourdirent soudain l’atmosphère de leurs échos dramatiques.
— Durant une nuit et un jour, une tempête d’une violence inégalée secoua le monde. Elle arracha des centaines d’habitations, aspira des forêts entières, engloutit tous les navires.
De nouvelles percussions ébranlèrent la scène, accompagnées de lumières d’un rouge sanglant. Des hommes vêtus de noir emportèrent des morceaux de décor et les jetèrent au loin, pendant que les comédiens couraient et se lamentaient. Certains tentèrent de se réfugier dans des maisons ; les hommes en noir en retirèrent les façades, firent tomber les toits en carton-pâte. Le chaos, ponctué de cris et du sifflement des bourrasques, dura une longue minute.
Et, d’un seul coup, les hommes en noir se retirèrent. Les comédiens se relevèrent en tremblant. Au fond de la scène, les rubans bleus virèrent au blanc, pour symboliser l’étendue nuageuse qui avait remplacé la mer.
— En une seule nuit, la tempête avait emporté l’océan, déclama le narrateur. Face à un tel bouleversement, beaucoup devinrent fous. Certains se réfugièrent dans la foi, d’autres dans la science, sans y trouver aucun réconfort. Leurs principales activités, celles qui leur assuraient survie et prospérité, leur avaient été ôtées : ils étaient pris au piège sur leurs terres, sans moyen de pêcher ni de commercer par la voie des eaux.
Sur scène, les comédiens déambulaient, hagards. Les mois passèrent, sous la forme d’un soleil accroché à des câbles qui survola l’estrade encore et encore. Et soudain, comme un ultime pied de nez à toutes les lois physiques qui régissaient le monde de l’époque, un navire surgit derrière la scène, flottant au-dessus des rubans de nuages. Il s’arrêta dans un grincement de mécanismes et un homme en descendit, une main tendue vers la foule. Les comédiens tombèrent à genoux. Le chant d’une flûte s’éleva derrière les tambours de l’orchestre, salvateur.
— Henrick ! murmura la foule. Henrick !
— Mes amis, déclara l’acteur, relevez-vous ! Je vous apporte de bonnes nouvelles.
Il fit un geste vers le navire monté sur roulettes, que des techniciens déguisés en nuages faisaient tanguer doucement, et reprit :
— J’ai découvert le moyen de voguer dans les cieux. C’est le Dieu navigateur qui me l’a soufflé alors que je me croyais perdu, là-bas sur ce territoire inconnu ; il m’a dit : « Transforme tes nageoires en ailes et regarde ce que le ciel a à t’offrir ! » Et le ciel, mes amis, m’a fait le plus beau des cadeaux !
À la seconde où il termina sa réplique, un cylindre métallique s’éleva lentement sur le pont du vaisseau, auréolé d’une lumière blanche. Un Dévoreur d’éclairs – le tout premier Dévoreur d’éclairs, techniquement, puisque c’était Henrick qui l’avait créé à partir d’un des canons de son navire.
La légende voulait que les Dévoreurs actuels soient encore faits de fonte sous leur épaisse armature argentée, mais Alrick, pour avoir trituré les entrailles de l’un d’entre eux dix minutes plus tôt à peine, savait que c’était faux. Des décennies d’améliorations techniques les avaient recouverts de trappes et de plusieurs anneaux mobiles, que les Chasseurs d’éclairs actionnaient au moment de leur capture.
— Grâce à cette merveilleuse machine, déclara le comédien, j’ai pu emprisonner la colère des cieux et la transformer en une énergie fabuleuse ! Une énergie qui m’a permis d’alimenter mon autre invention, que j’ai baptisée « le générateur de suspension ». C’est lui qui fait planer mon vaisseau et, aujourd’hui, je vais partager avec vous ce secret…
— Alrick ! s’écria tout à coup Alicia en le secouant par l’épaule.
Absorbé par la représentation, il sursauta et manqua de tomber du toit. Son amie désignait un battement d’ailes familier dans le ciel, qui fonçait droit sur eux.
— Dracks ! s’exclama-t-il.
Le sourire jusqu’aux oreilles, il ouvrit les bras et bascula en arrière : un projectile de la taille d’un chat atterrit sur sa poitrine. D’un geste tendre, il serra l’animal contre lui et ce dernier émit un son à mi-chemin entre le miaulement et le gazouillis. Puis il se redressa, secoua sa tête ornée d’une houppette et étendit ses grandes ailes dorées mouchetées de brun. Il ressemblait en tout point à un aiglon des montagnes, à ceci près qu’il possédait quatre pattes et non deux ; des serres à l’arrière, des pattes de félin à l’avant.
Une déflagration résonna soudain en contrebas.
— Oh non ! s’écria Alicia en se retournant vers la scène. On a raté la démonstration de M. Mulligan !
— Le Dévoreur a fonctionné correctement ?
— Je vois personne s’enfuir en courant avec les cheveux carbonisés, donc je dirais que oui.
Il soupira. D’une main distraite, il caressa la houppette de son compagnon puis demanda :
— Ils en sont où ?
— Mmh… Ils ont raconté que Henrick revenait des Lointaines Rafaleuses – pardon, d’un « territoire inconnu du Nord, devenu sacré » – et qu’il a aidé les gens à construire d’autres navires comme le sien. Il leur a donné le Dévoreur, patati patata, et maintenant ils peuvent traverser les airs, capturer des éclairs et refaire le portrait aux pirates ! Youhou !
— T’as un vrai talent de conteuse, grimaça Alrick en se redressant.
— Tu connais déjà l’histoire par cœur, répondit-elle en haussant les épaules. En plus, maintenant, ils en sont à l’explication sur les diacites, ce qui veut dire que…
Elle tendit un doigt vers l’escalier qui menait au toit-terrasse ; au même moment, trois vendeurs ambulants apparurent, de grands paniers dans les bras.
— Trente brachmes d’or la longue-vue, trente brachmes seulement, profitez-en !
— C’est l’heure des brailleurs de service, termina-t-elle.
Sur scène, l’ambiance solennelle s’était modifiée au profit d’un interlude joyeux, et des éclats de rire fusaient du public. Le narrateur était remonté sur l’estrade et relatait, à grand renfort de grimaces exagérées, les essais infructueux des premiers vaisseaux volants. Derrière lui, des comédiens déguisés en nuages portaient des bateaux miniatures sur leurs têtes et bondissaient au-dessus d’une grande maquette de village censée représenter Alcya. Chaque fois que l’un d’eux s’étalait de tout son long sur un pâté de maisons, les enfants du public hurlaient de rire.
— Bien sûr, déclara le narrateur en mimant la confidence, ce que l’histoire oublie souvent, c’est qu’il nous a fallu des années avant de réussir à faire voler d’autres navires ! Henrick lui-même a été incapable de reproduire son générateur de suspension. Son cœur était fait d’une roche qui n’existait qu’aux Lointaines Rafaleuses, le territoire où il s’était exilé. Or, depuis le Grand Retrait, une barrière nuageuse faite de tempêtes perpétuelles le rendait inaccessible !
— Catastrophe ! s’exclama Alicia en plaquant les mains sur ses joues.
— Arrête de te moquer, gronda Alrick.
Elle ricana et caressa amoureusement la tête de Dracks, qui vint se blottir sur ses genoux.
— Je me moque pas, je m’amuse. Regarde, je te parie qu’il va demander aux enfants ce qu’il s’est passé après.
— Mais dites-moi, les enfants, s’enquit le narrateur au même moment, comment ont-ils fait ? Par quoi ont-ils remplacé cette roche inconnue ?
— Par des diacites ! crièrent des dizaines de voix.
— Exact !
Alicia adressa à Alrick une œillade entendue. Il leva les yeux au ciel.
— Les diacites, reprit le narrateur, sont des pierres très particulières, d’un bleu pâle qui devient translucide une fois qu’elles sont raffinées. Elles sont capables d’absorber la foudre et de la transformer en toutes sortes d’énergies : la première d’entre elles est le champ de suspension, bien sûr, mais il en existe plein d’autres. Des idées, les enfants ?
— La lumière ! cria une petite fille.
— Pour faire avancer les trains !
— Et les carrioles !
— Et y en a dans les longues-vues !
— Que des bonnes réponses ! s’extasia le narrateur. Eh oui, les longues-vues… Celles de notre village sont spéciales, n’est-ce pas ? Les seules qui permettent d’observer les courants électriques présents partout autour de nous…
Il balaya l’horizon du bras et les enfants laissèrent échapper un « Oh » émerveillé.
— Peut-être qu’un jour vous ferez partie des heureux élus qui en connaissent le secret de fabrication, ajouta-t-il avec un clin d’œil. En attendant, vous pouvez toujours vous en procurer une auprès de l’un de nos vendeurs ! Mesdames et messieurs, ce soir, promotion exceptionnelle sur les longues-vues en l’honneur du créateur de Dévoreurs !
— Trente brachmes d’or ! beugla un vendeur dans leur dos au même moment. C’est maintenant ou jamais ! Et pour trois achats, on vous offre une paire de lunettes de Chasseur !
— Intéressé ? minauda Alicia.
— Très drôle, répliqua son ami.
Il repositionna ostensiblement sa propre paire de lunettes sur sa tête.
— Comment ? Monsieur ferait-il partie des heureux élus à connaître le secret de fabrication ?
— Chht, moins fort !
Elle pouffa.
— Ça va, c’est pas comme si tout le monde le savait pas déjà…
— Il n’empêche, murmura-t-il. Je te rappelle que mon père était pas censé me le dire.
— Tu pourrais faire fortune, tu sais ? lança-t-elle sans l’écouter. Comme ça, plus besoin d’aller à l’école, on pourrait passer notre temps à voyager et…
La fin de sa phrase fut noyée sous l’appel puissant d’une corne de brume. Alrick tourna la tête si vite vers l’horizon que sa nuque craqua. Dracks sursauta, la houppette en pétard, et bondit sur les genoux de son maître.
— Ça y est ! cria ce dernier, surexcité. Ça y est, ils arrivent !
— Tu vois quelque chose ?
— Non, pas pour l’inst… Ah si, j’en vois un là-bas !
Il pointa un doigt fébrile vers le large, désormais plongé dans la pénombre. Un minuscule navire à deux mâts creusait un sillon dans la mer blanche, comme à la surface d’une mousse de lait. Il fut bientôt suivi d’un deuxième en tout point identique et une acclamation s’éleva du port.
— Voilà les deux Chasseurs du village, commenta son amie. Mais je vois pas encore le trois-mâts de ton père…
— Il devrait apparaître d’une seconde à l’autre.
Alrick était si nerveux qu’il en avait mal au ventre. Il avait déjà vécu cette situation des dizaines de fois, mais cela ne l’empêchait pas de trembler d’impatience chaque fois que son père revenait au village.
Cette fois, pourtant, un sentiment plus désagréable que l’impatience lui tordait l’estomac. Le premier des deux navires avait atteint le port lorsqu’il comprit enfin ce que c’était : son père n’était pas là.
— Il est sûrement un peu en retard, hésita Alicia.
Elle avait détourné les yeux du large pour regarder Alrick, lèvres pincées.
— Mon père est jamais en retard, contra-t-il.
— On devrait peut-être attendre encore un peu…
— Il est pas là, Ali.
Elle baissa les yeux, mal à l’aise, et retira son chapeau de sa tête. Alrick soupira.
— Désolé, je voulais pas…
— Je sais, t’en fais pas.
En contrebas, les applaudissements cédaient peu à peu la place aux murmures inquiets.
— Le gouverneur va peut-être faire une annonce, souffla son amie en scrutant la foule.
Alrick l’imita, la boule au ventre. Dracks se redressa sur ses genoux avec un petit couinement et regarda tour à tour son maître et la marée humaine. Mais il n’y avait aucune trace du gouverneur et, au bout de plusieurs minutes, les gens commencèrent à se disperser.
— C’est plutôt bon signe, non ? glissa son amie. S’il fait pas d’annonce, c’est qu’il y a rien de grave…
Alrick hocha timidement la tête. Ils quittèrent le toit-terrasse d’un pas traînant et se mêlèrent aux passants. Dracks prit son envol pour les suivre depuis le ciel, son plumage d’or accrochant la lumière bleutée des réverbères ; il redescendait de temps à autre pour donner de petits coups de bec affectueux à son maître.
La représentation était terminée et la nuit, tombée sur le village, mais les rues ne s’étaient pas vidées pour autant. Une partie de la foule se dirigeait vers le port pour accueillir les ouvriers ; des groupes d’amis s’installaient en terrasse pour poursuivre les festivités, leurs chapeaux orange déjà de travers, pendant que des familles rentraient tranquillement chez elles. D’autres encore discutaient avec animation devant les stands de souvenirs, un verre à la main.
— Quelle superbe représentation…
— Vous avez goûté ces beignets ?
— C’est bizarre, tout de même… Le Capitaine Anselme devait rentrer ce soir, non ?
— Frà Anselme, Nina. N’oublie pas son titre…
— Rosenpick n’a pas fait d’annonce, alors il n’y a pas d’inquiétude à avoir…
— Oui, mais tout de même…
Alrick pressa le pas en tirant fort sur son bracelet de cuir pour chasser ses mauvaises pensées. Il n’avait plus qu’une envie : rentrer chez lui auprès de sa mère. Elle seule trouverait les mots justes pour le rassurer.
Il se sépara d’Alicia devant un réverbère qui diffusait une lueur bleue fantomatique sur les pavés – sa lumière grésillante faisait mal aux yeux, signe qu’il était temps de le recharger en diacites. Son amie insista pour l’accompagner jusque chez lui, lui proposa même de venir dormir pour lui tenir compagnie, mais il refusa tout en bloc. Il préférait rester seul. Elle accepta de le laisser partir seulement après qu’il lui eut promis de venir la voir dès le lendemain matin, et planta un baiser sonore sur la houppette de Dracks avant de s’en aller. L’animal ronronna puis se roula en boule dans la veste de son maître, tout contre son cœur.
Lorsque Alrick franchit la porte de chez lui, quelques minutes plus tard, il se sentit un poil plus léger. Il posa son sac dans l’entrée, ôta ses chaussures et appela sa mère. Elle lui répondit depuis la cuisine. Il suivit la délicieuse odeur de ragoût, certain de la trouver devant sa casserole, de dos, les cheveux noués par son éternel ruban bleu.
Il la trouva de face, adossée au plan de travail, ses beaux yeux bruns emplis de douceur posés sur lui.
— Bonsoir, mon chéri.
Sa voix était plus faible que d’habitude, presque hésitante. Alrick dévisagea l’homme debout à côté d’elle, la gorge soudain aussi sèche que du papier.
— Alrick, je te présente le gouverneur, Melvin Rosenpick. Il a quelques mots à nous dire.
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