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            Pourriez-vous me dire comment grandir – ou est-ce intransmissible – comme la Mélodie – ou la Magie ?

            Emily Dickinson, Lettres

         

         
            Lys ! et l’un de vous tous pour l’ingénuité.

            Stéphane Mallarmé, 
L’Après-Midi d’un faune

         

         
            Non ! Poète seulement !

            Une bête rusée, sauvage, rampante, 

            qui doit mentir : 

            qui doit mentir sciemment, volontairement, 

            envieuse de butin, 

            masquée de couleurs, 

            masque pour elle-même, 

            butin pour elle-même.

            Frédéric Nietzsche, 
Ainsi parlait Zarathoustra

         

         
            Je vous dis que ça sent la destruction.

            Charles Baudelaire, 
cité par Jules Renard, Journal

         

      

   
      

      
         Pour Y. W.

      

   
      

      L’annonce
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         La nuit où j’ai rencontré Kat-Epadô, j’étais seule dans une baraque isolée, porte fermée à double tour. Autour de moi, la
            tempête. À perte de vue, des forêts.
         

      

       

      
         Je venais d’arriver. Après avoir atteint les Marches de l’Est, j’avais quitté l’autoroute de Paris et je filais au beau milieu
            de l’automne dans une lumière qui ne venait pas du soleil mais qui sortait des arbres, ils s’étaient allumés, ils émettaient
            du jaune d’or, du jaune soufré, du cramoisi, et la terre surpassait en éclat le ciel. Et moi, j’étais partie. Je l’avais fait.
            J’approchais des montagnes. J’allais bientôt les toucher. Je m’étais alors enfoncée dans une vallée transversale, quand tout
            s’était obscurci et qu’une attaque de neige, dense, inexplicable, m’était tombée dessus comme pour me contrecarrer. Au début,
            les flocons fondaient en se posant sur la route étroite et noire. Puis ils n’avaient plus fondu. La nuit était venue. La voiture roulait
            sans bruit, très lentement, au pas. Quelque chose la frôlait. Les essuie-glaces balayaient des giclées de duvet. Le GPS s’était
            tu. Je tournais, virais en silence, tout en montant vers un col à travers des sapins incroyablement hauts et sombres. J’espérais
            n’avoir pas à chaîner juste au moment où une pancarte m’indiqua la piste à prendre à gauche, menant droit à la baraque soudain
            surgie dans mes phares. Je les ai éteints. J’ai sorti mon paquet de cigarettes. Mes doigts tremblaient. Au moment où j’ai
            ouvert la portière sur les montagnes enneigées, j’ai failli remettre le moteur en route. Trop de silence. Tout, effacé. Mais
            j’ai résisté, et pour ne pas pleurer j’ai serré mon poing, m’exhortant, tu as bien fait de partir, tu as bien fait !
         

      

       

      
         L’intérieur était humide, une seule grande pièce où traînait une odeur de moisi et de méchanceté, va-t’en vite. J’ai fait
            du feu dans le poêle en fonte, journaux, petit bois, allumettes, et l’impression s’est dissipée. Puis, j’ai éteint l’ampoule crue qui pendait du plafond, transformant la baraque en cible illuminée au cœur de la nuit, et les flammes
            par la vitre du foyer ont projeté de grandes lueurs rougeoyantes sur les murs, et je me suis sentie mêlée à la pénombre, enfin
            disparue. Le lit de camp datant de la guerre de 40, les deux chaises, la table, qui s’étaient lentement animés, m’observaient
            du regard vague des clandestins. Je suis restée un long moment, assise par terre près du feu, les genoux entre mes bras. J’ai
            pensé, j’y arriverai, je tiendrai, tout en revoyant la femme noire, énorme, de la ligne 4 du métro qui, la veille au soir,
            alors que je venais de claquer mon congé au nez de Thomas et que je tentais de monter dans une rame bondée de corps humains,
            m’avait tendu la main, attirée à elle comme à un baobab, m’y avait rivée de son bras, ténèbres, étoffes, et qui, quand il
            m’avait fallu redescendre, m’avait bénie, parfums de myrrhe, avait crié pour moi d’une voix puissante Porte ! Porte ! m’indiquant la bonne direction. Aussitôt arrivée chez moi, j’avais sous-loué pour un an mon studio de Gentilly à une amie
            qui n’attendait que ça, empilé mes conteneurs, plié ma literie, bouclé mes sacs vite prêts. Et le lendemain, au début de l’après-midi, j’avais abandonné
            Paris. La voiture avait fait un bond en avant, et très vite le paysage s’était déplié, étiré, galopant à mes côtés. J’avais
            dépassé ma peur, j’étais enfin partie. Et j’avais tracé, tracé, malgré l’attaque de neige, jusqu’à la cahute.
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         Après la neige, on annonçait du vent. Il s’était levé. Ma première nuit là-bas, la tempête y allait. Je me sentais de son
            côté, hargneuse. Parfois, j’aurais pu tout insulter, saccager, détruire, pour que tout renaisse autrement. Cela faisait trop
            longtemps que nous suivions lâchement notre ruine, le soir, aux actualités, tandis que des pans entiers de la banquise se
            détachaient en direct sous nos yeux, charriant nos dernières ourses blanches. Nos dernières illusions. Mais la plupart du
            temps je n’éprouvais qu’une sorte d’amertume désolée : j’avais revu mes aspirations à la baisse. J’étais entrée dans le rang.
            Il fallait gagner ma vie. Comment avais-je pu en ressortir ? C’était fait. Pour une année au moins.
         

      

      
         Une fois le feu lancé, entre deux rafales de neige, je suis sortie chercher Emily Dickinson laissée dans la voiture. Je l’ai
            transportée à l’intérieur de la baraque. Je l’ai déposée sur le plancher. Poèmes et lettres, leurs différentes traductions
            en regard du texte original, ont alors formé un petit tas, une présence. Je suis ressortie prendre les draps, le duvet en
            tissu camouflage. Et mon ordinateur.
         

      

       

      
         C’était la nuit du samedi 27 octobre, celle qui allait nous faire passer de l’heure d’été à l’heure d’hiver, une nuit qui
            serait plus longue que les autres d’une heure qui n’existe pas, et cette heure de pure fiction y ouvre un espace-temps bizarre,
            y crée un trouble. Et j’avais du mal, à vrai dire un vague à l’âme insurmontable, à me retrouver en pleine forêt dans la seule
            compagnie d’un ange américain du xixe siècle, qui sur la couverture des deux Corti, l’un sépia, l’autre gris, comme dédoublé, ne me regardait pas. C’est alors
            que j’ai synchronisé mon iMac 27 pouces à mon téléphone pour voir si le réseau passait comme on me l’avait promis, il passait. J’ai allumé l’écran.
         

      

       

      
         Elle, Kat-Epadô, n’avait jamais entendu parler d’Emily Dickinson. De Bashô, si. De Ryokan aussi dont elle m’apprendra plus
            tard à prononcer le « R » initial comme une sorte de « L », les deux lettres confondues en une sonorité unique. En fait, elle
            lisait peu. Elle ne lisait pas. Elle passait facilement pour une fille d’aujourd’hui, de la nouvelle civilisation, captivée
            par les fringues, vendeuse de vintage sur eBay, spécialiste de la marque japonaise Comme des Garçons, une sorte de groupie
            de l’astre Rei Kawakubo. Pourtant, dans la décharge planétaire d’eBay, elle irradiait d’émotion, de singularité, de grâce,
            mais personne ne prêtait attention à ses étranges petites phrases, tous scotchés par les vêtements qu’elle présentait, n’en
            ayant rien à faire des textes qui les accompagnaient pour les décrire. 
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         J’avais un master d’histoire de l’art, quarante-trois ans depuis peu, et un emploi de correctrice (dans un quotidien) que
            je venais de lâcher. J’avais aussi de quoi vivre un an, et un premier roman qui venait de paraître au milieu de cinq cents
            autres. Me voir publiée m’avait donné une audace inconnue, de somnambule, et soudain un vague effroi qui m’avait réveillée,
            car je venais d’apprendre, déjà sur la route, que j’aurais à revenir à Paris le temps d’un saut sur un plateau télé y parler
            de mon livre. La question terrifiante était moins ce que j’allais dire que ce que j’allais me mettre sur le dos. Il me faudrait
            un truc cavalier, vif, dégagé, ai-je pensé, un truc ironique qui exige de l’audace, car dans de tels cas, s’habiller c’est
            beaucoup plus que choisir un vêtement, c’est fomenter des pouvoirs de chaman, de sorcière, de Peau-Rouge, ou alors afficher la désinvolture d’un aristocrate devant la mort.
         

      

       

      
         Je me suis donc installée devant l’écran et j’ai filé sur eBay voir les vêtements d’occasion. J’ai tapé « Comme des Garçons ».
            Un seul entre tous m’a plu. J’ai atterri chez Kat-Epadô, le pseudo d’un vendeur. Là, une seule vignette, celle d’un blouson.
            Voyons. Bien. Puis j’ai lu la description. J’ai entendu scratch ! Une musique en moi ralentit, passa au grave, accéléra, passa à l’aigu, et j’ai senti que cet ange d’Emily Dickinson tendait
            l’oreille, elle aussi.
         

      

       

      
         Comme des Garçons Blouson noir

          

         Il est en laine noire pour le torse très menu.

         En velours de coton noir pour les épaules matelassées, incroyablement larges et comme musclées.

         Il renverse l’ordre ordinaire des choses : une femme adorable en homme costaud (^^ !).

         Grâce à lui, j’ai fait fuir des molosses.

         Peur de rien.

         Il se ferme d’un zip.

      

       

      
         On était samedi soir. Les enchères allaient commencer. Il me restait quelques secondes, j’ai enchéri, et encore enchéri, et le blouson, je l’ai eu. Là, il disparut, aussitôt remplacé par un autre vêtement, accompagné
            d’un nouveau texte qui resterait en lice une semaine.
         

      

       

      
         CdG Robe très droite

          

         C’est une pauvre robe étroite et maigre avec des trous.

         Elle a un trou sur le col à droite.

         Un sous le col à gauche.

         Un vers les genoux (réparé par moi).

         Un sous les genoux (non réparé).

         Elle est en laine légère d’un bleu très foncé et s’ouvre jusqu’à la taille par six boutons.

         Même vers la poitrine, elle est droite.

         Même vers les hanches, elle reste droite.

         Son charme, c’est la sévérité.

      

       

      
         J’ai envoyé un message à Kat-Epadô, manifestement une femme, pour mettre au point l’achat, ajoutant que j’avais aimé le texte
            de son annonce autant que le blouson. Et tout autant le texte de la robe. Que j’allais les imprimer. J’avais signé ZsaZsa,
            mon pseudo et surnom dans la vie. Quelques minutes plus tard, le chiffre 1 en rouge s’affichait dans ma boîte aux lettres
            et Kat-Epadô me disait combien je venais de l’encourager. Elle aussi allait imprimer mon message. C’était signé Sayo, son prénom.
         

      

       

      
         L’écran affichait en haut à droite dim. 02:06. L’heure de pure fiction.
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         Ce fut une nuit bruyante, de grand voyage, une nuit de train lancé à travers les continents, emportant la montagne dans le
            vacarme de sa soufflerie. Au réveil, quand j’ai ouvert la porte, la neige avait fondu, et des arbres, les couleurs s’étaient
            envolées. Toutes. Elles traînaient dans les coins. J’ai fait le tour de la baraque. C’était un de ces abris en bois, 6 m × 6 m,
            dessiné par Jean Prouvé pour les sinistrés des bombardements de 1945, en Lorraine, une boîte de planches brutes maintenues
            par des portiques intérieurs en acier. On en trouvait encore dans les environs de Saint-Dié-des-Vosges, il y a peu. Depuis,
            ces abris avaient été rachetés par des marchands d’art et des collectionneurs comme s’il était du destin des utopies même
            les plus austères d’être digérées par le capitalisme. Pourquoi cet abri-ci avait-il été oublié ? Pourquoi n’était-il pas à Miami ? À peine reconnaissable sans doute dans les pages des gîtes à louer
            avec son mur en parpaing remplaçant une des parois qui avait dû pourrir. Il était posé sur de courts pilotis de pierre qui
            l’isolaient du sol et ménageaient sous son socle une sorte de réserve. Pratique, il se chauffait vite. Il avait deux fenêtres,
            mais plus de volets, un toit de tôle, et surtout ce quelque chose d’âpre, de peu rassurant, lié à son économie d’urgence,
            pour pauvres, qui me l’avait fait choisir. Je m’étais sentie invitée à faire partie d’une confrérie secrète, existentielle, batailleuse, cap ailleurs.
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            Bambois, la vie verte, récit, Stock, 1973 ; J’ai Lu, 1975.
            

         

         
            De toutes les couleurs, récit, Stock, 1976.
            

         

         
            Petit paysage avec la tempête, récit, Stock, 1979.
            

         

         
            Bambois, réédition, récit, Stock, 1979.
            

         

         
            Les Enfants Grimm, récit, Bernard Barrault, 1989.
            

         

         
            Elles vivaient d’espoir, roman, Grasset, 2010.
            

         

         
            La Survivance, roman, Grasset, 2012.
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